張川平

郝景芳的《北京折疊》曾獲2016年度“雨果科幻文學(xué)獎”最佳中短篇小說獎，當(dāng)時也是一個不大不小的新聞熱點(diǎn)。我的直覺首先發(fā)問：“這是科幻？！”

其實(shí)，這種疑問早已有之。當(dāng)有人把王小波的《2010》、《2015》稱為“科幻”時，我便有些大惑不解：莫非是受了英國作家阿瑟·克拉克的“太空漫游四部曲”命名的“誤導(dǎo)”，只要作品以未來某個年份為名，便可歸諸“科幻”？照此邏輯，智利作家羅貝托·波拉尼奧的《2066》就是想象力僅次于克拉克《3001》的“科幻”啰？顯然，科幻文學(xué)的“名”與“實(shí)”之間存在一些混亂甚至悖謬的誤解，并不是所有的摻雜了“幻想”元素的作品都可以歸諸“科幻”之列。毋庸置疑，“科幻”文學(xué)首先應(yīng)該姓“科”。

最常見的“誤讀”莫過于將“烏托邦”小說等同于“科幻”作品，站在1948年書寫《1984》的奧威爾，身處舊世界想象《美妙的新世界》的赫胥黎，最早中招。當(dāng)然，如今他們早已“正名”，這兩本小說與俄國作家尤金·扎米亞京的《我們》并稱為“反烏托邦三部曲”，匈牙利作家道洛什·久爾吉的《1985》則被視為《1984》的“續(xù)作”，避免了因讀者“想當(dāng)然”的偏見而重蹈“科幻”誤區(qū)的歸類。這些作品對社會制度和運(yùn)行法則的“烏托邦”設(shè)計，昭示了作家對人類理想社會的建構(gòu)想象，側(cè)重于哲學(xué)根本性問題的探討，以及意識形態(tài)觀念和制度框架的協(xié)同“試驗(yàn)”，其共同特點(diǎn)是基于對現(xiàn)有的觀念、制度的批判視角，而展開“進(jìn)行性”亦或“退行性”想象，目的則在于讓作者所認(rèn)同的“應(yīng)然”的“理想”去質(zhì)疑和匡正“已然”的“現(xiàn)實(shí)”。如果非要挖掘“烏托邦小說”的“科幻”元素的話，也主要集中在“社會科學(xué)”的領(lǐng)域，與一般公認(rèn)的“科幻”文學(xué)所必備的隸屬于自然科學(xué)領(lǐng)域的話題，包括對于宇宙時空的演化，以及人類這一物種的發(fā)展走向等具有革命性和創(chuàng)新性的想象，有著很大的距離。檢閱至今備受稱道的一些“（反）烏托邦小說”的杰作，其中涉及自然科學(xué)的情節(jié)，僅就整部小說的占比份額而言，甚至趕不上前蘇聯(lián)作家艾特瑪托夫的長篇小說《一日長于百年》，即使勉強(qiáng)躋身“科幻”園地，也屬“非典型”的奇葩。

“科幻”文學(xué)對“科學(xué)”質(zhì)地的要求很高，若按“硬科幻”的認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，符合者寥寥。電影《火星救援》《地心引力》等也僅僅是具有科幻元素的“災(zāi)難片”，類似于“寫實(shí)”的《阿波羅13號》，只不過，主人公不是一般“災(zāi)難片”的“肌肉硬漢”之類的拯救者，而是以智取勝的“科技精英”而已。真正的科幻應(yīng)該是《星際穿越》一類的作品：站在理論探索和技術(shù)創(chuàng)新的前沿，模擬一些推測的場景，展現(xiàn)“下一步會是什么”或未來發(fā)展的諸多可能性。作家和編導(dǎo)的幻想和暢想必須建立在堅實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)上，否則，“科幻”難免淪為“魔幻”“迷幻”“玄幻”。以《星際穿越》為例，多次觀影的間隙，我還把本片唯一科學(xué)顧問、天體物理學(xué)巨擘基普·S·索恩“寫給所有人的天文學(xué)通識讀本”的中文版圖書《星際穿越》翻得掉了頁兒，這本揭示電影幕后的科學(xué)事實(shí)、有根據(jù)的推測和猜想，解開黑洞、蟲洞、星際旅行等一切奇景奧妙的書，我不敢說全看“懂”了，但基普·索恩因“引力波”研究而榮獲2017年度諾貝爾物理學(xué)獎，有如此重量級的“專家”把關(guān)，讀者和觀眾對《星際穿越》的“科學(xué)性”大可放心，應(yīng)該不會出現(xiàn)“非科學(xué)”和“偽科學(xué)”的“硬傷”。

在我看來，“真”科幻，必須夠“硬”，夠“燒腦”，而且能夠激發(fā)讀者的探究（對很多人而言實(shí)際是“自虐”）欲望，人的閱讀本能使之有趨樂避苦的反應(yīng)，但“求知”、“探秘”之苦是一種“以苦為樂”的正能量，這種“苦”不同于《1984》和《2015》之類作品給人以泰山壓頂、浪濤席卷般的窒息感，閱讀反應(yīng)的一迎一拒足可見出“科幻”和“（反）烏托邦”之間的本質(zhì)性區(qū)別。

以此來衡量郝景芳的《北京折疊》，對于憑借強(qiáng)勁的“科學(xué)”動力展開恢宏奇異的文學(xué)“幻想”這一科幻作品的基本要求，這篇小說實(shí)在難如人意。《北京折疊》寫的就是眼面前兒的現(xiàn)實(shí)，和每個人的生活充其量只有“一鼻子”的距離！它的人物和故事只是一般小說中常見的基于現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)的“虛構(gòu)”，根本無需“幻想”。小說中分屬第一、第二、第三空間的吳聞、依言、秦天、老刀等人，就是我們熟視無睹的鄰居或路人，所謂的“折疊”，無非就是把時間分段，把空間分層而已，通過三個空間的區(qū)隔，見出“階層”的高下分野。其實(shí)“階層”的概念一點(diǎn)兒也不抽象，也沒有必要如此煞費(fèi)心機(jī)、煞有介事地“具象化”。真實(shí)的北京“平攤”著，人們照樣能感知它的崇山峻嶺、溝壑縱橫，無須GPS和北斗導(dǎo)航，每個人都會找到自己 “準(zhǔn)確”的立足之地以及與之匹配的生活方式?，F(xiàn)實(shí)中的人想“跨空間（階層）”活動，的確也不容易，但像老刀那樣幾乎沒有碰到任何科技難題、“玩兒的就是心跳”式的“偷渡”行為，也未免太有些“戲劇化”了！而且，如果僅就“折疊”一事而言，盡管北京這座城市體量超級龐大，理論上也并非不可能。玩過變形金剛的孩子都懂，這并不是什么“科學(xué)”難題，只是會讓機(jī)械工程師們大傷腦筋，何況作者在寫作中根本就繞過了“傷腦筋”的環(huán)節(jié)，直接用虛構(gòu)的權(quán)力，輕巧地就將北京“折疊”了。

我左看右看，覺得《北京折疊》實(shí)在缺“科”少“幻”，也不夠“烏托邦”，更談不上“反”。一言以蔽之，這就是一篇硬拐了個小彎兒的“寫實(shí)”之作，能獲“雨果科幻文學(xué)獎”，確實(shí)匪夷所思。雨果獎之前的評選結(jié)果，說明它的專業(yè)水準(zhǔn)和公信力是有保障的，偶然一次“看走了眼”，也不至于如此離譜，最大的可能性或許在于評委們都（被）戴上了“失焦”的眼鏡？

科幻小說是個很特殊的“品種”，要求作者文理兼修，門檻和水準(zhǔn)極高。與一般小說相比，這個園地更易被“拋荒”，中外皆然，優(yōu)秀的科幻作家?guī)缀醵际翘炜v奇才，百年不遇，可遇而不可求。阿瑟·克拉克一度對自己的天才很“無奈”，因?yàn)樗男≌f“預(yù)言”了太空探索的一些“事件”和“細(xì)節(jié)”，甚至精準(zhǔn)到了“詭異”的程度：“阿波羅13號”發(fā)生事故的情景與《2001：太空漫游》的電影高度吻合，它的指揮艙被命名為“漫游號”，氧氣槽爆炸時，宇航員剛做完電視播報，配樂就是電影中膾炙人口的主旋律“查拉圖斯特拉如是說”，他們傳回地球的第一句話：“休斯敦，我們有問題了！”簡直就是電影的原聲放送?！罢鎸?shí)”如此亦步亦趨地模仿“虛構(gòu)”，科幻瞬間變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，真是讓人看得目瞪口呆！阿瑟和庫布里克有很多航天員“鐵粉”，據(jù)說，阿姆斯特朗等人看過電影《2001：太空漫游》之后才踏上人類首次登月之旅，對他們而言，科幻作品不是“生活藝術(shù)化”，而是“藝術(shù)生活化”。面對四面八方投來的驚異和敬仰的目光，阿瑟只能一再強(qiáng)調(diào)——這純屬虛構(gòu)，其并未言明的意思是：如有雷同，純屬巧合！他大概有點(diǎn)承受不了“巧合”的“壓力”，斷然以《3001》結(jié)束了“漫游系列”。

有時，目瞪口呆之余，我也會腦洞大開、突發(fā)奇想：某些科學(xué)家的人生歷程，不就是一部精彩的科幻小說嗎？比如，長期受精神分裂癥折磨的數(shù)學(xué)家、以“納什平衡”等成就獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎的美國科學(xué)家約翰·納什，無與倫比的印度數(shù)學(xué)天才、受強(qiáng)烈的宿命感支配的“知無涯者”拉馬努金，一生行蹤神秘、傳說中通古斯大爆炸的制造者特斯拉等等。他們?nèi)松i團(tuán)之詭譎，已經(jīng)不能用“傳奇”來概括，其間的撲朔迷離、亦真亦幻與科學(xué)研究攪?yán)p在一起，簡直就是名副其實(shí)又新穎別致的“科幻”呈現(xiàn)。