［美］陳艷群

有人問鮐背之年的羅錦堂先生，早年負(fù)笈臺灣大學(xué)時，哪些老師對他的影響較深？思維健旺的羅老不假思索地說：“臺先生（臺靜農(nóng)）、董先生（董作賓）和鄭先生（鄭騫）?！迸_大名師濟濟，而這三位不僅在學(xué)問上令他尊重，受益良多，且在他的人生際遇當(dāng)中給予較多的指點與幫助。

鄭先生諱騫，字因百，祖籍遼寧鐵嶺。1906年生于四川灌縣，后隨父母遷移北京。幼年從外祖父家上私塾，中學(xué)先后入北京的崇德和崇實兩所私立學(xué)校。聰穎早慧，博聞強識的他被同學(xué)稱為“書庫”之目，是崇實“四圣”之一。他也曾在撰文中解釋，所謂“四圣”，指的是“中國圣人”“洋圣人”“啞圣人”和“土圣人”。他因古典文學(xué)功底扎實，被譽為中國圣人，證據(jù)就是作文常得九十五分以上。洋圣人韋叢蕪，顧名思義，他比旁人多知道些莎士比亞、莫泊桑之類的作品。啞圣人李霽野平素“沉默安詳，不茍言笑，每發(fā)一語，風(fēng)趣盎然”。土圣人劉玉璽則“來自田間，土頭土腦，同學(xué)公議，上此尊稱”。這都是根據(jù)鄭先生自己的回憶而言。

在五四運動時期，劃時代的新舊文化之爭，對這位讀古體詩，寫文言文的“中國圣人”，無疑產(chǎn)生了很大的沖擊。新文化運動在四圣之間形成了兩派。他和土圣人抵制作語體文、寫白話詩。當(dāng)然，他對語體文的雜志副刊也不是完全不看，但看完得出一個“罵”字，覺得白話詩是“斯文敗類”。然而，不似土圣人抵制得那般徹底，他從洋、啞圣人那不知不覺地接觸到了新文藝讀物，起初用這些讀物作為抬杠的媒介，后又覺得這些新玩意兒自有它的道理，尤其是在寫作時，白話文比較省事，且更能真切活潑地傳達(dá)他的語氣，特別是用來辯論，以及諷刺。辯論和諷刺的文風(fēng)在當(dāng)時是頗為流行的。

正在去故就新的節(jié)骨眼上，他身邊發(fā)生了一件事。即崇實中學(xué)開冬賑游藝會，欲請某大學(xué)的樂隊來演奏，土圣人被舉為文牘。平常愛用奇古句法和僻字的土圣人，鄭重其事地寫了封邀請信去。不料信被退回，上面多了兩行字；要求用淺顯的文字再寫一封，他們好知道信上到底說的是什么，至少，要讓他們認(rèn)識那上面的字。于是洋圣人四處免費宣傳這個新聞，連啞圣人也不守緘默了。鄭騫當(dāng)時感觸很深，他發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代人的思想感情已不是舊體文學(xué)所能表現(xiàn)的，舊體文學(xué)只是供研究的學(xué)問，而不是供寫作之用的文體。凡是由新的事物理論所引起的感想，無形中離舊文體越來越遠(yuǎn)，當(dāng)要記載、傳述和表達(dá)現(xiàn)代事物時，似乎非用新文體不可了。

高中畢業(yè)后，鄭騫被保送至燕京大學(xué)國文系，師從沈尹默和周作人等名教授。當(dāng)時，由北大胡適等人引領(lǐng)的新文化運動，同時也在燕京應(yīng)運而生。北大文史方面的名宿，多來燕大兼課，雖然課程內(nèi)容仍以古典文學(xué)、聲韻、文字以及古代學(xué)術(shù)思想為主，而講課治學(xué)的方法態(tài)度，以及師資標(biāo)準(zhǔn)，一切都是新穎的。燕大本科的辦學(xué)宗旨是“通才教育”，因而一般知識和專門學(xué)問并重。每個學(xué)生有主系和副系，主副均可跨院，文學(xué)院的可以去選修社會科學(xué)和自然科學(xué)，理工科的也可來文學(xué)院選修詩詞、小說等課程。該校畢業(yè)的國文系校友，不論是早期或晚期，都很自幸和自信；雖未站在時代前端，卻能緊隨其后，不曾變成抱殘守缺的假古董。鄭騫在大學(xué)三年級時，經(jīng)顧羨季推介，向燕大請假，赴河北省立女子師范學(xué)院中文系任教授兼系主任，講授中國文學(xué)史及詩詞選讀。大學(xué)尚未畢業(yè)，即受聘任教職，足見學(xué)校之開明、鄭公學(xué)問之高超以及受到校方之器重。畢業(yè)后，鄭先生相繼在燕大、東北大學(xué)、暨南大學(xué)等校執(zhí)教。1948年秋，應(yīng)老友臺靜農(nóng)之邀，赴臺灣任臺大中文系教授。

鄭先生在臺大開的都是高年級的課程，有詞選、曲選、戲劇概論和小說史等。羅錦堂最初上鄭先生的課，是在大三的戲劇課上。上學(xué)期講散曲，下學(xué)期講元雜劇。平時少言寡語的鄭先生，課堂上談鋒頗健，尤其是他的記憶力驚人，詩、詞、曲張口如貫珠。由于承襲的是燕大傳統(tǒng)，他講舊學(xué)，并無因循守舊，故步自封，而是兼容并蓄。鄭先生總是推薦門生多看外語，注重中西文學(xué)對比。當(dāng)年傅斯年入北大國文系時，常見他腋下夾著幾本英文書籍在校園里穿過；作舊詩的伍叔儻(伍俶)，家里的英文詩集中滿是他的批注。鄭先生講古詩詞，絕不會粘滯在本體上，總是古今中外，旁征博引，作多方面的發(fā)揮。羅錦堂猶記得鄭先生提到“Breakfast”一詞的由來時，說西方宗教中有“齋戒”這一習(xí)俗。Fast不只是“快”的意思，還有“齋戒”“封齋”之意。齋戒通常是從頭天晚上到翌日早晨，“Breakfast”即為破除齋戒或開齋，也引申為早餐?？梢娤壬螌W(xué)之嚴(yán)謹(jǐn)，即便是一個極普通的英文單詞，也要究其本源。中西學(xué)問，融會貫通，是五四運動所開創(chuàng)的新風(fēng)氣，鄭先生得其要領(lǐng)，又將之傳與門生。后來羅錦堂先生在夏威夷大學(xué)講課時，為了讓來自世界各地的學(xué)生更深刻地掌握一個詞匯或概念，分別用日語、法語、英語，甚至德語中相近的詞來作對比與分析，使學(xué)生更容易了解其中的含義。譬如他說，中國的道教與道家完全是兩回事兒，如同“Dog”（狗）和“Hot dog”（熱狗）的區(qū)別。這種生動巧妙的比喻，引人入勝，令人印象深刻。

做學(xué)問不似創(chuàng)作，可以?？刻觳排c經(jīng)驗，它必須有門徑，有方法，否則事倍功半，不知要走多少冤枉路，有時竟是茫然無所適從。鄭先生遍覽文史典籍，且過目不忘，他能針對某人某個研究方向，開出一系列的書單，對于做學(xué)問而不知從何入手的學(xué)生來說，無疑是十字路口的指路牌，一條捷徑可以節(jié)省許多寶貴時間。鄭先生的課很有吸引力，讓羅氏對戲曲產(chǎn)生了濃厚的興趣，從而奠定了他后來的研究方向。他的學(xué)士論文為馬致遠(yuǎn)的戲劇研究，碩士論文則是《中國散曲史》，到博士學(xué)位便交出了四十多萬字的《現(xiàn)存元人雜劇本事考》論文，這三個階段的研究均在鄭先生的指導(dǎo)下，可謂一脈相承，使羅錦堂成為了新一代研究曲學(xué)的學(xué)者專家。他先后還出版了《錦堂論曲》《南曲小令譜》《北曲小令譜》《明代劇作家研究》和《元人小令分類選注》等有關(guān)戲曲方面的著作。

曲在中國各種文學(xué)體裁中，發(fā)展較晚，地位較低，無論散曲戲曲，以前常被人當(dāng)作小道末枝，入不了主流。學(xué)士文人摒元劇而不讀，更談不上從事研究。直到民國初年，新文化運動興起，受西洋文學(xué)影響，戲曲之地位方引起學(xué)術(shù)界的重視，曲學(xué)研究一時成了風(fēng)氣。打頭陣的就有王國維、吳梅、任中敏、齊如山和盧前等人，后有鄭騫、汪經(jīng)昌、盧元駿和張敬等繼往開來。尤其在臺灣現(xiàn)代文學(xué)史上，鄭先生和其他來臺的學(xué)者可謂開疆拓土的第一代學(xué)者。他將詞曲之學(xué)的學(xué)術(shù)薪火，完好地保存、傳播下來，同時在四十多年中治學(xué)為文，不曾間斷，且著述等身，尤其在冷僻的曲學(xué)研究上，貢獻(xiàn)良多，彌補了大陸因特殊時期而中斷的戲曲研究與發(fā)展的空白。其中《北曲新譜》和《校訂元刊雜劇三十種》，經(jīng)各大學(xué)采為教本，沿襲至今。

除治學(xué)和考據(jù)外，鄭先生述而有作。在羅錦堂的記憶中，老師曾創(chuàng)作一折《李師師流落湘湖道雜劇》（附【九轉(zhuǎn)貨郎兒】譜），但沒有見過。我通過圖書館網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)查詢，發(fā)現(xiàn)其著作已收入《景午叢編》上集，羅老得知，甚為欣慰。

熱衷于詩詞曲的鄭先生也是個戲迷，這嗜好從祖父開始，一直流傳下來，他笑稱家風(fēng)未墜。張大千看戲，注重臉譜、服裝之色彩與線條，看水袖拋擲之靈動，行步間搖曳生姿的形態(tài)。鄭先生聽?wèi)?，則聯(lián)想到詩，醉賞于詞?？吹健蛾柶疥P(guān)》的曹操坐帳發(fā)兵，便想到曹詩“老驥伏櫪，志在千里，烈士暮年，壯心不已”，平常讀得滾瓜爛熟的詩句，好像有滲入他心靈的意味。他每于聽?wèi)蛑H，隨劇情發(fā)展與胸中之詩打成一片，產(chǎn)生共鳴，詩、戲融為一體。將它稱為精神慰藉也好，靈魂凈化也罷，或是郁悶的抒泄，總之能在金鼓齊鳴、鑼鼓喧天中得以舒筋活骨、血脈流通，以至酣暢淋漓，于尋常娛樂之外更多了一些享受。

戲曲票友對戲的癡迷程度，在外人看來有時難以置信，他們嗜唱曲就像吸鴉片般上癮。鄭先生不光是喜愛曲——曾在北京參加燕京昆曲社，在臺更是與張敬等人成立臺灣大學(xué)昆曲社——他研究曲，開課教曲，培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的學(xué)者如羅錦堂、曾永義、王安祈、鄭清茂、林玫儀、吳宏一等人。但鄭先生從未開口唱曲，他是個只聽不唱的曲學(xué)大家。這令人有些不可思議。但凡聽?wèi)蛑?，聽多了，聽熟了，總會跟著哼哼幾句，或嗓子發(fā)癢，忍不住學(xué)唱一兩折。但鄭先生沉得住氣，只研究，不啟口，涇渭分明。羅先生說他甚至連當(dāng)年臺灣家喻戶曉的 《三民主義吾黨所尊》也不會唱，令人嘖嘖稱奇。抑或是他天性害羞，堂堂一位教授，課堂上口若懸河，臺下與人說話竟然還會臉紅。還有一位說話臉紅之人，即沈從文先生，倆人堪稱一對兄弟。

誠如鄭先生所說，大半個世紀(jì)過去，在前人的努力下，雖不斷有曲籍的書目出版，卻沒有一部綜合詳備的目錄，這是學(xué)術(shù)界一大缺憾。那時正在香港大學(xué)中文系執(zhí)教的羅錦堂，決定彌補這一缺憾。他以此選題申請到哈佛大學(xué)的一筆研究金，利用暑假兩個月時間，專程去日本、美國、德國和法國各大院校圖書館搜集資料?；馗酆缶幹恕吨袊鴳蚯偰繀R編》，并由哈佛燕京學(xué)社資助出版。那時正在美國耶魯大學(xué)訪問的鄭先生得知，至為高興，欣然為該書寫序，稱該書為體例精詳、網(wǎng)羅宏富的著述，同時還強調(diào)，這是一部記錄前人成果，開啟后學(xué)門徑，切實有用的書。此書一出，一般曲學(xué)研究者能手此一編，按圖索驥，左右逢源，實在是對研究曲學(xué)的一大貢獻(xiàn)。

俗話說，一日為師，終身為父。羅錦堂孤身負(fù)笈臺灣，與大陸的家人音信阻隔。多虧恩師們各方面的關(guān)懷，他得以度過許多艱難的歲月，才能專心專意地完成學(xué)業(yè)。從鄭先生給弟子的多封信函中窺見，師生之間的對話包羅萬象：學(xué)習(xí)、工作、前途、家庭與健康等，真如父子般，既密切又仔細(xì)。

羅錦堂獲碩士畢業(yè)后，希望繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，而苦于當(dāng)時臺大尚未設(shè)博士班。系主任臺靜農(nóng)當(dāng)時有意將這位高徒留校任教，曾請戴君仁教授三番五次去說項，然而羅錦堂志存高遠(yuǎn)，欲更上一層學(xué)術(shù)樓。當(dāng)他得知“教育部”準(zhǔn)備開辦由臺灣故宮博物院等四家學(xué)術(shù)機構(gòu)組成的博士學(xué)位班時，歡喜不已，準(zhǔn)備報名攻讀。他征求了遠(yuǎn)在哈佛大學(xué)做訪問教授的鄭先生的意見。鄭先生隔洋復(fù)信，即時給予熱烈的支持。除了對學(xué)生學(xué)業(yè)前途的關(guān)懷外，信中還提到對羅氏的碩士論文《中國散曲史》即將付梓甚感欣慰，并且詢問稿費是否如期支付？以他自己的經(jīng)驗之談，提醒弟子，有時候你得去催才行。同為做學(xué)問之人，深知每一篇著作皆嘔心瀝血，來之不易，何況是一個窮學(xué)生呢!

即便羅錦堂在日本京都大學(xué)人文科學(xué)研究所做研究員時，也常收到老師的來信，稱京都大學(xué)研究風(fēng)氣之盛，漢學(xué)專家不少，合作精神之佳，尤為佩服，但那里的戲曲小說方面的藏書，并不比臺大豐富，一般研究總可夠用。而東京宮內(nèi)省圖書寮及內(nèi)閣文庫所藏此類書籍頗多，可請吉川幸次郎先生介紹前往一觀。不久鄭先生從學(xué)生來函中得知，吉川先生有意聘請羅錦堂執(zhí)教，此乃京都大學(xué)中文系首開其例，聘請華人。他欣喜萬分，稱此事足為吾道之光，自可承允擔(dān)任，同時也提醒學(xué)生，面對京都、新亞兩邊同時聘請，要慎重考慮，既不要辜負(fù)了吉川先生的好意，也不要讓錢賓四（錢穆）先生失望。因考慮錢先生即將動身去耶魯大學(xué)接受名譽博士學(xué)位，以及赴哥大做演講等事宜，他在新亞書院的課指定由羅錦堂來接任，羅先生決定放棄在京都執(zhí)教的良機。無論他在京都、香港，還是夏威夷，或去德國，老師的書信總是隨即跟來，看到學(xué)生有新書欲出版，常欣然為他寫序。對學(xué)生遠(yuǎn)在大陸的父親病危而不得回鄉(xiāng)之苦衷，不時寫信安慰。種種關(guān)切、教導(dǎo)和贊語，從他書信的字里行間可以體現(xiàn)出來。后來鄭先生應(yīng)邀去香港新亞書院任中文系主任，他非常希望弟子能留在新亞，助他一臂之力，但得知香港大學(xué)欲聘羅氏，且各方面條件較好，于學(xué)生更有利，便鼓勵他去港大，而不要因他所累。

然而鄭先生在新亞書院只做了一年，因無法承受喪偶后的孤寂，只好打道回府，復(fù)任臺大中文系教授。自臺大退休后，又轉(zhuǎn)任東吳大學(xué)和輔仁大學(xué)講座教授，因身體狀況，學(xué)校便照顧他在家授課。鄭先生曾獲“國家文藝基金會”授予“國家文藝貢獻(xiàn)獎”，又受聘為“中央研究院”中國文哲研究所咨詢委員，以及“行政院”授予的“文化獎”。鄭先生畢生誨人不倦，直至85歲高齡方辭去教席。離開講壇的第二年，鄭先生即病逝。遠(yuǎn)在檀香山的羅錦堂先生接到噩耗，十分難過，他作了一首七言古風(fēng)《懷念恩師鄭因百先生》，這里將它錄出，作為本文的結(jié)尾：

中華文化推唐宋，吟詩填詞領(lǐng)風(fēng)騷。

曲壇消息久寂寞，后繼無人動霜毫。

王吳任廬開新運，薪傳鄭公名益高。

北曲新譜適時要，讀者無人不折腰。

但愿春風(fēng)常座我，時將化雨潤新苗。