張永軍

在文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作中，存在一種不時(shí)被作家漠視甚至敵視的難堪現(xiàn)象。這種現(xiàn)象，或者說(shuō)這種作家和評(píng)論家之間的緊張關(guān)系，在相當(dāng)程度上制約或者削弱了評(píng)論寫(xiě)作的價(jià)值和意義。誠(chéng)然，造成這一問(wèn)題的原因很多，但筆者以為，這與評(píng)論寫(xiě)作一味追求精致、專業(yè)，未能與作家、社會(huì)甚或作者自身形成“互動(dòng)”關(guān)系極大。有鑒于此，筆者以為，唯有形成這些“互動(dòng)”關(guān)系，才能使文學(xué)評(píng)論的寫(xiě)作，從形式的精致，進(jìn)而達(dá)到內(nèi)容的深刻，以一種真誠(chéng)的能量，來(lái)提升文學(xué)評(píng)論的層次、境界，才能實(shí)現(xiàn)評(píng)論寫(xiě)作的價(jià)值和意義。

一、和作者“互動(dòng)”

互動(dòng)，在漢語(yǔ)詞匯中的意思是彼此聯(lián)系，相互作用。就文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作而言，想要寫(xiě)出比較理想的、有價(jià)值的作品，也應(yīng)該形成一種和作者的良性“互動(dòng)”。詳而言之，優(yōu)秀的文學(xué)作品需要優(yōu)秀的批評(píng)家，作家和評(píng)論家之間的關(guān)系，很微妙很復(fù)雜，相互衍生相互促進(jìn)。通過(guò)一種合理的方式，批評(píng)本身也可以成為文學(xué)作品非常重要的一個(gè)組成部分，評(píng)論家甚至直接或間接參與作品的部分創(chuàng)作。如金圣嘆直接把《水滸》70回后腰斬，成就了最經(jīng)典的《水滸》版本，毛綸、毛宗崗父子，對(duì)羅貫中原著《三國(guó)演義》大刀闊斧地改寫(xiě)，讓小說(shuō)文本更加凝練。

對(duì)于作者、作品的得失，評(píng)論家不宜只是簡(jiǎn)單地說(shuō)道、指謂，而是應(yīng)該從內(nèi)心持有一種對(duì)作者、對(duì)作品的公允和真誠(chéng)。寫(xiě)作難免失誤，名著亦有敗筆，當(dāng)評(píng)論寫(xiě)作不是以識(shí)其非而自是、見(jiàn)其弊而竊喜，而是真誠(chéng)地和作者、作品進(jìn)行交流，相信提升的不僅僅是一方。誠(chéng)如美國(guó)的威廉·韋斯特在《提高寫(xiě)作技能》一書(shū)中所言：“只有當(dāng)評(píng)論是苛刻的、有破壞性的、不辨是非的或使人誤解的時(shí)候，它才是有害的。在多數(shù)情況下，人們歡迎評(píng)論，并且接受有益的（富于建設(shè)性的）評(píng)論。”德國(guó)美學(xué)家、接受美學(xué)的創(chuàng)立者姚思曾提出一個(gè)著名的論點(diǎn)：“一個(gè)作品，即使印成書(shū)，沒(méi)有閱讀之前，也只是半成品?！备`以為，在和作者的“互動(dòng)”中，我們可能會(huì)促成這個(gè)成品以后的創(chuàng)作，或可助其成為精品。此外，和作者“互動(dòng)”，另外一種需要是對(duì)于作者、作品相關(guān)情況的了解，這是對(duì)于文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作本身最起碼的要求，茲不贅述。

二、和社會(huì)“互動(dòng)”

文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)創(chuàng)作源于生活，又高于生活。同樣道理，要想提升文學(xué)評(píng)論的層次和境界，也應(yīng)該擁有對(duì)社會(huì)生活的敏感、深入與自覺(jué)。換言之，只有當(dāng)評(píng)論家和社會(huì)“互動(dòng)”到位，才能深刻認(rèn)知作家作品的意義和價(jià)值。

當(dāng)前文藝批評(píng)的最大問(wèn)題在于，批評(píng)的學(xué)理性空前強(qiáng)大，但批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感卻失于弱化。比如山東作家李登建的長(zhǎng)篇散文體人物傳記《最后的鄉(xiāng)賢：郭連貽傳》，2014年在《中國(guó)作家》雜志第4期頭題位置全文刊發(fā)，同年3月山東文藝出版社出版單行本，獲得了何建明、張煒、李炳銀、張守仁等作家、評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)，2016年榮獲山東省首屆“奎虛圖書(shū)獎(jiǎng)”。對(duì)于這部作品，如果只是從辭章、考據(jù)角度分析，認(rèn)知難免膚淺。筆者以為，這部作品最大的價(jià)值，當(dāng)是從“義理”方面對(duì)“鄉(xiāng)賢”這一中華民族傳統(tǒng)文化符號(hào)的發(fā)掘。當(dāng)下，數(shù)千年的農(nóng)耕文明在社會(huì)的巨大變遷面前，面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。如何重建鄉(xiāng)村社會(huì)？如何跨越鄉(xiāng)村文明的斷裂帶？如何打造新鄉(xiāng)村文明，使其承衣缽開(kāi)新命？這就是今天擺在人們面前的一個(gè)時(shí)代命題。2015年9月30日，《人民日?qǐng)?bào)》刊登了《重視現(xiàn)代鄉(xiāng)賢》和《用新鄉(xiāng)賢文化推動(dòng)鄉(xiāng)村治理現(xiàn)代化》兩篇文章，談?wù)摶鶎印班l(xiāng)賢治理”的作用。不妨說(shuō)，《最后的鄉(xiāng)賢》的創(chuàng)作和發(fā)掘，具有超前的價(jià)值。在研究這部作品時(shí)，就必須充分認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，和社會(huì)的發(fā)展變化產(chǎn)生“互動(dòng)”，才能真正體現(xiàn)出其價(jià)值。

錢(qián)穆先生說(shuō)：中國(guó)文學(xué)的可貴之處在于“親附人生，妙會(huì)實(shí)事”。筆者一直認(rèn)為，在社會(huì)上，習(xí)焉不察的變化最深刻、最具有革命性。當(dāng)評(píng)論寫(xiě)作能夠關(guān)注到這樣的問(wèn)題，并進(jìn)而探討它深刻的心態(tài)變化和可能產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，我們的評(píng)論家將因?yàn)楦咔罢靶远斋@更大的成功。筆者真誠(chéng)地希望，在今后的創(chuàng)作中，評(píng)論家們能夠繼續(xù)鍛造、提煉、展現(xiàn)這種深入生活、涉入社會(huì)的敏感和能力。

三、和自己“互動(dòng)”

對(duì)這一點(diǎn)，筆者的理解有三方面：首先，評(píng)論家們應(yīng)該積極參與寫(xiě)作，嘗試不同文體。有了切身的體會(huì)后，能夠便于我們更好地感知、認(rèn)識(shí)作家作品。其次，要不斷拓寬自己的視野，努力做到隨著自己的進(jìn)步而使我們的評(píng)論寫(xiě)作不斷實(shí)現(xiàn)突破。很多時(shí)候，實(shí)現(xiàn)自己知識(shí)的突破，可能就是一篇成功的文學(xué)評(píng)論寫(xiě)作的緣起。換言之，就評(píng)論家而言，通過(guò)不斷學(xué)習(xí)，和自己“互動(dòng)”，在提高自己的前瞻性、思考的深刻性的過(guò)程中，藉以突破自身的局限性，增強(qiáng)寫(xiě)作的可讀性，不失為一條達(dá)人達(dá)己之坦徑。第三，和自己“互動(dòng)”，就是擁有一種堅(jiān)持。曾經(jīng)在微信上讀過(guò)這么一篇文章：《為什么在公開(kāi)發(fā)行的純文學(xué)期刊上發(fā)表文章那么難》。據(jù)這篇文章統(tǒng)計(jì)，以全國(guó)150家文學(xué)期刊計(jì)，一年下來(lái)，全國(guó)刊物刊發(fā)的作品數(shù)量為150家期刊×12期×每期25人左右，總計(jì)45000篇次?？梢哉f(shuō)，在這些期刊上發(fā)表文章已屬不易，文學(xué)評(píng)論類的文章則難之更難。但因?yàn)椴荒馨l(fā)表，就放棄自己的愛(ài)好和追求嗎？孫犁先生當(dāng)年為賈平凹的散文集作序言時(shí)說(shuō):“人之一生，要經(jīng)得住清苦和寂寞，忍受得了污蔑和污辱，要之，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得；風(fēng)里也來(lái)得，雨里也去得……那一些經(jīng)不起考驗(yàn)的，到頭來(lái)往往是跳梁小丑?！边@是說(shuō)給作家，又何嘗不能送給評(píng)論家呢？竊以為，評(píng)論家應(yīng)該保持一份堅(jiān)守的心態(tài)。我們總得做些什么，當(dāng)年華老去，才能安然回憶。那么，用體現(xiàn)自己閱讀、寫(xiě)作和思考的文字，記載所經(jīng)歷的時(shí)間，以留做對(duì)此前歲月的慰藉和對(duì)此后人生的鞭策，或許不失為一件有意義的事，誠(chéng)如亞里士多德所說(shuō)：“幸福是終極的和自足的，它是行為的目的?！?/p>

上述所言，僅依個(gè)人的理解，限于能力，所論難免欠當(dāng)。惟希望藉此而能對(duì)評(píng)論家、評(píng)論寫(xiě)作有所提示，在求證于方家的同時(shí)，亦有資于進(jìn)取。筆者真誠(chéng)地以為：能夠“見(jiàn)笑于大方之家”（《莊子·秋水》），又何嘗不是一種幸福和收獲呢？關(guān)鍵是，我們應(yīng)如法國(guó)人帕斯卡爾在其《思想錄》中所言，要學(xué)會(huì)做一根“能思想的蘆葦”。