民辦教師已經(jīng)永遠成為一個過去的名詞，它曾經(jīng)在歷史長河中閃爍過的特有光芒卻永遠不會磨滅。

一

上課的鈴聲像鞭子一樣將大伙一個一個地趕回教室。先前喧鬧的操場上空無一人。只剩一片片陽光在那里盡情潑灑。

鈴聲已經(jīng)響過幾遍了，可教室門口依然是空蕩蕩的。老師一手拿著課本，一手拿著長長的教鞭的身影并沒有出現(xiàn)。大家都習(xí)以為常了，都自覺地拿起書本靜靜地等待著，有的則在筆記本上沙沙地抄書。教室里鴉雀無聲。大家時不時抬頭望望門口，盼望著那熟悉的身影。

這時節(jié)是春插時候，一陣瀟瀟的春雨過后，水田里漫起清清的蕩漾的水，村里的鄉(xiāng)親都忙著耕田、插秧。如果不及時耕田，泥土沒有保住水。沒過幾天，田里的水便會悄悄地溜走，變成干巴巴的一片，秧沒辦法插下去。再說春節(jié)后播下的秧苗長勢喜人，正是分蘗趕秧的時候，錯過了這幾天，秧苗便老了，難以拔起，而且影響到后期的生長。于是，鄉(xiāng)間的田野里到處是晃動的人影：有人趕著牛在嘩嘩地耕田，吆喝牛的聲音回蕩在田野里，特別悠長。那些拔秧的婦女聚在一起，說說笑笑，議論著秧苗的好壞。插秧的人彎著腰，站在如鏡的田里，慢慢往后倒退。一行行筆直的禾苗慢慢在前面排出。田野里是一片熱火朝天的景象，誰都想抓住春天的尾巴趕一年的好收成。

上學(xué)的路要穿過這些高高低低的田坎。在上學(xué)路上，我看見了一個熟悉的身影：戴著一頂草帽，專心致志地插著秧，拿著粉筆的手此刻卻握著一把把秧苗，急急地趕著。我知道下午第一節(jié)是他的課，他想搶在上課之前把這幾分田插完。

靜靜等待了三五分鐘后，那個熟悉的身影在教室門口出現(xiàn)了：依舊是那件褪了色的襯衫，微微透了些汗;褲腳卷得高高的，盡管兩腿洗得很干凈，但褲腳上星星點點的泥巴告訴了別人他剛才在做的事情。老師略帶歉意地說：“讓同學(xué)們久等了，剛才是忙著把那幾把秧插完，誤了點時間，下面我們就開始講解課文了?！崩蠋熀炅恋穆曇繇懫饋?，教室里頓時也書聲瑯瑯起來了。

我們知道老師生活不容易。家里兩個還在上學(xué)的小孩，全憑師母一個人忙里忙外。養(yǎng)牛喂豬，全壓在她那瘦弱的肩膀上，有些喘不上氣來。她一個人早早趕出一頭大牛，往山坡上放牧;趁著牛吃草的空閑，趕緊撿野菜，回家后和著米糠煮豬潲喂豬，一有時間又往地里種玉米和紅薯。這些活計在農(nóng)村都是夫婦倆共同完成的，特別是那些繁重的體力活。我放學(xué)后去撿豬菜，常常在地里碰見師母一個人。她急急忙忙穿梭在密密匝匝的玉米地里，撥開嘩啦啦的葉子，掰下一個個胖乎乎的玉米棒，堆在地頭像一座小山一樣。掰完了，師母便裝進籮筐，沉甸甸的兩大筐。師母咬緊牙關(guān)，挑著，搖搖晃晃地回家。我說我的老師怎么沒來。師母笑笑說你們今天不是段考了嗎，他正在忙著改卷呢，晚上趕回家?guī)臀抑箫埼揖透吲d了，說得那樣坦然那樣自在，一點埋怨都沒有。

等撿夠豬菜回家的時候，夜色已經(jīng)朦朧，我隱隱約約看到前面走著一個熟悉的身影。等趕上的時候，我發(fā)現(xiàn)是我們的老師。他懷里還抱著一大堆試卷。我驚訝地問老師怎么回來這么晚呢？老師舉了舉手中的試卷，說抓緊時間改卷，明天要講解。這次考得不太好，得努力些才行呀。我們邊走邊聊了些學(xué)習(xí)上的事。老師的語氣那樣溫和，充滿關(guān)愛。

老師的家就在我家旁邊，四間普通的瓦房，并沒有因主人的特殊身份而顯得特別，相反卻讓人感覺到因主人的冷落而顯現(xiàn)出來的破?。和咂伙L(fēng)雨弄得有些凌亂，黃褐色的土墻剝落一些，幾扇窗子沒有安裝玻璃，只是隨意地扯了一些薄膜遮住。有的還被風(fēng)吹出幾個破洞。老師大部分時間花在學(xué)校，自然不能像別家的男主人一樣全身心投入照顧家庭。

二

老師教著書，卻不是真正意義上吃皇糧的干部，就是所謂的“民辦教師”。工資先前不是國家發(fā)的，由各村自籌。村里籌集了村里的田地口糧稅，作為老師上課的工錢。既然是村民自籌，都是面朝黃土背朝天的村民，籌不了多少。工資自然很低，勉強糊自己的口，根本不能養(yǎng)家。后來隊里又把上課算作工分，年底分些糧食，讓孩子們有幾口飯吃。

老師把學(xué)校時間和家庭時間分得清清楚楚：星期一到星期五的白天幾乎是給學(xué)校的，只是農(nóng)忙時節(jié)，利用中午放學(xué)時間去幫幫忙，平時基本都在教室里輔導(dǎo)學(xué)生，批改作業(yè)，備課。如果作業(yè)太多了，便抱回家繼續(xù)改，備課改作業(yè)是雷打不動的事情。星期六和星期天，還有晚上，就能省出時間來幫師母做體力活：砍柴，耕田，挑肥料施肥。凡是能做的，他都盡量地做。他知道維持一個家庭不容易，自己的工資那么少，付出給工作的時間那么多，他打心里有些覺得對不起師母。老師多多少少算半個秀才，拿粉筆拿書本的，都是些輕飄飄的東西。體力活肯定是比不上村里那些常年累月在做活的男人，手腳自然也有些笨拙。我看到他割稻谷的樣子：一手緊把著一束稻子，一手握著鐮刀，慢慢割過來。一把接一把慢悠悠的。一旁的師母則是快刀斬亂麻：一手抓住幾把稻子，鐮刀一揮，唰唰唰一下全部割光了。干了大半天，老師才割完一張席子那么大的稻田。比較著師母的活，他只是撓著頭，憨憨地笑著。

我是很喜歡老師上課的樣子：一件得體的白襯衫，上衣口袋里插著一支鋼筆，靈活的手在黑板上龍飛鳳舞，寫出的字那么整齊娟秀。他的氣質(zhì)確實跟村里別的男人不一樣，隱隱約約透出些書生氣，讓人感覺很厚實。這也許就是師母喜歡他的原因吧！師母在村里的女人中是數(shù)一數(shù)二的漂亮，所以嫁給老師的時候，有人在風(fēng)言風(fēng)語，說嫁這么一個不算干部的老師，會有多苦，嫁給別的強一些的男人，肯定能享些福。但師母還是義無反顧地嫁過來了，寧可一個人風(fēng)里來雨里去，也默默地支持老師。老師應(yīng)該讀過很多書，什么孫悟空豬八戒關(guān)羽張飛的故事都講得令人如癡如醉，然后在語文課上選出優(yōu)美的文段，讓我們觀賞著窗外的風(fēng)景，慢慢地吟誦，似乎要把山水和文字一起融到我們的心里，化為我們心靈的一部分。

三

我們的小學(xué)根本算不上一所真正意義上的學(xué)校。山里平地本就很少。村里的大人硬是在一個坡度稍為平緩的山坡腳整出一大塊平地來，蓋上四間簡陋的瓦房，中間用竹板隔出一間來，作為老師休息和辦公的地方。房子旁邊恰好有一棵歪脖子樹。掛上一截銹跡斑斑的鋼軌，就是學(xué)校上課下課敲的鐘。前面有一片空地，就是孩子們追逐打鬧玩樂的場地。

教室、鐘聲、操場，這簡單的三樣?xùn)|西就構(gòu)成了一所學(xué)校。我想這可能是地球上最小的小學(xué)了。那時候鄉(xiāng)親們壓根兒就不知道什么叫做學(xué)校，只是后來有了生產(chǎn)隊，需要人來記賬寫通知，才知道沒點文化是不行的。當(dāng)時老師是村里唯一到過山外讀過書的人，只是家里窮，后來也就不上了，又回到山里侍弄那幾分薄田。這山窩窩方圓數(shù)里是沒有學(xué)校的，要讀書得穿過一條狹長陡峭的山路，到十幾里遠的地方。山路草木繁茂陰深，蟲蛇出沒，爬起來很費力。山里的孩子都害怕了，不愿讀書。我至今還想不清楚老師當(dāng)年是怎么一個人跑到山外讀的初中。

老師讀了初中，能寫會算，就是鄉(xiāng)親們眼里令人羨慕的秀才。老師沒有當(dāng)老師之前，是生產(chǎn)隊的會計，整天噼里啪啦地打算盤，上衣口袋插著兩支锃亮的鋼筆，很是氣派。他有兩個小孩，大的有七歲，該是上學(xué)的年紀了，卻整天跟一群同齡小伙伴亂跑，不能安靜下來讀書。他擔(dān)心自己的小孩斗大一個字都不認識，便建議村里辦一所小學(xué)。鄉(xiāng)親們也漸漸感覺到讀書的重要，至少懂得幾個數(shù)字加減法，長大后拿自家地里長的東西去賣的時候，不吃別人的虧。于是老師跑上跑下，請求上面部門支援。上面送來了鋼筋水泥、黑板課桌。一所山里的小學(xué)就這樣建起來了。鄉(xiāng)親們的希望也慢慢地在心底萌芽了。

學(xué)校是建起來了，可到哪里去找老師？沒有老師，學(xué)校還是活不過來。向上面申請教師，人家一聽說“山窩窩”這個名字，就躲之不及。好不容易才有一個不明就里的年輕人躍躍欲試，鄉(xiāng)親們高高興興地來到十幾里外的鄉(xiāng)里迎接。有的扛棉被，有的搬行李。大家忙得不亦樂乎，像是迎接尊貴的客人。

學(xué)校剛開學(xué)那幾天，哪家有好吃好喝的，都少不了邀請這個年輕的教師。那年輕人也整天樂淘淘地?？帐幨幍慕淌医K于熱鬧起來：終于有瑯瑯的書聲，有嘹亮的歌聲。整個山村充滿著生機勃勃的氣象。

不知怎的，書聲歌聲突然間消失了。孩子們傻愣愣地站在教室門口，年輕老師不見了蹤影。大家紛紛趕過來，看到那間小小的辦公兼臥室的地方，凌亂地散放著作業(yè)本課本，鍋碗瓢盆都整整齊齊地擺放著。桌面上留著一張寫了幾行字的條子，村里的會計大聲地念著：受不了這里粗大兇狠的蚊子，受不了遙遠的水井，受不了無窮無盡的孤寂。謝謝鄉(xiāng)親們的熱情！這些東西我也不拿了，留給敢于接我的班的老師……一連串的“受不了”，讓念的人也有些上氣不接下氣，眼眶都濕潤了。鄉(xiāng)親們望著四周高高的山嶺，看看這小小的教室，都苦苦地笑了。

孩子們又在村頭村尾整天地游蕩。那教室就像一個被遺棄的孤零零的孩子，盼不來一兩聲歡笑。突然有一天，那熟悉的鐘聲又悠悠響起，孩子們興沖沖地趕到學(xué)校，看到講臺上站著一個熟悉的背影，原來是村里的會計。他正在認認真真地抄寫著黑板字，一筆一畫，顯得那樣意味深長。我們小孩都悄悄坐到課桌上，跟著他那抑揚頓挫的聲音讀起來，雖然有些拗口，但總比自己讀要流暢得多。上完語文，他又教我們算術(shù)，又教我們哼上幾首歌。沒想到他竟然懂那么多，畢竟是到過山外的人。

這寂靜的山村學(xué)校又熱鬧起來了，雖然只有三十個學(xué)生，但大伙都不用跑那么遠的地方上學(xué)，學(xué)校就在家門口，家長放心了。狹窄的教室里裝著不同年級的學(xué)生，老師像趕場一樣教完這一組學(xué)生，馬上布置作業(yè)，又去教另外一組，如此循環(huán)反復(fù)，專業(yè)術(shù)語叫復(fù)式教學(xué)。

他帶著我們走向田野，讓我們看到活生生的動植物。青蛙們活蹦亂跳地躲進水里，其他蟲兒也四處逃散。我們便輕輕地趴在草叢后面，觀察青蛙如何捕捉害蟲。這比課本的知識生動形象多了。這山前山后，到處都是良好的體育訓(xùn)練場所。順著滑溜溜的樹，男同學(xué)猴子般一哧溜便爬到樹上，手腳并用，敏捷快速。心靈手巧的女同學(xué)則把廢棄的舊作業(yè)扎成一把把毽子，任憑靈動的雙腳上下左右地翻踢。

村里的老師把大自然當(dāng)作大課堂，傳授了豐富多彩的知識。

四

村里的老師讓我們認識了飛機、輪船，還有火車，盡管我們只是從老師的口中、在課文的圖中認識，但它們已經(jīng)成為夢想放飛的天空，引發(fā)著我們豐富多彩的遐想。遐想著前人沒有想過的事情。

村里老師那諄諄教誨是托起夢想翅膀的空氣。村里許多人憑借著這股強有力的空氣，像一只只輕靈的烏兒，拍打著有力的翅膀，飛出大山，飛到外面精彩的世界。他們有的經(jīng)商，有的工作，在各行各業(yè)奮斗著，成為鄉(xiāng)親們的驕傲。依舊在山里的人們帶著山外的印象，把那些低矮的瓦房拆掉，筑起紅磚白墻的小樓房。村前那片荒蕪的山坡已開成果瓜飄香的園子，種下碧綠的桑樹，養(yǎng)胖乎乎的蠶，鄉(xiāng)親的腰包漸漸脹了起來。那紅墻綠樹，儼然世外桃源。那彎彎的山道也澆成了平整堅硬的水泥路。節(jié)假周末，常常三三兩兩走來城里的人。他們要進入這青山綠水，品嘗那原汁原味的農(nóng)家菜。也許都市里那塵土飛揚的污濁空氣讓他們厭惡不已，他們貪婪地吮吸著那絲絲新鮮空氣，清洗沾滿污垢的肺臟。

村里的老師也變了，烏黑的頭發(fā)己變成花白，表現(xiàn)著歲月的滄桑。他還是勤著往田地里跑，他感謝那些莊稼，是它們填飽孩子肚子的一部分，養(yǎng)育著一家人。他更放不下手中的粉筆，惦記著教室里那朗朗的書聲。

但村里小學(xué)還是不可避免地消瘦下去，外出打工的年輕父母有很多帶著子女出去了。村里上學(xué)的人越來越少。老師也到了退休的年紀，也終于通過民轉(zhuǎn)公的考試，摘掉民辦這頂帽子。他可以徹底將褲腳上的泥點洗干凈，背著手四處游逛，當(dāng)個風(fēng)風(fēng)光光的干部。他咬緊牙關(guān)，挺過一輩子，培養(yǎng)出那么多懵懵懂懂的后輩，讓孩子們一個一個地走出大山。

村里的小學(xué)最終撤并了，并到了山外的小學(xué)。通向山外的路已經(jīng)是亮堂堂的水泥路，村里也有了車，早晚接送著上學(xué)的小孩。退休的老師站在村頭望著漸行漸遠的車子，眼睛里充滿著復(fù)雜的表情。村頭那三間教室越來越破敗了，只有那頑強的歪脖子樹還在辛辛苦苦背負著那一截烏黑的鋼軌。吊線已經(jīng)深深地勒進了柳樹的肉，幾乎被后起的樹皮包住了。退休的老師時不時跑到樹下，深情地撫摸著這寄托著多少酸甜苦辣的樹。樹記住，鄉(xiāng)親們記住，這抑揚頓挫的的講課聲，還有那一行行整整齊齊的字。

村里的三四十歲上下的人幾乎都是退休老師的學(xué)生。他們不斷地告訴自己的小孩關(guān)于教師的故事。村里的人都尊敬這位頭發(fā)花白的老人。逢年過節(jié)，都有成群結(jié)隊登門看望的人，師生聚在一塊，回憶起那些回味無窮的往事，那些老師常常提起的充滿鼓勵的話語，甚至老師煩惱了，喝了兩口酒，滿臉通紅的趣事。老師不會說普通話，卻堅持學(xué)說，常常把“兔子”跟“肚子”混淆，甚至用毛南話和壯話進行解釋，還有老師從田地里回來，來不及洗掉的褲腳的泥點?，嵤路N種，至今想來，都令人捧腹大笑。

民辦教師，帶著濕漉漉的泥味，芬芳著山里孩子的希望。沒有精深的專業(yè)知識，憑借自己對知識的理解，將點點滴滴傳授給學(xué)生，就像一股強勁的風(fēng)，鼓動起山里人的翅膀，幫助他們往理想的方向飛去。

編輯手記：

本期編發(fā)的幾篇散文，都具有濃郁的時代氣息。楊汝驊的《“大關(guān)縣”宅院往事》向我們講述了滇西古鎮(zhèn)金華山腳下一個老院落的前世今生，以及生活在里面的幾位主人翁的人生況味、愛恨情仇。四十年前的姻緣相遇，讓作者和“大關(guān)縣”結(jié)識，彼時的“大關(guān)縣”儼然如一個小社會一般雜居著各色人等，他們大多如塵埃般微小弱勢，看似平凡的后面卻有著耐人尋味的故事;作者在敘述構(gòu)造上采用了層層推進的的方法，主人翁們逐個登場，形象鮮明豐富，波折的人生、濃郁的時代氣息，凡此種種構(gòu)成了一幅特定年代的屬于小人物的“宅院故事”，這些天南海北走進這個院子的人們，在艱難而又特殊的環(huán)境中走過了自己人生值得懷念的一段歲月，堅韌努力，堅守著“向善和向上”的人生原則。邱潤芬的《流轉(zhuǎn)的時光》中，伴隨著磨房的不同命運，作者有著不一樣的情感體驗，她對磨房的每一段描寫，都帶著無限的情感和詩意，每一段物象后都寄托著一個故事、一份內(nèi)心世界的刻畫，同時也能做到冷靜客觀、全面發(fā)展地看待一些現(xiàn)象，肯定成果，吸取教訓(xùn)，這也許就是我們對逝去歲月最美好的追憶。莫景春的《褲腿沾泥的老師》寫得自然樸素、不著粉飾，沒有刻意煽情，拔高形象，讓人讀來心生親切的同時也能做到心存敬意，那些帶著泥味的“民辦教師”，芬芳的是幾代山里孩子的希望，他們特有的光芒永遠不會磨滅。