易明

2017年的12月，我在首都師范大學(xué)學(xué)習(xí)期間，中午閑來(lái)無(wú)事便沿著北三環(huán)路走，目標(biāo)是奔紫竹院，因?yàn)闅v史學(xué)院郗志群教授給我們講長(zhǎng)城、運(yùn)河、西山永定河的文化歷史地理，所以便想實(shí)地體驗(yàn)一下在北京有跡可循的一段。走出去也是要有點(diǎn)精神的，因?yàn)椤按笱币堰^(guò)，根據(jù)《月令七十二候集解》：“至此而雪盛矣”。問(wèn)題是別說(shuō)雪了，就算是雨，也說(shuō)不好有多少天沒(méi)光顧北京城了，快趕上2013、2014年那時(shí)候，北京連著70天無(wú)雨也無(wú)雪。

水汽見(jiàn)不到，流感病毒卻有點(diǎn)猖獗，抗流感的藥都緊張了，好像還不僅僅是北京，很多地方都是如此。國(guó)家衛(wèi)生計(jì)生委醫(yī)政醫(yī)管局副局長(zhǎng)焦亞輝2018年1月9日回應(yīng)說(shuō)，今冬流行的優(yōu)勢(shì)毒株已有多年未成為優(yōu)勢(shì)毒株，導(dǎo)致人群缺乏免疫屏障，易感人群增多。中國(guó)國(guó)家流感中心最新數(shù)據(jù)顯示，2017年第52周，我國(guó)南、北方省份流感活動(dòng)均處于冬季流行高峰水平，且仍呈現(xiàn)上升趨勢(shì)。不僅僅是中國(guó)，目前北半球許多溫帶氣候的國(guó)家也進(jìn)入了季節(jié)性流感高發(fā)階段。世界衛(wèi)生組織“全球流感規(guī)劃”主任張文慶說(shuō)形勢(shì)嚴(yán)峻，當(dāng)前美國(guó)境內(nèi)甲型H3N2流感病毒占主導(dǎo)，中國(guó)境內(nèi)則是乙型流感病毒的Yamagata系毒株流行，甲型H1N1和H3N2流感病毒共同流行。我們小老百姓聽到這段解讀，內(nèi)心頗感復(fù)雜，上醫(yī)院或不上醫(yī)院以及怎么用藥基本暈菜，什么奧司他韋（達(dá)菲）、扎那米韋吸入粉霧劑，用于重癥流感治療的帕拉米韋，這些洋藥名聽著都頭大。以我個(gè)人感覺(jué)，還是中藥預(yù)防靠譜，提前吃點(diǎn)蓮花清瘟和維C銀翹，加上牛黃蛇膽川貝液（此為熱傷風(fēng)藥物）清熱化痰，剩下的就是老老實(shí)實(shí)在家休息，注重個(gè)人飲食，少些大魚大肉，多喝水。當(dāng)然，鬧大發(fā)了躺在醫(yī)院也是應(yīng)該的。

回頭看2017年最后那幾日的天氣，《新京報(bào)》是這樣描述的，比如12月24日叫“北風(fēng)常伴”，25日叫“風(fēng)漸弱、寒意重”，26日叫“軟風(fēng)續(xù)晴”。仰望藍(lán)天，再冷也不好意思窩在房子里，安步當(dāng)車自得其樂(lè)?！叭伺Α薄疤鞄兔Α?，清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授王書肖介紹，去年秋冬季，尤其是11月和12月，大家覺(jué)得“天幫忙”的力度更大一些，其實(shí)人不努力老天再怎么幫忙也沒(méi)用。好的是，2017年北京市PM2.5平均濃度為58微克/立方米，完成國(guó)家“大氣十條”下達(dá)的60微克/立方米左右的目標(biāo)。優(yōu)良天數(shù)2017比2016增加28天，共計(jì)226天；重污染日23天，比2016年減少16天。北京發(fā)布的城市總體規(guī)劃明確提出，在正常氣象條件下，北京市PM2.5指數(shù)從2015年的80.6微克/立方米，下降到2020年的56微克/立方米，到2035年大氣環(huán)境質(zhì)量得到明顯改善。

從天氣想到水，但水的改善就困難多了。從首師大北校區(qū)出來(lái)，順著三環(huán)路往北，沒(méi)走多遠(yuǎn)，見(jiàn)著路西邊的北京市政大廈，門前有個(gè)小河溝，問(wèn)了幾個(gè)人，沒(méi)人能說(shuō)清這水的來(lái)龍去脈。向西看，緊挨著河溝的北面有個(gè)窄道，有幾個(gè)平房的門正對(duì)著水面，有一個(gè)還貼著大紅的喜字，在高樓林立中屬于“稀罕”的存在，可惜少了些山林野趣，否則就是“小橋流水人家”了。拍了幾張照片，途中遇見(jiàn)個(gè)居民，他的警惕性很高，反復(fù)問(wèn)我為什么要拍照？是哪個(gè)單位的？雖然我人是站在海淀的地盤，可腦海里滾過(guò)的想法卻是碰見(jiàn)“朝陽(yáng)群眾”了。

一路走過(guò)，來(lái)到一個(gè)和北洼路交叉的路口，這地方就有故事了。33年前，我大學(xué)畢業(yè)，在北京市社會(huì)科學(xué)研究所科研處工作，幫當(dāng)時(shí)的處長(zhǎng)高起祥搬家，從東交民巷西頭的市水利局機(jī)關(guān)大雜院搬到北洼路的兩室一廳。按當(dāng)時(shí)看，房子的內(nèi)里是大大的改善了，但是按地理角度說(shuō)就是從城中心的中心搬到了荒郊野外。

老領(lǐng)導(dǎo)高起祥是首都師范大學(xué)中文系畢業(yè)的，擔(dān)任過(guò)北京市雜文學(xué)會(huì)的組織領(lǐng)導(dǎo)。1985年他到市委組織部工作，從研究室主任到副部長(zhǎng)，1990年2月兼任市委副秘書長(zhǎng)，1991年4月又回到了北京市社會(huì)科學(xué)院（原來(lái)叫北京市社會(huì)科學(xué)研究所），一干就是十幾年。他于2005年去世，想想已經(jīng)是12年了，歲月如梭，物是人非。

這河溝和北洼路附近后起的深宅大院比，可以說(shuō)是清凈所在，向西走快到昆玉河了，河道潛入地下，問(wèn)當(dāng)?shù)氐男腥?，說(shuō)大概是有暗溝連著的。走到頭兒，發(fā)現(xiàn)是藍(lán)靛廠南路，路邊戳著個(gè)路牌，才知道走了一陣子的地方叫車道溝南路。在這地界，看到了一個(gè)聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)的大單位——中國(guó)人民解放軍檔案館。昆玉河連著頤和園和玉淵潭，是北京難得的景觀河。

2017年12月25日，《新京報(bào)》剛登了昆玉河“禁”冬泳的事，有點(diǎn)意思?！氨本敉舛救恕敝卤本┦兴畡?wù)管理部門的一封公開信引發(fā)關(guān)注，信中稱，他們常年在昆玉河冬泳，但近來(lái)頻繁被執(zhí)法人員勸阻，他們希望明確頤和園如意門外昆玉河是否能合法冬泳。公開信稱，執(zhí)法人員曾采取拆臺(tái)階、焊柵欄、掛標(biāo)語(yǔ)等方式阻止冬泳愛(ài)好者，北京市冬泳俱樂(lè)部負(fù)責(zé)人咨詢北京自來(lái)水公司工作人員，證實(shí)這里不屬于飲用水水源，而是娛樂(lè)景觀用水。從法律來(lái)講，他們?cè)谶@里游泳完全合法。北京市水政監(jiān)察大隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人回應(yīng)，如果在頤和園外，并非法律禁止游泳區(qū)域，執(zhí)法人員勸導(dǎo)主要出于安全考慮。因公開水域游泳溺亡事件頻發(fā)，成為冬泳被“驅(qū)逐”的“催化劑”。2016年，京密引水渠區(qū)域曾經(jīng)發(fā)生12起溺亡事件，當(dāng)年昆玉河麥鐘橋附近，也發(fā)生過(guò)一名女子冬泳溺亡的事件。2017年8月1日晚，一名男子在亮馬河河道游野泳溺亡。

上世紀(jì)70年代，北京的許多公園都有天然游泳場(chǎng)，頤和園、玉淵潭、龍?zhí)逗?、陶然亭，還有積水潭，水質(zhì)說(shuō)不上干凈，但應(yīng)該是無(wú)害的。現(xiàn)在的天然水面，無(wú)害的是絕對(duì)不會(huì)讓你游泳，可以游泳的，水質(zhì)對(duì)身體一定是有害的，這樣看來(lái)不游也罷。2013年，北京市水務(wù)局、環(huán)保局發(fā)布《關(guān)于劃定市管河道水庫(kù)禁止游泳滑冰水域的通告》，首次明確了7片禁止游泳滑冰的飲用水水源、水域名單，包括密云水庫(kù)庫(kù)區(qū)（含內(nèi)湖區(qū)、白河主壩下游調(diào)節(jié)池），京密引水渠渠首至頤和園段（含團(tuán)城湖）、南水北調(diào)干渠明渠段、懷柔水庫(kù)庫(kù)區(qū)、齋堂水庫(kù)庫(kù)區(qū)、大寧水庫(kù)庫(kù)區(qū)、三家店調(diào)節(jié)池。如果在飲用水水源地游野泳，執(zhí)法部門是可以根據(jù)有關(guān)規(guī)定給予罰款、行政警告，甚至行政拘留等處罰的。endprint

在12月初的時(shí)候，我參加文化部藝術(shù)司舉辦的第三期全國(guó)文藝院團(tuán)長(zhǎng)培訓(xùn)班，住在中央文化干部管理學(xué)院。學(xué)院地處大興黃村，上世紀(jì)80年代建院，和國(guó)家林業(yè)局的干部學(xué)院挨著，估計(jì)當(dāng)時(shí)買的地皮極便宜，已經(jīng)到了京南的邊上，現(xiàn)在看四周圍還沒(méi)真正發(fā)展起來(lái)，或者說(shuō)發(fā)展得有點(diǎn)無(wú)序了。也是忙里偷閑，我逛到附近的海子角，忽然明白這里是南海子最南端的邊界，過(guò)去的南苑有多大，真是不可想象了。從海子角又想到永定河，想到20年前就在報(bào)刊上連續(xù)發(fā)文說(shuō)永定河的朱祖希先生。

水是生命之源，也是中國(guó)園林形態(tài)和生機(jī)的源泉。人們縱然可以移山填海，也可以巧奪天工，但都“難做無(wú)米之炊”，沒(méi)有水，一切園林都將黯然失色。永定河是流經(jīng)北京地區(qū)最大的天然河流，在歷史上被稱為“渾河”“小黃河”“無(wú)定河”，就是因?yàn)樗v橫馳騁、遷徙不定。遠(yuǎn)在數(shù)千萬(wàn)年前的第三紀(jì)（開始于6500萬(wàn)年前，結(jié)束于2330萬(wàn)年前），永定河就已經(jīng)出現(xiàn)在大地之上。當(dāng)時(shí)它從現(xiàn)在的山西、內(nèi)蒙古呼嘯而下，并在今天的門頭溝三家店附近出山時(shí)，卻受到了橫亙?cè)诘乇恚遗c西山相連接的八寶山——公主墳凸起的阻隔。其水流不得不折向東北，并通過(guò)老山——金頂山之間的豁口，與香山方面來(lái)的水流匯合進(jìn)入昆明湖凹地。爾后又沿著中關(guān)村——白廟凸起的西側(cè)繼續(xù)流向東北。這便是古清河。其沿途所堆積的大量碎屑、泥沙等便構(gòu)成了這一時(shí)期永定河沖積扇的主體。我們今日所見(jiàn)的萬(wàn)泉河、清河等，只是發(fā)育在其上的兩條小河。

第四紀(jì)（約260萬(wàn)年前）以來(lái)，由于新構(gòu)造運(yùn)動(dòng)的影響，永定河自北而南逐漸遷移。此時(shí)，由于前期的巨厚堆積，八寶山——公主墳凸起已不能阻隔永定河水的南流，逐漸形成了兩股分支：其北支仍循舊途；南支則沿八寶山的南側(cè)向東南部平原傾瀉，并形成了以后的古今溝河和漯水故道。屢見(jiàn)于史書記載的高粱河和漯水，便是發(fā)育在其上的兩條西河道。以后，又由于控制大興隆起的南苑——通縣斷裂活動(dòng)的影響，隆起不斷抬升，并迫使穿越大興隆起的漯水逐漸往西南遷移至今永定河的位置，即永定河在出山的南流繞過(guò)大興隆起之后才轉(zhuǎn)向東流。而永定河在南遷過(guò)程中所留下的故道，以及在地貌形態(tài)上的表現(xiàn)為牛軛湖、低洼地等，變成了日后修筑苑囿的自然基礎(chǔ)。

注：朱祖希，筆名“左犀”，歷史地理學(xué)大家侯仁之先生的弟子，1938年10月生于浙江浦江，1961年畢業(yè)于北京大學(xué)地質(zhì)地理系，曾經(jīng)在北京市城市規(guī)劃局總體規(guī)劃處工作。

（編輯·劉穎）endprint