袁哲生

父親一直是我最好的朋友。

每當母親因“牙膏沒有從最尾端擠出”“冰箱門沒關(guān)緊”“看電視超過半個小時”等等小事向我興師問罪，并且總是將矛頭轉(zhuǎn)向我的成績上面去時，我便知道，夜里，父親又會來到我的房間。

父親個性之中有一種非常靦腆的特質(zhì)，他總是等我和母親都睡著以后，才躡手躡腳地輕輕扭開門把，走進我的房間，在小書桌的臺燈底下壓一張紙條；有時，紙條里面還會包著一張五十塊錢的鈔票。偶爾，在情況較糟的時候，父親會在紙條上用歪斜的字跡寫下“忍一時，風(fēng)平浪靜”與我共勉；這句話成了我們彼此之間的默契，那表示父親知道我和他一樣敏感而容易受傷的心靈，又遭受了一次無情的考驗。

曾經(jīng)有過幾回，父親來的時候我并未睡著，我聽到父親用力握住門把，再緩緩轉(zhuǎn)開的聲音，便立刻翻過身去面向墻壁瞇著眼睛。父親會拉開椅子，把臺燈扭開一點點亮，然后坐在我的書桌前沉默不動，過了好一會兒，才靠上椅子。我從不知道父親坐在我的椅子上時，心里在想些什么；我也從來不敢抬起頭來，也許我沒有勇氣，怕自己會在父親面前哭起來；更讓我恐懼的是，若是走下床來，不幸看見父親的眼角也含著淚光，默默地坐在我的書桌前，我該如何面對那種時刻？

初中三年級那年，是我生命中的第一個難關(guān)；當時，曾經(jīng)生出過自殺的念頭。我不知道父親是否經(jīng)歷過聯(lián)考的壓力，不過，在那沒完沒了的一年里，的確只有父親曾經(jīng)察覺到我想死的念頭。

接近聯(lián)考前一個月的某個夜晚，我正在學(xué)校提供的晚自習(xí)教室里做考前沖刺，日光燈管把教室照得明亮而冷清，同學(xué)們都埋首書桌、互不交談。我選了一個挨著走廊靠窗的座位，設(shè)法讓自己專心于書本；突然，我聽到一陣用手指關(guān)節(jié)輕輕敲打玻璃的聲音，抬起頭來，父親的臉出現(xiàn)在窗格里面。父親必定是不愿吵到其他正在看書的同學(xué)；我體會了他的心意，便悄悄地從座位上站起來，繞到教室的后面出去和他會合。

我永遠記得和父親并肩坐在空蕩、黑暗的體育館長椅上，而心里渴望著時光永遠停止，或是快速跨過的情景。父親先是取出溫?zé)岬恼麸満臀乙黄鸪?，他細心地把白色快餐盒的蓋子掀開，然后為我撕開衛(wèi)生竹筷子的封套。我知道那是父親在夜市入口的小攤上買的，攤子后面是宏光鐘表行，隔壁是間雜貨鋪，雜貨鋪的天花板上吊著一包包干魷魚和紫菜，老板娘是個扎著一條藍圍裙的胖女人……父親取出口袋里的衛(wèi)生紙放在我前面?zhèn)溆茫衩鎸σ晃婚L輩似的對待我，令我終生感激。我知道父親拙于言辭，在面對生命中難以省略的傷痛時，更無力打破沉默。吃蒸餃的時候，我想起那些蒸餃原先排列在小蒸籠里冒著蒸汽的模樣；我想起那個賣蒸餃的老人坐在圓凳上，被一團團白色水汽模糊了臉孔的形象；我仿佛看見父親孤獨地走上前去，兩眼茫茫的老人從圓凳上站起來，剝下一只白色快餐盒，再給它套上一層透明的塑膠袋，然后掀開其中的一個蒸籠蓋……我想到那些蒸餃原先蹲在竹籠子里高興地竊竊私語著的樣子，我想到這個世界上必定還有類似蒸籠那樣溫?zé)崆铱鞓返慕锹?。那天晚上，是個寒冷的夏夜，父親和我相對無語，臨走前，他對我說了一句話：“好好活下去，不一定要在意別人的話，人生有時候要走自己的路?！?/p>

那句話同時把我和父親變成了另外一個人。父親成了我心目中的無名英雄，我永遠忘不了，那天晚上，他為了避過校門口警衛(wèi)的詢問，索性爬墻離開的那一幕。在淡藍色的月光映照下，他奮力攀上圍墻，騎在墻頂上向我揮手，并且很誠懇地將手掌劃向眉梢，向我行了一個軍禮，然后才縱身跳落校外的小路上。我站在墻內(nèi)，聽到父親落地的一聲輕響，頓時熱淚盈眶。我緊握雙拳，叮囑自己永遠不可再有不好的念頭。

（王傳生摘自北京聯(lián)合出版公司

《寂寞的游戲》一書）

【素材運用】由于大部分人的成長過程中，父親往往是權(quán)威的代表，這也就導(dǎo)致父子之間產(chǎn)生隔閡，甚至對抗。而在“我”的成長過程中，父親卻是一種體貼的、默契的朋友般的角色。他的陪伴撫慰了“我”敏感的心靈，讓一度瀕臨崩潰的“我”，度過了生命中最黑暗的時光。父子之間，同樣可以充滿溫情。

【適用話題】平等；溫情；陪伴？

（特約教師 周長會）endprint