亓昊楠
【人物速寫·守住本心】修復(fù)需要專注,需要獨(dú)特而精準(zhǔn)的判斷,見異思遷者、追名逐利者永遠(yuǎn)達(dá)不到最好的修復(fù)效果??此菩迯?fù)的是物件,實(shí)則留住的是人心:物件包含著的所有過往,過往里的人人物物事事件件。只有守住本心的人,才可以做到專注與精準(zhǔn),才能在修復(fù)物件中成就自己。
【適用話題】珍惜;文化;專注
(特約教師 張亞凌)
我是故宮鐘表修復(fù)師,干這行已經(jīng)十二年了。聽上去我們的修復(fù)職業(yè)顯得很古舊,每天和我們打交道的都是上百年的老物件兒??傊瑫r(shí)尚與流行似乎與我們無關(guān)。
2016年,有一部關(guān)于我們的紀(jì)錄片叫《我在故宮修文物》,使我們這些修文物的人受到了很多關(guān)注。尤其是我的師父王津,被網(wǎng)友們封為“故宮男神”。每當(dāng)師父出現(xiàn)的鏡頭,屏幕什么都看不見,彈幕把屏幕全部糊住了,全部是贊美聲。我心里非常清楚,網(wǎng)友們是隔著屏幕感受了師父的專注,這種專注是一種難以言喻的魅力,而這種魅力不亞于師父手中的鐘表。
故宮的鐘表是獨(dú)一無二的,沒有任何配件。如果鐘表齒輪斷齒,我們不能做新的,否則就不是文物了,根據(jù)文物修復(fù)的最小的干預(yù)原則。哪個(gè)齒輪的齒牙斷齒了,我們就修復(fù)哪個(gè)。有的齒輪只有一毫米,完全只能靠手工和肉眼進(jìn)行修復(fù)。難度可想而知。
現(xiàn)如今,我們對(duì)修的概念越來越淡漠,而對(duì)換的概念越來越鐘愛。東西出了問題換新的??墒怯械娜撕臀飺Q掉了,這些歷史、記憶和情感也都沒有了。正如文物一樣。有的人說總有一些東西是修不好的,對(duì)于我們而言,世界上沒有修不好的東西,只要我們想修,就一定能修好,正如故宮的鐘表,我們必須要修好。
我們身上總有一股淡淡的煤油味。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鐘表的修復(fù),就要靠煤油反復(fù)地清洗,古鐘的銅制零件必須一遍一遍地用煤油反復(fù)清洗,才能煥發(fā)出原有的光澤,后世才能保存得更加完好。因?yàn)榍逑戳慵獙⑹珠L(zhǎng)期浸在煤油里,所以手上常年有一種淡淡的煤油味。別說手難洗,就是鼻子熏得也受不了,直到現(xiàn)在,師父的桌上仍然放著一個(gè)老舊的、裝滿煤油的黃色陶瓷盆,寧可傷手也不能傷文物,這是師父常說的一句話。
故宮從有鐘表到現(xiàn)在已經(jīng)有百年的歷史了。最有成就感的時(shí)候,是修復(fù)好一個(gè)文物鐘表的時(shí)候,看著修復(fù)后的齒輪運(yùn)動(dòng)起來,帶動(dòng)整個(gè)機(jī)械開始工作。嘀嗒嘀嗒的時(shí)間流動(dòng),流轉(zhuǎn)著百年前的聲音,這個(gè)聲音見證了康乾盛世的萬國(guó)來朝,也見證了晚清時(shí)的喪權(quán)辱國(guó)。
今天,時(shí)光流轉(zhuǎn),物換星移,我們有幸依然能夠聽到這個(gè)聲音,人們所感受的分秒并沒有不同,然而時(shí)間里的內(nèi)容和心情卻不可同日而語了,這就是時(shí)間的魅力,也就是鐘表的神奇。
再過幾年我?guī)煾妇鸵诵萘耍芏嗳藭?huì)說現(xiàn)在外面的社會(huì)誘惑很大,對(duì)于我和師父來說故宮的鐘表誘惑最大。在故宮修復(fù)文物鐘表是最有價(jià)值的事,這些神奇的精靈,讓我們感受歷史,感受魅力,感受時(shí)間,感受生命。
今年是我來故宮的第十二個(gè)年頭,我希望自己能夠像師父一樣,將老祖宗的手藝更好地傳承下去,將故宮的鐘表一件一件地修好。讓歷史的血脈繼續(xù)流淌,讓文明和智慧代代延續(xù),就像時(shí)間向前的力量一樣,永遠(yuǎn)不會(huì)停止,也永遠(yuǎn)沒有盡頭。
(芷彩卓摘自北京衛(wèi)視《我是演說家》第四季,有刪減)endprint