郭君臣

一

一九九九年，三十九歲的畫家瓊·穆特（Jon Muth）與作家卡倫·何塞合作出版兒童圖畫書《下吧，雨》（Come On， Rain?。?，文字和圖畫相互映襯，描繪出孩子們在雨中絢爛的欣喜。這是穆特第一次為童書做插畫，但就作為畫家的穆特來說，之前和之后的他不一樣了。之前二十多年，穆特一直畫連環(huán)畫，和別人一起創(chuàng)作圖畫小說，用成人世界的思維講述成人世界的故事?！断掳桑辍肥且粋€新的開始，接下來十幾年，他轉(zhuǎn)向孩子們的世界，為童書做插畫，也自己創(chuàng)作兒童繪本，學習著講孩子們能聽懂的故事。

促使穆特重新出發(fā)的是孩子。穆特說之所以在童書方面下功夫，是為了弄清楚成為父親的感覺，“隨著孩子們的出生，原來工作里那些恰切的東西現(xiàn)在完全變了—對我來說重要的是，要就這個世界另外說些什么”。在生活中，孩子的出生對其他家庭成員來說，也意味著一個新的起點，人們對待你的方式變了，自己的感覺也變了。比如，我們會經(jīng)常聽到人們善意地批評那些沒有“父親感覺”的年輕父親，“都做爸爸了，怎么還毛毛躁躁的”。穆特不是這樣的毛躁父親，他非常自覺，有了孩子，他意識到世界變了，這個變化有點翻天覆地的味道，但又混沌未明，說不清楚，大多數(shù)父親會讓這些模糊的感覺在養(yǎng)育生命的甘苦中繼續(xù)混沌下去，穆特是畫家，用畫面呈現(xiàn)生命的表象和秘密是本職工作，嘗試著把當父親的感覺說清楚。十幾年間，他有了四個孩子，一邊做著父親，一邊珍惜自己和孩子生活里的點滴，描摹出一個父親心里的世界。

《下吧，雨》之后，穆特第二本代表性的插畫書是《格爾申先生的魔鬼》（Gershon?s Monster： A Story for the Jewish New Year，2000），書中重新編排了一個猶太民間故事，說面包師格爾申自私無禮，但他從不為自己的錯誤操心，只是定期把平日里的小罪小惡掃到地窖里，先堆放著，過新年時統(tǒng)一打包，扔進黑海里。其實格爾申也有溫柔的一面，他渴盼有個孩子，美好的渴望讓他意識到了自己的不好，求拉比幫自己祈禱，請求上帝賜給自己一個孩子，他也會為之努力，許諾改掉錯誤。后來有了孩子，格爾申卻依舊漫不經(jīng)心，拖往黑海的包裹越來越重，最后小鬼變成大鬼，惡一點一滴匯聚為龐然惡魔，危及他最珍愛的孩子，這時懺悔才從心底涌現(xiàn)出來，他愿意替孩子獻出生命，善念扎根，魔鬼消散，格爾申完全更新了自己。

這本來是個嚴厲的道德故事，說人的懈怠、罪惡和上帝無情的報應，埃里克·基摩爾的改編溫婉、苦口婆心，像是個對普通人善意的告誡，穆特則再上一層樓，畫活了這溫婉和善意，畫面上格爾申就是我們身邊的人，甚至就是我們自己，對生活懷有溫情，又無心地粗魯無禮，各種錯誤化身為不同形態(tài)的小鬼，張牙舞爪，大吵大鬧，可面對格爾申的冷漠、專橫，卻只有無奈。最后的惡魔像個毛茸茸的巨大幽靈，憑體積就能嚇人一跳，它是生活在心里積淀下的灰塵，只要對生活的愛和熱情不滅，驚異和恐懼倒是掃除這些灰塵的契機。用一位父親做這類故事里的主人公再恰切不過了，因為一個父親有太多這樣的驚異和恐懼，審視自己、保護孩子本就是他們?nèi)粘９φn中最重要的兩個部分。

《下吧，雨》和《格爾申先生的魔鬼》是穆特最初的兒童繪本作品，也分別展現(xiàn)出他作品中最動人的兩個側(cè)面。前者畫夏天孩子對雨的渴盼，以及雨來之后莫名、無邊的快樂，在朦朧的風雨之中，孩子們像淡黃、鮮綠色的精靈，飛舞跳躍，天地不掩其色，這是孩子天真爛漫的世界。后者則有兩個層面的父親世界，一是日常里那個大大咧咧、心不在焉、得過且過的父親，僵硬固執(zhí)的外表下有一顆溫柔的心，對孩子的愛是開啟溫柔海洋的鑰匙。一是由遙遠習俗而來的父親式的世界，這個故事在一代一代的父親嘴里講述著，積淀下古老的智慧，對做了父親的人來說，是提示和警醒，對孩子們來說，寓教于樂，戲謔神奇，又語重心長。

這兩本書奠定了后來穆特兒童繪本的基調(diào)：既畫孩子天真爛漫的生機，也畫父親反思式的、從容不迫的智慧，二者相互襯托，相互生發(fā)，成為穆特作品最重要的特點。穆特為各種童書做過插畫，也嘗試自己創(chuàng)作童書，編寫故事，同時配上畫作，更能集中表達穆特的想法，有《尼古拉的三個問題》（The Three Questions，2002）、《石頭湯》（Stone Soup，2003）、《禪的故事》（Zen Shorts，2005），《熊貓師父和阿古》（Zen Ties，2008），《禪的故事2》（Zen Ghosts，2010），幾本書各有各的特點，放一塊又讓人一眼就看出是瓊·穆特畫的。

二

穆特為父心喜，也心切，他想給孩子講人世生活的簡單道理，講幸福的秘密。這個“切”不是急切的灌輸，而是殷切的交流，嘗試著用孩子的方式講給孩子聽，《尼古拉的三個問題》是個很好的例子，其中還能看出這種嘗試的痕跡。這本書改編自托爾斯泰寫的一個故事，說男孩尼古拉不大清楚怎樣做事，想弄明白三個問題，即什么時候是做事的最佳時機，什么人是最重要的人、什么事是最該做的事。這幾個問題其實是穆特自己的問題，他從越南一行禪師的書里間接讀到托爾斯泰的故事，心中一動，醞釀多年，在《尼古拉的三個問題中》，穆特把這些生命中的困惑、徘徊、積淀鋪展到兒子尼古拉身上。動物朋友們議論紛紛，尼古拉都不滿意，就去請教老龜列夫，老龜笑而不答，尼古拉先是默默幫老龜翻地，又在風雨大作時救了熊貓和她的孩子，心里覺得安寧，但還是有點疑惑，老龜說尼古拉已經(jīng)用行動做了解答，當下眼前的人，眼前當下的事，盡己所能，幫助那時的那一個他或她，就是答案，“這也是我們來到這個世界的目的”。在這樣一本書里，問題是穆特的，答案是托爾斯泰的，故事是放到小尼古拉身上講出來的，三個人被穆特講到一個故事里。

穆特盡力在兒童的世界里講故事，把托爾斯泰故事里的人物換成孩子喜歡的烏龜、熊貓，還有蒼鷺、猴子、獵犬。不過，《尼古拉的三個問題》是托爾斯泰的兒童道德故事改編的，也有點像老托爾斯泰，就是太想告訴孩子們某個道理了，稍欠些活潑。動物們都各自代表著某種人物類型，不夠具體。孩子沒有規(guī)則的天真爛漫也展現(xiàn)得不夠，有點少年老成的味道，父親的人生疑惑放到孩子身上，稍顯得有些沉重，孩子們元氣充沛，是不太會把它們放在心上的。穆特大概也意識到這一點，開頭結(jié)尾處讓尼古拉放起風箏，在藍色或灰白色的天空上，那只風箏很小，卻紅得出挑、耀眼，恰似孩子認識世界之初那無窮無盡的好奇和欣喜。endprint

這方面《石頭湯》做得更好一些。畫面上女孩的上衣是龍袍的黃色，她先是怯生生的，后來則是盡情投入和尚們煮石頭湯的工作中，她不明所以，只是好奇、快樂，只見她那龍袍的黃色到處飛舞，沒有她，很難想象和尚們的石頭湯能煮開人心的隔閡。“這個村莊曾飽經(jīng)苦難，饑荒、洪水和戰(zhàn)爭讓村民們身心疲憊”，但小女孩沒有經(jīng)歷這些，生命本身的歡樂高貴純真，輕盈絢爛，有喚起人心底里善意的力量。世界上很多地方都有這種石頭湯的故事，大都說主人公玩一個用石頭煮湯之類的戲法，以騙取或喚起別人的善意和同情，穆特改編得好，文字和畫面把故事編排得很美，賦予了故事全新的生命。

故事里也有世事滄桑，人生艱難，人心的隔閡，畫面和文字間穆特并沒有明確講什么道理，倒是像故事里那位叫阿壽的老和尚就地生了火，給冷漠凄清的村莊加添上一點老僧的智慧，加添上一點孩子的生機，生活不知不覺間就長成了另外的樣子。最后和尚們離開時，女孩最是依依不舍，她會永遠記得這段故事，幾個神奇的游方僧用神奇的方式在村子里引發(fā)了神奇的變化，她也很難忘記自己那時是怎樣高興地上下飛舞，只有一個重點她可能會忽略，就是她自己在當時的場景中有多么重要，不過那三個游方僧會記得，他們見多識廣，知道正是因為有那個神奇的小姑娘，正是因為人心里都有那個神奇的小姑娘，才有了這個石頭煮湯的故事。

穆特把《石頭湯》放在中國背景里講。畫里的小橋楊柳、閣樓高墻、聲樂宴飲都有滋有味，穆特對中國人情風物的好奇、熱情如在眼前，他這樣畫，不只是追求異國情調(diào)，也是在表達對東方文化的親近與體認。所謂東方文化，在穆特那里很具體，他主要是從日本接觸到的，曾到日本學過雕塑、書道，后來又喜歡茶道、俳句，對中國的太極拳、水墨畫和道家思想也感興趣，其中接觸時間較長也較有心得的是禪宗。二十世紀五六十年代以來，受日本禪僧鈴木大拙等人的影響，禪宗已經(jīng)在美國開出一支傳統(tǒng)，六七十年代甚至還很有影響，穆特是受這個傳統(tǒng)影響的一分子。

穆特將學習禪宗的體會，畫到自己的童書里，成為其風格的底調(diào)?！赌峁爬娜齻€問題》，故事是從一行禪師那里看來的，《石頭湯》里的游方僧穆特說是禪僧，《禪的故事》則更明確一些，靜水顯然是一個修行禪宗的熊貓，取靜水作名字，意為要像水一樣，靜以待定，容納萬物。

《尼古拉的三個問題》和《石頭湯》把孩子的生活講到一個故事里，《禪的故事》則是把三個故事講到孩子的生活里。熊貓靜水講了三個故事，《良叔叔和月光》《塞翁失馬》《心靈的重擔》，只是和孩子隨意說開去，艾蒂送來蛋糕，靜水說起良叔叔把唯一的破衣服送給賊之后，還惋惜賊不懂月光的美好。麥克來閑聊，靜水正坐在樹上，麥克也爬上來，問“能飛的話怎么樣”，又擔心掉下來，靜水就扯起了塞翁失馬。而最小的卡爾不喜歡哥哥的管束，很生氣，把玩具一股腦拉來，一邊玩一邊憤憤不平，靜水就一整天陪他玩，看他假想和麥克斗氣的樣子。最后，靜水送卡爾回家，路上講起徒弟不滿師傅背潑婦的故事。孩子們和靜水聊天，聽他講故事，體會分享言語和事物的快樂，或者解答一些隨生隨滅的疑問，平復一段憤怒或憂傷，“就這樣，孩子們和靜水成了朋友”。是呀，就這樣，大家相互交換各自美好的事和物，懂得了珍惜，在生活里不著急、有耐心，可不就成了朋友。

穆特用彩色畫孩子們和靜水的相識相知，三個故事畫成黑白色，這其中大概有兩個意思，一是這幾個故事本來就是素樸的，它們簡單至極，卻容得下生活的多彩無數(shù)；二是這幾個故事源遠流長，被講述得太多了，成了陳詞濫調(diào)，需要再把它們放到生活里加以淘洗，才能再次顯出生命活絡(luò)的色調(diào)。這些故事在禪宗里叫作“話頭”，禪宗里有很多“話頭”，有些人把聰明都用到這些“話頭”上，忘了“話頭”背后生活的山河，禪宗就淪為“口頭禪”。不過，穆特不存在這類問題，他生在美國，去歐洲學過繪畫，禪宗或東方文化只是他重要的文化資源之一，他也懂得這些故事不是沒有目的的游戲，“話頭”必須具體到自己身處的文化背景中，具體到自己的日常瑣細中才有意義。

《禪的故事》中，靜水給孩子們講的故事都有具體契機。接下來的幾本書，穆特更進一步，把參禪體會、禪宗故事講到孩子們的生活過程里。比如《熊貓師父和阿古》畫日常故事，故事框架來自桑園中川禪師（1907-1984）帶領(lǐng)弟子們禪修的經(jīng)歷，弟子們在一個星期的禪修中，初步領(lǐng)悟到“平凡世界的不平凡”，開始珍惜手邊的一次性紙杯。平凡的世界如何不平凡，穆特要用自己的畫和話講出來，書里的故事既簡單又復雜。其中主要的一個是邁克要參加拼寫比賽，因沒有把握而心懷忐忑，靜水就帶孩子們?nèi)ヒ娀菖?，孩子們心里發(fā)怵。這是另一個故事，靜水居間調(diào)停，惠女士和孩子們逐漸相互接受起來，惠女士的厭煩之心，孩子們的恐懼，還有邁克的忐忑，都隨著個人的努力以及相互親近的心意慢慢消逝，美好神奇，讓人難以忘記。這就與第三個故事相關(guān)，阿古來叔叔靜水家過暑假，先和邁克、艾蒂、卡爾成了朋友，又作為見證者參與了上述兩個故事，所以暑假結(jié)束時，他舍不得扔那只暑假開始時要扔掉的紙杯子。

一個暑假過去，阿古的杯子里留下了果茶的味道，成了一個有故事的杯子，平凡的物件中可不就生出了不平凡的意味。穆特用心畫了惠女士眼神的變化，孩子們初去見她時，她兩眼無神，有點不耐煩；當晚看卡爾畫的蘋果卻很專注，嘴角和眼角都略有笑意；第二天開始教邁克拼寫，眼神專注而嚴肅；最后一天給阿古送行時，她的眼睛清澈、明亮，炯炯有神。顯然惠女士從孩子們身上，從老少相近相親的情景中，看出了孩子們和生活的“不平凡”，因而也變得不平凡起來。

三

穆特給孩子們講托爾斯泰、講各民族共有的寓言故事、講禪宗，有時還涉及艱深的哲學問題，沒有閱歷的積累和心智的洞見，孩子們能懂嗎？對此穆特一點都不擔心，他說孩子們只是不會表達罷了，卻也能輕易地領(lǐng)悟智慧，為什么孩子們能輕易就能領(lǐng)悟？穆特沒有細說，但大體意思他的故事已經(jīng)說明了：熊貓靜水要像水一樣容納萬物，孩子們天賦異稟，自然而然就是一個個“小靜水”。只是和靜水靜而后定不同，他們好動，空洞大道理他們不喜聽，卻能跟著那個穿龍袍黃上衣的小姑娘，或那個喜歡聊天、講故事的大熊貓，見識到一個乾坤朗朗、條清縷析的世界。endprint

不過，孩子們能輕易領(lǐng)略，描摹出這樣一個世界卻并不輕易，靜水的靜而后定不知要多少修行功夫，穆特知道這個道理，他說要畫出這樣一個世界，需要看到世界的“另外”一面。

可以做一個比照。一九九九年之前，穆特的連環(huán)畫和圖畫小說多是魔幻、傳奇類題材，比如吸血鬼的故事、孩子在星際間的游歷成長，以及神秘劇里的謀殺等等，大起大落，激動人心，它們是“表達焦慮、追問人在宇宙中位置的天然論壇”，畫作多灰色或黑色背景，人喜怒哀樂的表情、動作表達得豐富強烈，隱隱中透些不安。穆特的童書則完全是另外一個調(diào)子，畫面上還是會陰晴不定，但調(diào)子確是清理健朗的，穆特給孩子抹上赤、黃、綠、藍的顏色，他們在天地間飛舞，世界洋溢著溫暖的氣息。這中間，是什么發(fā)生了變化？

說是孩子改變了穆特顯然是太寬泛了，但同樣顯而易見的是，孩子們給了穆特從另外一個角度看世界的力量。他看著孩子們生長，和兒子一起放風箏，和女兒一起跳舞，滿懷柔情和欣喜。學習做父親的過程，同時也是重回自己童年經(jīng)驗的過程，一個人身上有了兩重生命。有孩子們的啟發(fā)，穆特退開一步，反觀自己的生命，重新看過往的悲歡，并由此上溯，審視一輩輩父子相傳積淀下的古老傳統(tǒng)，穆特返老還童，也煥發(fā)出古老故事隱含著的健朗、清明的朝氣。

老子云：“摶氣致柔，能嬰兒乎?！蹦绿厥且晃挥行囊材托牡母赣H，他部分做到了，但并不是每個成年人都能兼具孩子般的生命樣態(tài)，沒有一番努力的修為，生命的衰老、僵化是定式。不過從另一方面講，成人由孩子生長而來，其實童心一直都在那兒，對每個人來說都是一筆待開掘的財富。

一八○二年，華茲華斯寫了一首詩，沒有題目：

My heart leaps up when I behold

A rainbow in the sky：

So was it when my life began；

So is it now I am a man；

So be it when I shall grow old，

Or let me die！

The Child is father of the Man；

I could wish my days to be

Bound each to each by natural piety.

顧子欣翻譯時給它加了個題目，叫《虹》：

每當我看見彩虹在天上照耀，

我的心就不禁為之歡跳：

童年時代這已成為習慣，

如今成年了，也未改變，

但愿到年老不失這童心，

否則不如離開人間！

兒童本是成人的父親，

我希望我終此一生，

也能永葆這純樸的天真。

（《英國湖畔三詩人選集》，湖南人民出版社1986）

在華茲華斯那里，孩子的天真和自然的虔敬（natural piety）稍有點區(qū)別，顧子欣把它們等同起來，其間是非得失，這里不做討論，但說兩者接近，大體上是不錯的。孩子身上顯現(xiàn)著生命的本然狀態(tài)，俯仰歌哭出于生命的自然，在他們那里，生命沒有目的，只是洶涌騰躍，容納萬物，展開自己。成人世界里，還有這樣勃發(fā)的生命嗎？華茲華斯說，“兒童本是成人的父親”，目標和達至的途徑都在這句話里了，接下來要看你能不能懷著虔敬的心，珍重并親近身邊和心里的孩子。

瓊·穆特知道珍惜，也懂得感激，他說有時會驚訝自己有如此的好運氣，說孩子們是自己的老師，這就是華茲華斯所謂“自然的虔敬”吧。有了這種虔敬， 也正如華茲華斯所言，一天天老去的穆特，會成為一個永遠年輕的父親，一個能給孩子們帶來快樂和幸福的，幸福的父親。endprint