吳琛

說到我這輩子的職業(yè)生涯，打字機(jī)是我最親密的伴侶，有兩個(gè)數(shù)字深深刻在我的心坎上：一百八十四與五十，一個(gè)是打字機(jī)的歷史，一個(gè)是我自己從事打字的年頭。

一百八十四，指一八二八年第一臺(tái)實(shí)用打字機(jī)誕生，到二○一二年最后一臺(tái)下線的打字機(jī)被送進(jìn)博物館，這一百八十四年的歷程。

十九世紀(jì)前，隨著工業(yè)革命，貿(mào)易也發(fā)達(dá)起來。辦公室里辦事員坐在高級(jí)寫字臺(tái)旁辦事，訂貨單、發(fā)貨清單、商務(wù)函件和報(bào)表，全都是用筆蘸著墨水書寫。

多少年來，人們夢(mèng)想發(fā)明一種使這種文字處理工作變得容易快捷的有效機(jī)器。一七一四年，英國工程師亨利·米爾獲得了一項(xiàng)關(guān)于寫字機(jī)器的專利，這是關(guān)于打字機(jī)的最早的記錄，可惜的是沒有留下這個(gè)東西的設(shè)計(jì)圖樣。一八○八年，意大利人佩萊里尼·圖里發(fā)明了一種打字機(jī)，據(jù)說是為幫助自己的一位失明女友而設(shè)計(jì)的。后來那臺(tái)打字機(jī)失傳了，所以今天無法知道它的外形與結(jié)構(gòu)，但那臺(tái)打字機(jī)打出的信件至今仍保存在意大利勒佐市的檔案館里。

一八二八年七月二十四日，來自美國密歇根州的威廉·伯特制造了一部名為“排字機(jī)”的機(jī)器，并在不久之后就取得美國專利。但是最初問世的這臺(tái)打字機(jī)并不能很好地為人們工作，因?yàn)樗逆I位排列實(shí)在太過糟糕，只是簡單地讓二十六個(gè)字母按照順序依次排列開來，往往讓打字員頭痛不已。

第一臺(tái)實(shí)用即真正的打字機(jī)的發(fā)明人是一位美國新聞工作者，他叫克里斯托弗·肖爾斯。十九世紀(jì)六十年代，他和卡洛斯·格利登試制了一臺(tái)能自動(dòng)給書編頁碼的機(jī)器。肖爾斯制作了一架木制的打字機(jī)模型，文字盤和今天的打字機(jī)基本一樣，而且設(shè)計(jì)了打完字后能自動(dòng)移位的裝置，打出來的字也很清晰。但肖爾斯打字機(jī)的體積龐大，外形很難看，而且操作也比較復(fù)雜，因?yàn)樗O(shè)計(jì)的字盤是大寫和小寫字母分別有自己的鍵，鍵盤上有七十八個(gè)鍵。另外，這種打字機(jī)無法觀察到打出來的字，即使打錯(cuò)了，也要等整頁紙打完后才能看到。

幾乎與此同時(shí)，曾經(jīng)是肖爾斯合作者的約斯特也在一家公司的資助下研究打字機(jī)。他通過一根控制桿使同一個(gè)鍵能分別打出大、小寫字母，這使鍵盤上的鍵一下子減少了二十六個(gè)。約斯特還對(duì)打字部分作了改進(jìn)，使操作者能隨時(shí)看到所打出的字。一八七四年約斯特的打字機(jī)正式進(jìn)入市場。自此，打字機(jī)很快得到推廣，英國、德國、瑞士、瑞典、意大利等國也紛紛相繼制造打字機(jī)，形成了一個(gè)新興的打字機(jī)制造工業(yè)。

打字機(jī)的發(fā)明，不亞于是一場工業(yè)革命，它實(shí)際上是計(jì)算機(jī)鍵盤的雛形。但是在那個(gè)時(shí)代，這臺(tái)神奇的機(jī)器讓人們遠(yuǎn)離了用筆寫字的束縛，從此開始了新的文化進(jìn)程。

打字機(jī)被譽(yù)為“歐洲人的文房四寶”，和照相機(jī)、留聲機(jī)、電影放映機(jī)一樣有著濃郁的歐洲文化印記。打字機(jī)的誕生，被西方歷史學(xué)家稱為人類文化史上繼造紙術(shù)和印刷術(shù)之后的第三項(xiàng)文化工具發(fā)明。

但是到了二十世紀(jì)七十年代后期，隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)的發(fā)展，美國出現(xiàn)了電腦打字機(jī)，又稱文字處理機(jī)。它不僅可以打字，還具有存貯功能，修改、編輯也很方便，因此八十年代風(fēng)靡世界，除了英文等以字母直接構(gòu)成語種的電腦打字機(jī)外，世界各地還出現(xiàn)了中文、日文、韓文等方塊文字的電腦打字機(jī)。但好景不長，隨著個(gè)人計(jì)算機(jī)（PC）技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展，電腦打字機(jī)很快就被功能日益強(qiáng)大的個(gè)人電腦所取代。但從今天電腦鍵盤上的二十六個(gè)英文字母的排列順序中，仍然可以看到舊日的機(jī)械式打字機(jī)的影響，噼噼啪啪的打字聲和紙上的油墨一度也是電影中不可或缺的場景。

然而，打字機(jī)實(shí)際壽命僅一百八十四年。由于打字機(jī)業(yè)務(wù)被電腦逼到了墻角，不再大批量生產(chǎn)。二○一二年十一月二十一日，兄弟公司（Brother）在北威爾士的打字機(jī)生產(chǎn)工廠宣告關(guān)閉，而最后一臺(tái)下線的打字機(jī)，作為一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志物被直接送進(jìn)了倫敦科學(xué)博物館。

另一個(gè)數(shù)字—五十，是我從事打字的年頭，有半個(gè)世紀(jì)呀。從十六歲自學(xué)英文打字，進(jìn)培豐公司當(dāng)打字員，以后進(jìn)入上海外貿(mào)學(xué)院（后并入上外）、外國語大學(xué)當(dāng)打字員，教打字課，直到編書出版，以副教授待遇退休，從返聘執(zhí)教到社會(huì)夜校教學(xué)，最后在一九九四年放下教鞭。這五十年，可以說是“按鍵敲響的時(shí)光”。

今年我九十歲了，幾乎半輩子投身打字生涯。我在職時(shí)的學(xué)校考核中，每分鐘的擊鍵速度達(dá)四百鍵。所以，今天我玩電腦、玩手機(jī)，手指還相當(dāng)靈活！

前不久，我從《參考消息》上讀到美聯(lián)社的特稿《老式打字機(jī)吸引新一代粉絲》。報(bào)道說，在智能手機(jī)、社交媒體和害怕網(wǎng)絡(luò)黑客的年代，小閣樓和地下室里塵封已久的老式打字機(jī)正在美國各地吸引新一代粉絲。從酒吧的“打字輸入”活動(dòng)到現(xiàn)場銷售個(gè)性化手工打字詩篇的街頭詩人，打字機(jī)成為流行物件，愛好者在廉價(jià)舊貨店、拍賣網(wǎng)站和古董店等地方苦心搜羅。一位打字機(jī)維修工的店鋪已經(jīng)營了四十年，他說：“生意已經(jīng)好多年沒這么紅火過了，人們顯然又有了興趣，這讓我特別忙。”

澤維爾大學(xué)哲學(xué)教授理查德·波爾特寫過一本書《打字機(jī)革命：打字員的二十一世紀(jì)伴侶》，他說，重新煥發(fā)的興趣產(chǎn)生于大約十年前，當(dāng)時(shí)一群打字機(jī)愛好者在網(wǎng)上聚集到一起，圍繞打字機(jī)舉辦各種公開活動(dòng)，這已不僅僅是一時(shí)的風(fēng)尚。

美聯(lián)社的報(bào)道還特別提到紀(jì)錄片《加里福尼亞打字機(jī)》將在二○一七年八月上映，制片人道格·尼科爾說，這種興趣起源于“數(shù)字疲勞”，而且人們希望與過去保持一種聯(lián)系。

讀了報(bào)道，我覺得新一代粉絲對(duì)老式打字機(jī)的興趣，在中國也可以見到，這種懷舊的興趣是超越時(shí)代的。

我難以忘懷打字的樂趣，手指靈活地按鍵敲響轉(zhuǎn)行的鈴聲，就像一個(gè)鋼琴師在彈奏他的鋼琴曲。

現(xiàn)在，我將自己打字的苦樂情趣寫下來，是留在世間的鍵盤琛聲。

二○一七年六月二十六日endprint