林崢

若干年前，陳平原教授曾提出“北京學(xué)”一說(shuō)。近年來(lái)，隨著越來(lái)越多不同學(xué)科的學(xué)者開始關(guān)注北京，研究成果層出不窮，“北京學(xué)”已日漸成為可與上海研究分庭抗禮的一方領(lǐng)域。而季劍青《重寫舊京：民國(guó)北京書寫中的歷史與記憶》的出版，將成為“北京學(xué)”研究不可繞過(guò)的一部重要著作。

季劍青以一個(gè)文學(xué)研究者的身份介入北京研究，為城市研究貢獻(xiàn)了新的方法論。其書名“重寫舊京”，實(shí)際上可以概括他在這本書中所展現(xiàn)出的理論思考，即“重寫”作為一種方法論，與“舊京”作為一種方法論的意義。

一、作為方法論的“重寫”

季劍青對(duì)于中國(guó)的城市觀有一個(gè)很敏銳的發(fā)現(xiàn)，即傳統(tǒng)國(guó)人對(duì)待建筑的態(tài)度與西人有很大差異：“中國(guó)人不把建筑作為永久紀(jì)念物來(lái)看待，不求建筑物之堅(jiān)固長(zhǎng)久”，因?yàn)閷?duì)他們而言，“有意義的不是作為物質(zhì)實(shí)體的建筑，而是建筑所代表的建置及其負(fù)載的歷史記憶”。因此，季劍青對(duì)“古跡”作了一個(gè)富有創(chuàng)見的定義：“古跡的‘古老并不決定于建筑物理意義上的年代，而是依托以文字呈現(xiàn)的對(duì)建筑所代表的建置的歷史記憶。”（季劍青《重寫舊京：民國(guó)北京書寫中的歷史與記憶》，三聯(lián)書店2017）中國(guó)人對(duì)于建筑的態(tài)度，一方面大約與中國(guó)建筑的材質(zhì)多為木結(jié)構(gòu)，本身就不易保存相關(guān)；而更根本的，在于國(guó)人自古以來(lái)對(duì)文字的認(rèn)知：“文字壽于金石”，文字比金石更具有穿透時(shí)空的力量。Pei-yi Wu在探討《東京夢(mèng)華錄》的論文中也曾以開封和君士坦丁堡為例，指出中國(guó)與西方紀(jì)念城市的方式不同，中國(guó)的城市是以文字記憶的，而西方的城市是以石頭記憶的（Pei-yi Wu， Memories of Kai-feng， New Literary History， Vol. 25， No. 1， 1994）。

這就觸及了以文字為載體的記憶對(duì)于城市的重要性。中國(guó)擁有悠久的城市書寫傳統(tǒng)，孟元老在《東京夢(mèng)華錄》中即自剖書寫城市的緣由，奠定了千百年來(lái)遺民書寫的基調(diào)：“暗想當(dāng)年，節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨。近與親戚會(huì)面，談及囊昔，后生往往妄生不然。仆恐浸久，論其風(fēng)俗者，失于事實(shí)，誠(chéng)為可惜，謹(jǐn)省記編次成集，庶幾開卷得睹當(dāng)時(shí)之盛?！贝撕蟮倪z老基本延續(xù)了這一論述，如周密《武林舊事》序言：“及時(shí)移物換，憂患飄零，追想昔游，殆如夢(mèng)寐，而感慨系之矣。歲時(shí)檀欒，酒酣耳熱，時(shí)為小兒女戲道一二，未必不反以為夸言欺我也?！敝钡蕉兰o(jì)四十年代夏仁虎寫作《舊京瑣記》依然談到：“及今所述，已為陳跡。告諸后生，或疑誑汝。暇則移錄，著之簡(jiǎn)編?！睍鴮懙淖饔?，在于維系遺民群體的集體記憶和身份認(rèn)同，從而在紙上復(fù)原一座逝去的城市，使其靈暈在代代相承的記憶中永不消散。電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》也旨在探討記憶的命題，其以烏托邦式的童話手法提出，一個(gè)人的終極死亡，是他/她在人世被徹底遺忘的時(shí)刻，靈魂將煙消云散；而一旦家族世代傳承將記憶延續(xù)下去，他/她就得以繼續(xù)生活在彼岸的世界。這與遺老追憶的初衷如出一轍，通過(guò)建構(gòu)后人的集體記憶，賦予一座城市在文本中永恒的生命，這就是“書寫”的力量。

而這種“書寫”，實(shí)際上是一種“重寫”。俄裔學(xué)者博伊姆（Boym）在《懷舊的未來(lái)》中提出懷舊的兩種形式，“修復(fù)型懷舊”與“反思型懷舊”。簡(jiǎn)言之，“修復(fù)型懷舊”重在“舊”，是一種對(duì)于城市修舊如舊、原封不動(dòng)的復(fù)原；而“反思型懷舊”重在“懷”，有自己的懷想、發(fā)揮，不一定是對(duì)過(guò)往的如實(shí)還原，卻更接近心靈的真實(shí)（斯維特蘭娜·博伊姆《懷舊的未來(lái)》，楊德友譯，譯林出版社2010）。我認(rèn)為這兩種懷舊的形式，恰可以對(duì)應(yīng)前述西人與國(guó)人對(duì)待城市的不同態(tài)度。文本的城市，對(duì)于后人的想象和記憶而言，比現(xiàn)實(shí)的城市更富有意義，這是文學(xué)研究者進(jìn)入城市研究的入口，也是其當(dāng)行本色。正如季劍青《重寫舊京：民國(guó)北京書寫中的歷史與記憶》一書中對(duì)于研究對(duì)象的自我定位：“本書并不是以‘民國(guó)北京為對(duì)象的嚴(yán)格意義上的城市史著作，而是關(guān)于對(duì)北京之過(guò)去（‘舊京）的認(rèn)知、理解及想象的歷史研究，更接近觀念史和心態(tài)史”。具體到行文，我尤為欣賞季劍青對(duì)于陶然亭與花之寺兩個(gè)個(gè)案的精彩分析。

借助這兩例個(gè)案，季劍青揭示了中國(guó)傳統(tǒng)書寫的一個(gè)特性，即圍繞某處古跡，會(huì)構(gòu)成一個(gè)不斷衍生的文學(xué)譜系，持續(xù)召喚新的作者、作品，從而形成一個(gè)綿延不絕的“記憶的共同體”。即使一個(gè)平平無(wú)奇的景點(diǎn)，也可能因?yàn)槭看蠓虻念}詠成為名勝，自然的風(fēng)景被文學(xué)化了，而這種文學(xué)化的風(fēng)景反過(guò)來(lái)又會(huì)控制后人的書寫。季劍青舉陶然亭為例，指出明清兩代士大夫陳陳相因的書寫，造就了陶然亭“蘆葦蒹葭”的意象。而現(xiàn)代文學(xué)的生成，則打破了這種書寫的延續(xù)性，剝離掉風(fēng)景中的文人趣味，以現(xiàn)代人之眼，重新發(fā)現(xiàn)風(fēng)景的本來(lái)面目，如俞平伯《陶然亭的雪》，就是一個(gè)“記錄了舊的文學(xué)傳統(tǒng)消逝和新的文學(xué)形式誕生的文本”。而他對(duì)于凌淑華《花之寺》小說(shuō)文本的分析，亦十分巧妙。詩(shī)人幽泉受挫于花之寺的名實(shí)不符，正如他對(duì)于妻子所制造的“艷遇”期待落空一樣。季劍青更進(jìn)一步指出，作為詩(shī)人的幽泉只能用古典文學(xué)的語(yǔ)言來(lái)顯示自己的文學(xué)才華，糾結(jié)于花之寺的名頭，卻無(wú)法欣賞寺中蓬勃的自然美景，“顯然在捕捉活生生的現(xiàn)實(shí)和自然方面，白話文證明了自己更有活力”。從而得出，花之寺“名”的暗淡和“實(shí)”的凸顯，“意味著名勝負(fù)載的文人意趣和歷史記憶已悄然退場(chǎng)，聚焦于當(dāng)下實(shí)物的現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ降巧狭饲芭_(tái)”。從現(xiàn)代白話文的美學(xué)角度來(lái)剖析《花之寺》，季劍青可謂獨(dú)具只眼。

實(shí)際上，無(wú)論是士大夫的書寫，還是俞平伯、凌淑華的“重寫”，都體現(xiàn)了“重寫”對(duì)于重構(gòu)景觀或城市的意義。季劍青的研究展示了文學(xué)研究者介入城市研究的不可替代之處—探究附著于城市建筑之上的歷史記憶，鉤沉一個(gè)文本中的城市。

而另一方面，季劍青對(duì)于“重寫”的理解也打破了文學(xué)研究的局限：

所謂“書寫”，在這里泛稱以文字形式呈現(xiàn)的各種表意實(shí)踐，它們既包括各種類型的書寫文本（文學(xué)作品、學(xué)術(shù)著述、旅游指南等），也包括圍繞某些事件展開的公共性的輿論，乃至借助文字展開的命名、規(guī)劃等實(shí)踐性的活動(dòng)。我希望通過(guò)不同形式的“書寫”，來(lái)把握人們面對(duì)舊京時(shí)生成的歷史意識(shí)的豐富性，不同的書寫者，賦予舊京以不同的新的內(nèi)涵，“書寫”實(shí)際上就是“重寫”。（《重寫舊京：民國(guó)北京書寫中的歷史與記憶》序言）endprint

可以看到，以城市為對(duì)象，季劍青的視野不囿于文學(xué)文本，還涵括了旅游指南、城市規(guī)劃、建筑史等文本，甚至與文字有關(guān)的文化實(shí)踐。這種跨學(xué)科的氣魄令人贊賞。而一個(gè)文學(xué)研究者如何閱讀專業(yè)的城市規(guī)劃、建筑史文本，得出有別于城市規(guī)劃專業(yè)學(xué)者的、卓有學(xué)術(shù)價(jià)值的洞見？這是我們?cè)诳鐚W(xué)科時(shí)需要追問(wèn)的。季劍青在《另一種建筑史》一章中，比較了朱啟鈐、瞿兌之與梁思成對(duì)于北京的建筑史論述，指出朱啟鈐肯定遼、金、元、清等少數(shù)民族王朝對(duì)于北京乃至中國(guó)建筑發(fā)展的貢獻(xiàn)，體現(xiàn)了其融會(huì)多民族的視野；而瞿兌之相似的論述，在打破漢族本位的局限外，又不可排除為日本侵華張目的嫌疑；梁思成對(duì)于“中國(guó)建筑”民族特色的肯定，則寄寓了對(duì)于民族復(fù)興的期待和確立中國(guó)主體性的努力。闡發(fā)學(xué)術(shù)思路背后幽微的心境和關(guān)懷，這是人文學(xué)者獨(dú)到的體貼。

同時(shí)，季劍青還納入了多元的民族視野，上述朱啟鈐、瞿兌之的建筑史敘述即是一例，又如《旗人的表述》一章，關(guān)注旗人對(duì)于北京的書寫。傳統(tǒng)的文學(xué)史敘述不太注重民族的議題，即使討論老舍、金受申等人的書寫，也不會(huì)強(qiáng)調(diào)他們的滿族身份。季劍青以旗人的北京書寫為例，提示了文學(xué)史研究一種新的視角。上述諸種廣義的“重寫”，拓寬了文學(xué)研究的界限。

二、作為方法論的“舊京”

北京作為城市研究的對(duì)象，與以上海為代表的城市有很大的差異。長(zhǎng)期以來(lái)，北京作為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的縮影，不如上海那么“摩登”，似乎很難套進(jìn)現(xiàn)代性的框架中，也不易直接借鑒西方城市研究的既有成果。但正因如此，北京富有其獨(dú)特的豐富、含混、復(fù)雜的迷人魅力。討論近代北京，如何處理其沉重的歷史負(fù)累，如何看待傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系？近年來(lái)一些學(xué)者致力于在北京研究中，探索一種城市研究的新范式。

董玥在《民國(guó)北京城：歷史與懷舊》（三聯(lián)書店2014）一書中就提供了極富理論性的思辨。她借拾荒者和天橋的意象，提煉出“回收”（recycling）的概念，探討北京如何在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，將過(guò)去的碎片（包括物質(zhì)和精神雙重層面）回收利用，從而變廢為寶、創(chuàng)造出新的價(jià)值。季劍青延續(xù)了董玥的思考，并進(jìn)一步推進(jìn)。

季劍青有意識(shí)地選擇“舊京”這個(gè)概念，他指出，對(duì)于“舊”的認(rèn)知，恰恰是由于“新”的出現(xiàn)；歷史意識(shí)的生成，正是因?yàn)椤艾F(xiàn)代性”的沖擊導(dǎo)致了過(guò)去與現(xiàn)在的斷裂。在這個(gè)意義上，“舊”與“新”構(gòu)成了一種吊詭的辯證關(guān)系。季劍青談到他此書考察的是北京的意象從“舊京”到“古都”的過(guò)程，“在‘舊京成為‘古都之前，面對(duì)舊京時(shí)所生成的歷史意識(shí)，往往包含著過(guò)去與現(xiàn)在之間的某種張力：過(guò)去尚未完全作為博物館中的陳列品而存在，它們以某種新的形式活在現(xiàn)代人的記憶之中”?！芭f京”的發(fā)現(xiàn)和重寫，本身就是現(xiàn)代性的一種體現(xiàn)。

如何處理過(guò)去與現(xiàn)在的關(guān)系，是季劍青貫串此書的一個(gè)關(guān)懷。如他在書中多次論述梁思成的城市規(guī)劃理念，高度評(píng)價(jià)其試圖彌合北京作為文化遺產(chǎn)和現(xiàn)代首都之間的裂隙，“激活被客體化的文化遺產(chǎn)中包含的潛能，讓過(guò)去能夠活在現(xiàn)在的生活中”。這種學(xué)者的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷在《余論》中表現(xiàn)得最為淋漓盡致，季劍青所謀者大，《重寫舊京》不僅是對(duì)過(guò)往的追述，更是對(duì)于現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)。直至今天，如何想象一個(gè)“老北京”，又如何建設(shè)一個(gè)“新北京”，如何在重建“新北京”的同時(shí)不破壞“老北京”的豐韻，依然是人們切身關(guān)注的問(wèn)題。季劍青借助學(xué)理性的論述，提出了他的思考。季劍青在《余論》中再次提到了本文開篇談到的中國(guó)人的建筑觀。季劍青在詮釋梁思成的建筑理念時(shí)談到，他對(duì)于普通市民期待古建筑修復(fù)“煥然一新”的評(píng)價(jià)，不是全盤否定，而是探究背后的文化心理。季劍青由此剖析：“中國(guó)人不把建筑看作永久性的紀(jì)念物，不重視建筑原物的保存，建筑只為滿足人的生活需要而存在，翻新重建習(xí)以為常，這與木結(jié)構(gòu)建筑本身不耐久也有一定的關(guān)系”，“從北平普通市民的角度來(lái)看，古建筑之新恰恰是其歷史生命里的表現(xiàn)，證明了它作為從過(guò)去遺留下來(lái)之物，能夠重新融入現(xiàn)在的生活之中”。

經(jīng)由詮釋北平市民的建筑觀、梁思成的規(guī)劃理念，季劍青提出了他自身對(duì)于北京城市特質(zhì)和舊城改造的理解。在他看來(lái)，改造“舊京”，不是將其客體化、博物館化，而是將其納入日常生活；過(guò)去與現(xiàn)在不是一刀兩斷，而是過(guò)去生長(zhǎng)在現(xiàn)在之上，獲得新的生命。這種對(duì)于北京特質(zhì)的把握，是很準(zhǔn)確的，而他對(duì)于舊城改造的開放心態(tài)，尤為難能可貴。不是簡(jiǎn)單的“修舊如舊”，而是接納變革，令傳統(tǒng)以新的面目，融入現(xiàn)代的日常生活之中。

經(jīng)由季劍青闡釋的“舊京”，提示了一種融匯新與舊、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的可能性，這也為如何研究不那么“現(xiàn)代”、不那么“西方”的城市，提供了一種新的路徑。在近代中國(guó)，上海其實(shí)是一個(gè)個(gè)例，而北京在某種程度上具有更廣泛的普遍性。我認(rèn)為，季劍青繼董玥之后，以北京為個(gè)案，對(duì)于近代中國(guó)的城市研究，貢獻(xiàn)了饒有啟發(fā)性的嘗試。endprint