羅崇宏

（廣西師范大學(xué) 文學(xué)院，廣西 桂林541004）

引 言

作為本文的理論構(gòu)架與研究視角——話語(yǔ)，是從西方旅行過(guò)來(lái)的概念?！啊瓺iscourse’（話語(yǔ)）源自拉丁語(yǔ)的discursus，而discursus反過(guò)來(lái)又源自動(dòng)詞 discurrere，意思是‘夸夸其談’”[1]?？梢娫捳Z(yǔ)的本原就是說(shuō)話。不過(guò)這個(gè)術(shù)語(yǔ)經(jīng)過(guò)巴赫金、?？碌热说膭?chuàng)造性使用，在當(dāng)代學(xué)術(shù)場(chǎng)中已蛻變成為一個(gè)賦有特殊意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵的概念，話語(yǔ)研究自然成為當(dāng)代一個(gè)極富闡釋力的學(xué)術(shù)研究范式，“話語(yǔ)是伴隨著哲學(xué)的‘語(yǔ)言學(xué)’轉(zhuǎn)向而出現(xiàn)的一種新的范式，話語(yǔ)是一種言說(shuō)，一種敘事，一種實(shí)踐”[2]。在?？履抢?，話語(yǔ)被視為知識(shí)生產(chǎn)的本源，同時(shí)還控制著知識(shí)的生產(chǎn)方式?？梢姡捳Z(yǔ)是以語(yǔ)言為介質(zhì)的實(shí)踐活動(dòng)，既源自語(yǔ)言又不同于語(yǔ)言。話語(yǔ)理論既強(qiáng)調(diào)對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的建構(gòu)意義，同時(shí)又力圖去揭開話語(yǔ)背后權(quán)力和知識(shí)的共生關(guān)系。

就本論題而言，盡管從話語(yǔ)生產(chǎn)意義來(lái)看，我們會(huì)認(rèn)為近代的“國(guó)民”現(xiàn)代性是言說(shuō)者/言說(shuō)主體的主觀創(chuàng)造，但這并沒(méi)有觸及本文的核心。因?yàn)椤笆窃捳Z(yǔ)，而不是主體，生產(chǎn)了知識(shí)”[3]81。話語(yǔ)權(quán)被權(quán)力所纏繞，但從對(duì)權(quán)力/知識(shí)的運(yùn)作而言，并不需要找到“‘一個(gè)主體’——國(guó)君、統(tǒng)治階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、國(guó)家，等等”[3]81。這就涉及一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題：“國(guó)民”現(xiàn)代性的言說(shuō)主體何在？通常情況下，我們會(huì)把主體視為一個(gè)有完全意識(shí)的個(gè)人，一個(gè)行為和意義獨(dú)立的、真正的來(lái)源[3]82。但在?？履抢?，主體被剝奪了知識(shí)和意義的特權(quán)地位，這就依然回到上面那句話“是話語(yǔ)，而不是主體，生產(chǎn)了知識(shí)”。

這種關(guān)于主體與知識(shí)關(guān)系的論述，有助于我們厘清“國(guó)民”現(xiàn)代性背后的權(quán)力話語(yǔ)，即從表層意義上看是維新派知識(shí)分子提出了國(guó)民現(xiàn)代性話語(yǔ)，但顯然這些知識(shí)分子的思想結(jié)構(gòu)又受到近代整個(gè)社會(huì)觀念結(jié)構(gòu)的影響，也即國(guó)民現(xiàn)代性話語(yǔ)是在更大的“過(guò)渡時(shí)代”①話語(yǔ)影響下，并通過(guò)維新派的話語(yǔ)實(shí)踐生成的。這就是近代“國(guó)民”現(xiàn)代性萌芽的根本原因與話語(yǔ)機(jī)制。

一、中國(guó)近代“國(guó)民”話語(yǔ)的萌芽

早在19世紀(jì)初期，知識(shí)分子們就已經(jīng)在心目中醞釀具有現(xiàn)代主體性的“民”。在《尊隱》這篇大約寫于1814年的文章中，龔自珍多次提到“山中之民”“山中之淬民”“山中之傲民”等民的形象[4]。雖然這些民的所指尚有爭(zhēng)議，但至少這里的民已經(jīng)不是封建時(shí)代那種臣民式的順民形象，他們具有自己對(duì)時(shí)局的獨(dú)立思考和對(duì)前途模糊而實(shí)際的看法。這篇文章中關(guān)于“民”的言述，具有自臣民向現(xiàn)代國(guó)民轉(zhuǎn)型的特質(zhì)。

在刊于1883年的《弢園文錄外編》里《重民》《達(dá)民情》等文章中，王韜更是強(qiáng)調(diào)了對(duì)民的重視：“善為治者，貴在求民之隱，達(dá)民之情，民以為不便者不必行，民以不可者不必強(qiáng)”，“以是親民之官，其為政不敢大拂乎民心，誠(chéng)恐一為人所不許”[5]36。這里強(qiáng)調(diào)為政者的一切施政行為都要為民著想，體現(xiàn)了傳統(tǒng)儒家的民本觀念。也就是說(shuō)，為君者不能把民看作封建時(shí)代的子民，因?yàn)樽怨乓詠?lái)就有教訓(xùn)，“三代以上，君與民近而世治；三代以下，君與民日遠(yuǎn)而治道遂不古若”[5]35。梁?jiǎn)⒊?896年發(fā)表的文章中就多次使用“國(guó)人”“民”等用語(yǔ)，諸如“好民之所惡，惡民之所好”，“《洪范》之庶人，《孟子》之國(guó)人，下議院也”[6]，“凡國(guó)之民，都為五等，曰士、曰農(nóng)、曰工、曰商、曰兵”[7]27。當(dāng)然以上這些“國(guó)人”“民”等用語(yǔ)更多的還是取自傳統(tǒng)的臣民概念。

到了嚴(yán)復(fù)那里，關(guān)于“民”的言述才真正具有了現(xiàn)代氣息。嚴(yán)復(fù)提出“民力、民智、民德”等三民思想，尤其是對(duì)“民智”的強(qiáng)調(diào)，解構(gòu)了傳統(tǒng)臣民話語(yǔ)。因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)民的話語(yǔ)體系里“君貴民輕”占據(jù)主流，而嚴(yán)復(fù)在《原強(qiáng)》篇中明確提出“果使民智日開，民力日奮，民德日和，則上雖不治其標(biāo)，而標(biāo)將自立”[8]14。這樣強(qiáng)調(diào)“三民”之后嚴(yán)復(fù)似乎言猶未盡，在《原強(qiáng)修訂稿》中再次對(duì)此進(jìn)行闡釋：“是以西洋觀化言治之家，莫不以民力、民智、民德三者斷民種之高下，未有三者備而民生不優(yōu)，亦未有三者備而國(guó)威不奮者也?！盵8]18由于受到西學(xué)的影響，嚴(yán)復(fù)極力鼓吹科學(xué)救國(guó)，開啟民眾智慧，強(qiáng)調(diào)西學(xué)而貶抑中學(xué)，他指出“是故欲開民智，非講西學(xué)不可”[8]30，以此初步建構(gòu)起現(xiàn)代“民”的概念。而“民智”的提出則使得臣民現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換找到了一個(gè)核心點(diǎn)，因?yàn)椤懊裰恰备拍罴群鞋F(xiàn)代意識(shí)，又是“民”的主體性確立的基礎(chǔ)與前提。

從總體上說(shuō)，以上這些涉及“民”的話語(yǔ)雖然還沒(méi)有能夠建構(gòu)起一個(gè)清晰的、具有現(xiàn)代氣息的“民”的形象，卻也在近代“國(guó)民”話語(yǔ)轉(zhuǎn)換的節(jié)點(diǎn)上起到了過(guò)渡和鋪墊作用。而且盡管此時(shí)關(guān)于“民”的言說(shuō)還沒(méi)能完全擺脫傳統(tǒng)“臣民”話語(yǔ)的窠臼，卻也初具現(xiàn)代氣息。傳統(tǒng)的臣民既是維持封建統(tǒng)治的話語(yǔ)工具，同時(shí)也是君王籠絡(luò)民心的話語(yǔ)策略。而19世紀(jì)初以來(lái)的“民”的言說(shuō)則依稀可見自由知識(shí)分子的現(xiàn)代性訴求，其具體表現(xiàn)在：“民”的主體性進(jìn)一步增強(qiáng)，以科學(xué)、理性為表征的啟蒙意識(shí)進(jìn)一步凸顯，因而與傳統(tǒng)的“君以民為主”的言說(shuō)有所區(qū)分。而“群”概念的提出則更進(jìn)一步推動(dòng)了“國(guó)民”話語(yǔ)的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換。

就目前所見到的資料來(lái)看，我們認(rèn)為近代“群”概念的首倡者應(yīng)該是嚴(yán)復(fù)。1895年3月嚴(yán)復(fù)在他的《原強(qiáng)》中提到：“‘群學(xué)’者何？荀卿子有言：‘人之所以異于禽獸者，以其能群也。’”[9]不過(guò)從歷史來(lái)看，“群”這個(gè)概念也并非嚴(yán)復(fù)首創(chuàng)，《荀子·王制》中提到“人生不能無(wú)群”，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》里說(shuō)《詩(shī)》可以興、可以觀、可以群、可以怨。這里的“群”有團(tuán)結(jié)、溝通之義。而嚴(yán)復(fù)是將英文中的sociology（社會(huì)學(xué)）譯為“群學(xué)”，意指“用科學(xué)之律令，察民群之變端，以明既往、測(cè)方來(lái)也”[10]x。事實(shí)上，嚴(yán)復(fù)是把西方的社會(huì)學(xué)（sociology）改造為群學(xué)，也使得“群”與“社會(huì)”（society）形成相近的概念，或者說(shuō)嚴(yán)復(fù)是把中國(guó)傳統(tǒng)的“群”概念與西方的“社會(huì)”概念相互整合后，安頓在傳統(tǒng)術(shù)語(yǔ)“群”的外殼之上形成了具有現(xiàn)代意義的“群”概念。其實(shí)，這也是中國(guó)現(xiàn)代學(xué)者常用的創(chuàng)造新概念的方法，即給舊詞賦予新的現(xiàn)代意義。嚴(yán)復(fù)和其他中國(guó)學(xué)者在引入新觀念時(shí)用了相似的辦法——借用舊概念，具體地說(shuō)，就是明確引用《荀子》來(lái)解釋這一術(shù)語(yǔ)：“號(hào)其學(xué)曰群學(xué)，猶荀卿言人之貴于禽獸者以其能群也，故曰群學(xué)?！盵11]

從這個(gè)意義上說(shuō)，雖然嚴(yán)復(fù)的“群”譯自斯賓塞的“社會(huì)”（society）概念，但這個(gè)“社會(huì)”概念經(jīng)過(guò)理論旅行到中國(guó)之后，形成了初具中國(guó)特色的“群”概念。一方面，嚴(yán)復(fù)把“群”的概念與中國(guó)傳統(tǒng)的儒家話語(yǔ)對(duì)接，他在《〈群學(xué)肄言〉譯余贅言》中說(shuō)：“荀卿曰：‘民生有群?！阂舱撸说浪荒芡庖病！盵10]xi并且嚴(yán)復(fù)認(rèn)為“群”也與儒家話語(yǔ)中的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”有相合之處。另一方面，嚴(yán)復(fù)在《譯〈群學(xué)肄言〉序》中更是把“群”的概念與“國(guó)家”“政治”話語(yǔ)聯(lián)系起來(lái)：“群學(xué)者，將以明治亂、盛衰之由，而于三者操其本耳”[10]vii；同時(shí)在《喻術(shù)第三》里又有近乎給“群”下定義式的言說(shuō)：“群者皆一之積也，所以為群之德，自其一之德而已定，群者謂之拓都，一者謂之么匿?！盵10]38

二、維新派“國(guó)民”話語(yǔ)的現(xiàn)代性構(gòu)建

維新派也可以稱為改良派，是與革命派相對(duì)而言的，其基本主張是“君主立憲”，如梁?jiǎn)⒊驼J(rèn)為“君主立憲，政體之最良者也”[12]920，它的優(yōu)勢(shì)在于“立憲政體者，必民智稍開而后能行之”[12]920。

盡管同為中國(guó)近代以變?yōu)樾袆?dòng)指向的“國(guó)民”言說(shuō)，改良派的變革不像革命派那樣寄希望于疾風(fēng)驟雨式的革命，而是力主在維護(hù)皇權(quán)前提下進(jìn)行變革。從用語(yǔ)來(lái)看，兩派也都是在革命的旗幟下進(jìn)行“國(guó)民”言說(shuō)的。但從語(yǔ)義上看，他們?cè)诮?gòu)各自的“國(guó)民”話語(yǔ)時(shí)，對(duì)于革命這個(gè)核心概念的語(yǔ)義選項(xiàng)不盡相同，可以說(shuō)各取所需。梁?jiǎn)⒊凇夺尭铩芬晃闹袑?duì)革命進(jìn)行了詳細(xì)解說(shuō)：“‘革’也者，含有英語(yǔ)之Reform與Revolution之二義?！盵13]顯然，以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼母牧寂伤x擇的是革命概念中的“Reform”義項(xiàng)，即“Reform者，因其所固有而損益之以遷于善”[13]。相應(yīng)地，革命派則偏向于以暴易暴的“Revolution”，也即梁?jiǎn)⒊f(shuō)“Revolution者，若轉(zhuǎn)輪然，從根柢處掀翻之，而別造一新世界”[13]。不過(guò)梁?jiǎn)⒊渤３Ｓ谩癛evolution”來(lái)言說(shuō)其“國(guó)民”話語(yǔ)并奉為圭臬，“此所以Revolution之事業(yè)，即日人所謂革命，今我所謂變革。為今日救中國(guó)獨(dú)一無(wú)二之法門”[13]。梁?jiǎn)⒊酥粮牧寂傻闹R(shí)分子一般均選取變革之義的革命作為其“國(guó)民”言說(shuō)的基調(diào)。

改良派的成員以康有為與梁?jiǎn)⒊钣写硇?，初期以康有為首開維新變法之先河，“竊以為今之為治，當(dāng)以開創(chuàng)之勢(shì)治天下，不當(dāng)以守成之勢(shì)治天下”[14]122。后來(lái)以康有為為代表的改良派漸趨保守，以至于走向了改良派的反面；而以梁?jiǎn)⒊瑸榇淼母牧寂蓜t較為徹底，逐漸與革命派靠攏甚至被其收編，這其中最典型的代表就是章太炎。不過(guò)由于篇幅所限，本文中維新派的“國(guó)民”話語(yǔ)主要以早期梁?jiǎn)⒊⒖涤袨榈难哉f(shuō)為主。

（一）梁?jiǎn)⒊瑥摹叭骸钡健皣?guó)民”的言說(shuō)過(guò)程

由前文可知，嚴(yán)復(fù)的“群”概念多與“社會(huì)”相關(guān)，而梁?jiǎn)⒊瑒t視“群”為“會(huì)”“學(xué)會(huì)”形成的前提。1896年梁?jiǎn)⒊凇墩搶W(xué)會(huì)》一文中首先論述了“群”之于現(xiàn)代“民”的重要性，“群故通，通故智，智故強(qiáng)”[7]38，如果失去“群”，則“曰鰥寡孤獨(dú)，是謂無(wú)告之民”[7]38。不過(guò)“群”又有區(qū)分，需作取舍，“群之道，群形質(zhì)為下，群心智為上。群形質(zhì)者，蝗蚊蜂蟻之群，非人道之群也；群之不已，必蠹天下，而卒為群心智之人所制”[7]38-39。而心智之“群”則是形成“學(xué)會(huì)”的關(guān)鍵。當(dāng)然梁?jiǎn)⒊摹叭骸备拍钍艿狡鋷熆涤袨榈挠绊?，《說(shuō)群序》中提到：“啟超問(wèn)治天下之道于南海先生，先生曰：‘以群為體，以變?yōu)橛??！盵7]548可以看出“群”還有濃厚的傳統(tǒng)話語(yǔ)色彩，是一種與“帝王之術(shù)”“天下”等相聯(lián)系的概念。同時(shí)，梁?jiǎn)⒊参樟藝?yán)復(fù)翻譯的《治功天演論》與譚嗣同《仁學(xué)》中的思想，進(jìn)一步把“群”運(yùn)用于現(xiàn)代社會(huì)分析，“若是乎群者，萬(wàn)物之公性也”[7]5。這里又引申到“合群”“自然規(guī)律”等意思，平等是其最重要的內(nèi)涵，即“萬(wàn)物之公性”。當(dāng)然，“梁?jiǎn)⒊P(guān)心的是如何將中國(guó)人集合或整合為一個(gè)有凝聚力的組織良好的政治實(shí)體”[15]69，因而梁?jiǎn)⒊选叭骸迸c中國(guó)政治的參與、合法性和政治共同體的問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行思考，凸顯了當(dāng)時(shí)的政治危機(jī)，最后用于分析我國(guó)的“民”身上缺少的元素：“群組而居、自成風(fēng)俗者，謂之部民；有國(guó)家思想、能自布政者，謂之國(guó)民?！盵16]梁?jiǎn)⒊苯影选叭骸迸c現(xiàn)代“民”的話語(yǔ)建構(gòu)聯(lián)系起來(lái)，并且“民”“群”概念的提出為梁?jiǎn)⒊髞?lái)給現(xiàn)代的“民”正式命名提供了很好的語(yǔ)義基礎(chǔ)。

從“群”的概念到后來(lái)的“社會(huì)”概念的變換，在從“臣民”到“國(guó)民”話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換中起到至關(guān)重要的作用。而關(guān)于“群”與“社會(huì)”的關(guān)系嚴(yán)復(fù)在《〈群學(xué)肄言〉譯余贅言》中說(shuō)：“社會(huì)者，有法之群也。社會(huì)，商工政學(xué)莫不有之，而最重之義，極于成國(guó)?！盵10]xi可見，嚴(yán)復(fù)已經(jīng)把“群”與“社會(huì)”作了初步的區(qū)分，“社會(huì)”是一種公益化、平等化人群通過(guò)契約而組成的一個(gè)群體世界（這是西方啟蒙時(shí)期的主要思想），這一概念的引入是建立在對(duì)國(guó)家、民眾的重新認(rèn)識(shí)與構(gòu)建之上的，有極為重要的意義。同時(shí)，由“社會(huì)”組成的國(guó)家才是合理的，進(jìn)而才能在其中產(chǎn)生國(guó)民。在從群→社會(huì)→國(guó)家→國(guó)民概念的演繹過(guò)程中，“革命”話語(yǔ)的提出有畫龍點(diǎn)睛之功，在此不再贅述。

不過(guò)，“群”概念的使用比較短暫，戊戌變法以后就基本被“社會(huì)”概念所取代了。前文所提到的嚴(yán)復(fù)的貢獻(xiàn)就在于創(chuàng)制了“群”這個(gè)概念，至于說(shuō)后來(lái)用詞發(fā)生了變化，其基本的語(yǔ)義卻大體一致。可見，同一個(gè)詞——“群”可以表示不同的概念：如古義“群”和現(xiàn)代義的“群”；而不同的詞也可以在某段時(shí)期內(nèi)表達(dá)同一個(gè)概念：如“群”和后來(lái)維新變法時(shí)期的“社會(huì)”，這主要源于概念背后“話語(yǔ)”言說(shuō)語(yǔ)境的不同。具體來(lái)說(shuō)，作為話語(yǔ)言說(shuō)主體的近代啟蒙知識(shí)分子，期望引入西方社會(huì)學(xué)理論改造中國(guó)傳統(tǒng)的“臣民”話語(yǔ)，而要做到這一點(diǎn)先要用“群”的概念來(lái)型塑一個(gè)新型的國(guó)家概念，即將國(guó)家看作是一個(gè)所有民眾都能享用其共同權(quán)力的“社會(huì)”?！吧鐣?huì)”這一概念的偏重點(diǎn)是全體民眾的契約關(guān)系，而不是臣與民之間的利益關(guān)系、等級(jí)關(guān)系。在這里之所以強(qiáng)調(diào)“社會(huì)”的概念，是因?yàn)椤吧鐣?huì)”概念為“國(guó)民”話語(yǔ)的言說(shuō)提供了進(jìn)一步的理論基礎(chǔ)。

在走向“國(guó)民”話語(yǔ)的言說(shuō)過(guò)程中，還有一個(gè)與“社會(huì)”同等重要的概念是“新民”。梁?jiǎn)⒊凇墩撚讓W(xué)》（1897）一文中較早提出了這一概念：“康誥曰，作新民，國(guó)者，民之積也。未有其民不新，而其國(guó)能立者。彼法國(guó)、日本維新之治，其本原所自，昭昭然也?！盵17]1898年梁?jiǎn)⒊衷凇丁唇?jīng)世文新編〉序》中說(shuō)：“《書》曰：‘人惟求舊，器惟求新?！衷唬骸餍旅??！盵18]梁?jiǎn)⒊还馓岢觥靶旅瘛备拍?，并且?qiáng)調(diào)了“新民”對(duì)于國(guó)家的重要性，因而給傳統(tǒng)的“新民”概念賦予了現(xiàn)代意義。這里“新民”中的“新”可視為一個(gè)修飾限定詞，后來(lái)“新”又漸次演化為動(dòng)詞，意為“使……新”，如梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中所提“新民”就活用為動(dòng)詞。

不過(guò)，近代的“新民”概念也不是梁?jiǎn)⒊钕忍岢龅模饩w二十一年（1895）維新派的早期代表陳熾就有“新民”言述。在《新政策》一文中陳熾論述了各國(guó)的治國(guó)之法，論及中國(guó)有“四事焉”：“一曰教民之法；二曰養(yǎng)民之法；三曰安民之法；四曰新民之法?！盵19]文中把“新”與“教”“養(yǎng)”“安”等施動(dòng)詞對(duì)應(yīng)使用，使得“新”具有使動(dòng)用法，即具有“使……新”之義。因而這里的“新民”概念更接近《新民說(shuō)》中的相關(guān)言說(shuō)：“自新之謂也，新民之謂也?！盵7]548據(jù)此，梁?jiǎn)⒊敿?xì)地闡釋了“新民”的特征：“新民云者，非欲吾民盡棄其舊以從他人也，新之意有二：一曰淬厲其所本有而新之，二曰采補(bǔ)其所本無(wú)而新之?！盵7]548梁?jiǎn)⒊选靶旅瘛敝械摹靶隆苯忉尀椤按銋枴迸c“采補(bǔ)”，顯然是把它作為一個(gè)動(dòng)詞來(lái)使用。于是“新民”就可理解為“使民新”而不是“新的民”，那么是誰(shuí)使民自新呢？梁?jiǎn)⒊拇鸢甘恰白孕轮^也，新民之謂也”[7]548。這里有個(gè)關(guān)鍵詞“自新”，即自我更新而不是求助于外力。在梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛痹捳Z(yǔ)中，并沒(méi)有所謂的“啟蒙者”與“被啟蒙”的對(duì)象，而是自我啟蒙，“新民云者，非新者一人，而新之者又一人也，則在吾民之各自新而已”[7]548。不過(guò)從梁?jiǎn)⒊竺娴摹靶旅瘛毖允鲋?，我們不難看出讓民自新只是一個(gè)理想狀態(tài)，最終還是要由啟蒙知識(shí)分子使之新。

可見，梁?jiǎn)⒊诂F(xiàn)代語(yǔ)境中把傳統(tǒng)“新民”概念進(jìn)行整合，從而提出了現(xiàn)代“國(guó)民”概念詞群中較早的新概念“新民”，從某種意義上看，梁?jiǎn)⒊钦嬲哂鞋F(xiàn)代意義的“民”的命名者。當(dāng)然，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)“新民”的重新命名絕不是標(biāo)新立異，而是有其直接的現(xiàn)實(shí)功利性，在后來(lái)1902年《新民叢報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上他有這樣的告白：“本報(bào)取《大學(xué)》新民之義，以為欲維新吾國(guó)，當(dāng)先維新吾民。中國(guó)所以不振，由于國(guó)民公德缺乏，智慧不開，故本報(bào)專對(duì)此病而藥治之?！盵20]維新國(guó)家的希望在于維新國(guó)民，但是近代中國(guó)的國(guó)民在德和智上都存在缺陷，而《新民叢報(bào)》就是梁?jiǎn)⒊瑸獒t(yī)治國(guó)民而開的藥方。

此外，在梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛痹捳Z(yǔ)言說(shuō)過(guò)程中，嚴(yán)復(fù)的“三民”思想也被梁?jiǎn)⒊脕?lái)為其所用。為了追求國(guó)家富強(qiáng)，抵御西方侵略，梁?jiǎn)⒊衙竦?、民智、民力等質(zhì)素融合進(jìn)現(xiàn)代“國(guó)民”的建構(gòu)之中[7]547-650。在自1902年開始于《新民叢報(bào)》上連載的《新民說(shuō)》一文中，梁?jiǎn)⒊桶褔?yán)復(fù)的這種“三民”思想放入自己的獨(dú)立思考之中，并不無(wú)憂慮地說(shuō)：“若以今日之民德、民智、民力，吾知雖有賢君相，而亦無(wú)以善其后也?！盵7]548也可以說(shuō)，嚴(yán)復(fù)“三民”話語(yǔ)中“民”的這種主體性的確立，為傳統(tǒng)“臣民”向現(xiàn)代“國(guó)民”的流變邁出了非常關(guān)鍵的一步。

不僅如此，梁?jiǎn)⒊€把其“新民”言說(shuō)建基于對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“臣民”話語(yǔ)（“淬厲其所本有”）的批判基礎(chǔ)之上賦予其新意。梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)傳統(tǒng)的臣民是只知家不知國(guó)、只知己不知群、只知私德不知公德的人群，因而“新民”之說(shuō)勢(shì)所必然。在《新民叢報(bào)》發(fā)刊詞中，梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)調(diào)：“本報(bào)取《大學(xué)》新民之義，以為欲維新我國(guó)，當(dāng)先維新吾民……”[21]由前文可知，“新民”一詞并非梁?jiǎn)⒊讋?chuàng)，儒家經(jīng)典《大學(xué)》里說(shuō)“大學(xué)之道，在明德，在新民”，就強(qiáng)調(diào)道德修養(yǎng)對(duì)于人的革新作用。不過(guò)梁?jiǎn)⒊x予了“新民”一些理想的人格：強(qiáng)烈的上進(jìn)心，愛(ài)自由民主，遵紀(jì)守法，有強(qiáng)健的體魄。這樣“新民”就被構(gòu)建成為一個(gè)表征現(xiàn)代歷史前進(jìn)方向的嶄新概念。

需要強(qiáng)調(diào)的是，“新民”里的“新”字可以有兩種理解：其一作動(dòng)詞，“新民”就理解為“革新民眾”；其二作形容詞，“新民”就是“新的公民”或“新的國(guó)民”[15]107。不論作動(dòng)詞還是形容詞，“新”都與源自西方的啟蒙話語(yǔ)不無(wú)關(guān)系。就梁?jiǎn)⒊厦嫜哉f(shuō)中的“淬厲”“采補(bǔ)”用語(yǔ)而言，其主要傾向于把“新”用作動(dòng)詞“革新”，其所支配的對(duì)象應(yīng)該是傳統(tǒng)的臣民，通過(guò)增補(bǔ)、改換的方式把傳統(tǒng)臣民改造為與啟蒙話語(yǔ)相契合的“國(guó)民”。因此本論文中我們主要把它理解為“革新臣民”。而且梁?jiǎn)⒊摹靶旅瘛币才c上文所提到的“群”的概念密切相關(guān)，即都強(qiáng)調(diào)基于革新意義上的集體主義（合群）的道德觀，不管是國(guó)民的公德還是私德都是群體的基本素質(zhì)。從“群”到“新民”，梁?jiǎn)⒊瑢?shí)際所構(gòu)建的是集體主義而不是個(gè)人主義的“國(guó)民”概念。

可以說(shuō)，“國(guó)民”用語(yǔ)的頻繁使用一般可視為“國(guó)民”概念出現(xiàn)的標(biāo)志。盡管中國(guó)近代首次使用“國(guó)民”用語(yǔ)的文本尚難準(zhǔn)確考證，但可以肯定的是，梁?jiǎn)⒊?、康有為、孫中山等人都是現(xiàn)代“國(guó)民”概念的較早命名者和使用者。不過(guò)在梁?jiǎn)⒊抢铩靶旅瘛迸c“國(guó)民”的概念幾乎同時(shí)采用（1897），甚至更早使用“國(guó)民”概念。1896年梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表的翻譯文本《中國(guó)論》中就開始使用“國(guó)民”一詞[22]；1897年梁?jiǎn)⒊衷凇墩撟兎ū刈云綕M漢之界始》中提到“凡屬國(guó)民，皆有愛(ài)國(guó)憂國(guó)之職分焉”[7]70；1898年梁?jiǎn)⒊凇丁慈蕦W(xué)〉序》中說(shuō)“視同胞國(guó)民之糜爛而不加憐，任同體眾生之痛癢而不知覺(jué)”[23]170；1898年10月梁?jiǎn)⒊凇段煨缯冇洝分懈嵌啻问褂谩皣?guó)民”概念：“選編國(guó)民為兵，而司其教練”“國(guó)權(quán)日削，國(guó)民日困”[23]216。當(dāng)然梁?jiǎn)⒊谶@些文本中使用“國(guó)民”，更多的是一種“語(yǔ)境”性的用詞選擇，而不具有完全自覺(jué)的現(xiàn)代“國(guó)民”意識(shí)。

梁?jiǎn)⒊嬲哂鞋F(xiàn)代“國(guó)民”意識(shí)的言說(shuō)始于《清議報(bào)》的創(chuàng)刊，1898年11月23日梁?jiǎn)⒊凇稒M濱清議報(bào)敘例》中有這樣的言述：“此正我國(guó)民竭忠盡慮，扶持國(guó)體之時(shí)也。是以聯(lián)合同志，共興《清議報(bào)》為國(guó)民之耳目，作維新之喉舌……維持支那之清議，激發(fā)國(guó)民之正氣?！盵24]《清議報(bào)》是梁?jiǎn)⒊c康有為在戊戌變法失敗流亡日本后創(chuàng)辦的期刊，梁?jiǎn)⒊凇稒M濱清議報(bào)敘例》中明確點(diǎn)出其辦報(bào)宗旨為“維持支那之清議，激發(fā)國(guó)民之正氣”。顯然在這種特殊時(shí)代語(yǔ)境中誕生的《清議報(bào)》，其時(shí)代功利性是不言而喻的，而這當(dāng)中“國(guó)民”意識(shí)的自覺(jué)顯得尤其重要。因此可以說(shuō)，“梁?jiǎn)⒊畤?guó)民’意識(shí)的自覺(jué)始自1898年底，標(biāo)志性文章即為《橫濱清議報(bào)敘例》”[25]。1899年梁?jiǎn)⒊唧w地論證了現(xiàn)代“國(guó)民”，并把“國(guó)民”與“國(guó)”相聯(lián)系?！皣?guó)民者，以國(guó)為人民公產(chǎn)之稱也。國(guó)者積民而成，舍民之外，則無(wú)有國(guó)。以一國(guó)之民，治一國(guó)之事，定一國(guó)之法，謀一國(guó)之利，捍一國(guó)之患，其民不可得而侮，其國(guó)不可得而亡，是之謂國(guó)民?！盵26]810梁?jiǎn)⒊选皣?guó)”視為“國(guó)民”的“公產(chǎn)”與前提，而“國(guó)”又是由“國(guó)民”聚積而成，沒(méi)有“國(guó)民”也就無(wú)所謂“國(guó)”。當(dāng)然這里的“國(guó)”與“國(guó)民”均為具有現(xiàn)代性意味的概念。

“國(guó)民”是國(guó)家之民，而不是封建時(shí)代的君之臣民。國(guó)家由“國(guó)民”組成并且由其來(lái)治理，“民與國(guó)，一而二，二而一者也”[26]663。既然國(guó)家由“民”組成，那么“國(guó)家之主人為誰(shuí)？即一國(guó)之民是也”[26]663。這種凸顯主體性的“國(guó)民”，與封建時(shí)代以國(guó)為一家私產(chǎn)的臣民有本質(zhì)區(qū)別：傳統(tǒng)臣民被視為毫無(wú)政治權(quán)利的人，而“國(guó)民”不僅能夠作為國(guó)家主體，而且有權(quán)參加國(guó)家的政治生活。梁?jiǎn)⒊€把“國(guó)民”與“國(guó)家”之間視為相輔形成甚至是同一的關(guān)系，“故有國(guó)民即有國(guó)家，無(wú)國(guó)家亦無(wú)國(guó)民，二者實(shí)同物而異名耳”[7]452。

雖然“國(guó)”由“民”組成，但“民”只是“國(guó)”的組成部分。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)于“國(guó)”的概念也進(jìn)行了闡述：“領(lǐng)土、國(guó)民，要素之有形者也；統(tǒng)治權(quán)，要素之無(wú)形者也。三者結(jié)合為一，字曰國(guó)家?！盵26]954梁?jiǎn)⒊职选皣?guó)”進(jìn)行拆解，分析其組成要素，“國(guó)”字古代作“或”字，按照《說(shuō)文解字》解釋：“從口，所以表國(guó)民也；從一，所以表領(lǐng)土也；從戈，所以表統(tǒng)治權(quán)也?！盵26]663在梁?jiǎn)⒊磥?lái)，“國(guó)民”是組成“國(guó)家”的有形要素之一。進(jìn)一步說(shuō)，“國(guó)民”的生成要以“國(guó)家”為前提，“國(guó)民云者，國(guó)之民也，惟有國(guó)斯稱國(guó)民”[27]。

然而，與其他近代知識(shí)分子一樣，梁?jiǎn)⒊灿小盁o(wú)國(guó)”的焦灼，“中國(guó)號(hào)稱有國(guó)，而國(guó)之形體不具，則與無(wú)國(guó)同”[7]450。因而梁?jiǎn)⒊诮?gòu)現(xiàn)代“國(guó)民”概念的同時(shí)，也在極力建構(gòu)現(xiàn)代“國(guó)家”概念。為了更進(jìn)一步闡述“國(guó)民”為“國(guó)”之“民”，梁?jiǎn)⒊€把“國(guó)民”與“民族”概念進(jìn)行區(qū)分：“故夫民族者，有同一言語(yǔ)風(fēng)俗，有同一之精神性質(zhì)，其公同心漸因以發(fā)達(dá)，是固建國(guó)之階梯也。但當(dāng)其未聯(lián)合以創(chuàng)一國(guó)之時(shí)，則終不能為人格、為法團(tuán)，故只能謂之民族，不能謂之國(guó)民?！盵7]452梁?jiǎn)⒊J(rèn)為“民族”缺少形成“國(guó)民”的重要要素：人格、法團(tuán)，不過(guò)“民族”與“國(guó)民”的本質(zhì)區(qū)別在于能否“聯(lián)合以創(chuàng)一國(guó)”。后來(lái)汪兆銘在《民族的國(guó)民》中繼承了梁?jiǎn)⒊摹皣?guó)民”概念，認(rèn)為：“國(guó)民云者，法學(xué)上之用語(yǔ)也。自法律論言，則國(guó)民者有國(guó)法上之人格者也。專制國(guó)則其國(guó)民奴隸而已，以其無(wú)國(guó)法上之人格也。”[28]“國(guó)民”不僅僅是國(guó)家的分子，而且是立憲國(guó)家的基本身份，享有獨(dú)立的人格，既有義務(wù)又有權(quán)利。

最后，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為現(xiàn)代“國(guó)民”的生成除了需要“群”“社會(huì)”“國(guó)家”等概念的奠基之外，現(xiàn)代“國(guó)民”概念要求“國(guó)民”具有人格的獨(dú)立性。上文所談到的“群”（社會(huì)）是一種公益化、平等化人群通過(guò)契約而自組成的一個(gè)群體世界，這也是“群”還不能形成現(xiàn)代“國(guó)民”的重要原因?！皣?guó)民”的獨(dú)立性有兩層意義：一是國(guó)家意義上的；一是個(gè)體意義上的。“國(guó)民”的獨(dú)立與“國(guó)家”的獨(dú)立相輔相成，是一種群體自主性和主體性，不是獨(dú)立于世界之外另有其他的個(gè)體。發(fā)表于《云南》雜志上的《國(guó)民勢(shì)力與國(guó)家之關(guān)系》一文就提出：“有完全獨(dú)立之國(guó)民，斯有完全獨(dú)立之主權(quán)”[29]46，“獨(dú)立之國(guó)家，必具有獨(dú)立之國(guó)民”[29]65。梁?jiǎn)⒊瑒t提出：“獨(dú)立者何？不藉他力之扶助，而屹然自立于世界者也。人而不能獨(dú)立，時(shí)曰奴隸?！盵30]

可見，“獨(dú)立”是“國(guó)民”的特權(quán)和重要品格，它是臣民人格與國(guó)民人格的重要區(qū)別；更重要的是它牽涉到一個(gè)國(guó)家的獨(dú)立與否?！蔼?dú)立”品格的提出與近代中國(guó)主權(quán)受到西方列強(qiáng)的侵犯、國(guó)民獨(dú)立人格的缺乏有很大關(guān)系。梁?jiǎn)⒊纱伺凶鰧W(xué)問(wèn)的依賴古人、治理國(guó)家的依賴外國(guó)、做官的依賴君主、百姓依賴政府等現(xiàn)象。中國(guó)的問(wèn)題不在于國(guó)家不獨(dú)立，而在于民不獨(dú)立?！肮式裼元?dú)立，當(dāng)先言個(gè)人之獨(dú)立，乃能全體之獨(dú)立”[31]541。同時(shí)，梁?jiǎn)⒊职选蔼?dú)立”與“群”進(jìn)行區(qū)分，“合群云者，合多數(shù)之獨(dú)而成群也”[31]541。可以看出，“國(guó)民”的獨(dú)立又是一種個(gè)體意義的主體性的彰顯，是民智的體現(xiàn)與要求，而非國(guó)家意義上的與其他人和組織斷絕往來(lái)。在這里“獨(dú)立”與“群”是辯證統(tǒng)一的關(guān)系，而不是相對(duì)的。“獨(dú)立之反面，依賴也，非合群也；合群之反面，營(yíng)私也，非獨(dú)立也”[31]542說(shuō)的就是“國(guó)民”要兼具“獨(dú)立”與“群”的人格。

（二）康有為的“國(guó)民”言說(shuō)

盡管康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)不如梁?jiǎn)⒊敲聪到y(tǒng)和有影響力，但是作為在近代極有影響力的知識(shí)分子，康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)從另一個(gè)側(cè)面反映了彼時(shí)相當(dāng)一部分知識(shí)分子真實(shí)的心路歷程。

作為改良派先驅(qū)的康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)一開始就充滿了不徹底性和保守性，其思想反映了“中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)與西洋工業(yè)社會(huì)的矛盾”[32]。雖然作為維新派的領(lǐng)袖，康有為較早具有現(xiàn)代“國(guó)民”意識(shí)并進(jìn)行“國(guó)民”言說(shuō)，比如他也多次較早地使用“國(guó)民”一詞：“震厲維新，鼓蕩國(guó)民”（1889），“為國(guó)民所托命，復(fù)宗社土地”（1898），“中國(guó)不亡，國(guó)民不奴”（1898）[14]257-305等。然而，當(dāng)梁?jiǎn)⒊热嗽?9世紀(jì)末為“新民”與“國(guó)民”概念搖旗吶喊時(shí)，康有為仍然對(duì)“臣民”話語(yǔ)情有獨(dú)鐘，他希望通過(guò)光緒帝推行立憲新政?？梢哉f(shuō)，盡管康有為被視為維新派的主角，但康有為思想的主要方面極少可作為維新派的根據(jù)[33]。比如在1895年給清帝的上書中康有為依然使用“臣民”用語(yǔ)：“聞日本索償二萬(wàn)萬(wàn)，是使我臣民上下三歲不食乃能給之”[14]123，“與內(nèi)交泰于臣民，而外揚(yáng)威于四海”[14]157，“竊愿皇上師之，紆尊降貴，與臣民相親，而以明季太尊為戒”[14]158。在這些給清帝所上的奏疏中，康有為把國(guó)民稱為“臣民”或“民”。他似乎并不認(rèn)可梁?jiǎn)⒊热怂岢摹靶旅瘛被颉皣?guó)民”，或者說(shuō)，康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)中摻雜著濃厚的臣民意識(shí)。事實(shí)上，在《康有為政論集》中自1877—1897年間所寫的文本我們很難看到“國(guó)民”字樣的用語(yǔ)，他基本都是使用“民”統(tǒng)稱之。及至1898年康有為才開始在文章中提到“國(guó)民”一詞：“則國(guó)民必瞭而曚，其在后乎”[14]224，“皇上受祖宗之托付，為國(guó)民所托命，愛(ài)宗社土地而保之乎”[14]257，“蓋孔子立天下義，立宗族義，而今則純?yōu)閲?guó)民義”[14]282。

不過(guò)這些文本中又交替出現(xiàn)“眾民”“民”等用語(yǔ)，可以看出此時(shí)康有為所說(shuō)的“國(guó)民”與梁?jiǎn)⒊岢摹皣?guó)民”還不是同一個(gè)概念，我們甚至可以把康有為此時(shí)的“國(guó)民”依然理解為“臣民”概念于皇權(quán)的幻想與忠誠(chéng)使得康有為很難在短期內(nèi)從“臣民”意識(shí)走向“國(guó)民”意識(shí)，1898年6月，康有為在一些奏折中仍然沿用“臣民”用語(yǔ)：“天下臣民咸曉然于圣意所在”[14]259，“變法自強(qiáng)，臣民捧讀感泣”[14]261。

在這一點(diǎn)上康有為與梁?jiǎn)⒊炔罹嗌醮蟆?902年梁?jiǎn)⒊凇缎旅裾f(shuō)》中闡述了君與民之間的依賴關(guān)系，并把“國(guó)民”的地位提升到君之上，如：“故君相常依賴國(guó)民，國(guó)民不依賴君相。小國(guó)且然，況吾中國(guó)幅員之廣，尤非一二之長(zhǎng)鞭所能及者耶？”[7]548梁?jiǎn)⒊J(rèn)為中國(guó)幅員遼闊，依靠少數(shù)的“君”要想使之富強(qiáng)只能是“鞭長(zhǎng)莫及”。譚嗣同則在“民貴君輕”的基礎(chǔ)上，提出君民平等的思想，如《仁學(xué)》中說(shuō)，“生民之初，本無(wú)所謂君臣，則皆民也”，認(rèn)為君與民都屬于民，且都是為民辦事之人，“君也者，為民辦事者也；臣也者，助辦民事者也”[34]。著名學(xué)者錢玄同在“五四”前夕也表達(dá)過(guò)類似觀點(diǎn)，“民國(guó)的主體是國(guó)民，決不是官，決不是總統(tǒng)?？偨y(tǒng)是國(guó)民的公仆，不能叫做‘元首’”[35]?？磥?lái)同為“國(guó)民”話語(yǔ)，辛亥革命之前的維新派總是難以擺脫“臣民”話語(yǔ)的窠臼，而此后特別是“五四”前夕“國(guó)民”話語(yǔ)開始向“民眾”話語(yǔ)過(guò)渡。此時(shí)的知識(shí)分子話語(yǔ)中已難以尋覓“臣民”痕跡，已經(jīng)從以前的“國(guó)民”與“君”對(duì)照變?yōu)椤皣?guó)民”與“總統(tǒng)”的對(duì)比，“公民”概念徹底融于“國(guó)民”話語(yǔ)之中。

不過(guò)，從用語(yǔ)頻率上看，康有為1898年之后文本中的“臣民”用語(yǔ)漸次減少，“國(guó)民”“新民”等用語(yǔ)逐漸增多，如在《請(qǐng)厲工藝獎(jiǎng)創(chuàng)新折》一文中提到，“孔子時(shí)圣，以其知新，故新民為先，禮時(shí)為大”[14]288，這也是康有為文本中較早出現(xiàn)的“新民”用語(yǔ)。這篇文章中也同時(shí)出現(xiàn)了“國(guó)民”“眾民”等用語(yǔ)，如“我守舊閉塞無(wú)知無(wú)欲之國(guó)民”，“以中國(guó)之廣土眾民，發(fā)明新民之義，以知新為學(xué)識(shí)”[14]289。

可以說(shuō)，康有為文本中“新民”概念的出現(xiàn)成為其現(xiàn)代“國(guó)民”話語(yǔ)生成的重要標(biāo)志。雖然康有為不像梁?jiǎn)⒊菢訉ｉT著文闡述現(xiàn)代“國(guó)民”概念，但從其用語(yǔ)變化中我們可以把1898年視為其從“臣民”到“國(guó)民”話語(yǔ)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這其中的原因主要與戊戌變法有關(guān)。自1898年6月起，康有為在政論文章與奏折中不厭其煩地鼓吹仿效日本明治維新，實(shí)行變法。與梁?jiǎn)⒊苯釉谖谋局袑?duì)“國(guó)民”概念進(jìn)行言說(shuō)不同，康有為在其相關(guān)文本中把“國(guó)民”與“革命”“變法”“維新”等概念連用，從而賦予“國(guó)民”現(xiàn)代意涵。如：“偃然臥國(guó)民憤怒革命之上……”[14]299“國(guó)民不奴，惟皇上是恃……”[14]300“國(guó)民，振厲維新，精神至大……”[14]305

可見，康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)與其保皇、立憲等觀念分不開。他的立憲理念與梁?jiǎn)⒊鞠嘟?，“上師堯、舜、禹三代，外采東西強(qiáng)國(guó)，立行憲法，大開國(guó)會(huì)，以庶政與國(guó)民共之，行三權(quán)鼎立之制”[14]339?？涤袨閺睦^承與革新兩個(gè)角度提出了維新變法具體的政治體制改良主張。但是這種立憲的前提是皇權(quán)神圣不可侵犯，他認(rèn)為“君民同治，滿漢不分，則以萬(wàn)里之地，四萬(wàn)萬(wàn)之民，有霸地球之資焉”[14]598，否則，像革命派那樣把皇權(quán)打翻在地，則會(huì)造成不必要的流血犧牲，并認(rèn)為君主是世襲還是選舉產(chǎn)生沒(méi)有太大差別，“無(wú)關(guān)國(guó)民之安危大局”[14]599。

顯然，與革命派的“國(guó)民”話語(yǔ)不同的是，康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)并不包括排滿思想，而是“君民合治，滿漢不分”，并且“語(yǔ)言政俗，同為國(guó)民”，不應(yīng)該“于一國(guó)之內(nèi)，示有異同”[14]304-341。在這一點(diǎn)上，康有為的弟子梁?jiǎn)⒊灿邢嗨蒲允觯骸胺矊賴?guó)民，皆有愛(ài)國(guó)憂國(guó)之職分焉，不容有滿漢君民之界也。即以家天下之理勢(shì)言之，則如孿體之人，利害相共，尤不能有滿漢君民之界也?！盵7]70在這種“滿漢不分”觀念驅(qū)使下，康有為極力批判民主共和治下國(guó)民的無(wú)知，“吾國(guó)民之知識(shí)至幼稚，故與之言排滿革命民主共和，則單簡(jiǎn)而易知，與之言君主立憲、虛君共和，則極深而難識(shí)”[36]1006。他認(rèn)為中國(guó)實(shí)行民主共和最終會(huì)導(dǎo)致國(guó)家分裂、滅亡，“吾國(guó)民也，欲中國(guó)之亡乎，則行民主勿改也”；而國(guó)民卻盲目信奉共和，“國(guó)民之妄想共和也，如飲狂泉，若服迷藥”[36]1034。但至少在辛亥革命之前，中國(guó)近代許多知識(shí)分子的“國(guó)民”話語(yǔ)中都包含濃厚的排滿思想，他們所劃分的“國(guó)民”并不包括占據(jù)社會(huì)統(tǒng)治地位的滿族群體。

然而，辛亥革命之后作為保皇派的康有為，其思想的局限性與保守性使其逐漸遠(yuǎn)離時(shí)代話語(yǔ)中心?？涤袨榈摹皣?guó)民”話語(yǔ)也延續(xù)了之前的保皇與反對(duì)革命的主題，尤其歷數(shù)革命的危害性：“吾國(guó)民閱歷太淺，徒執(zhí)人已棄之唾，而不知其所含之毒，奉為至寶?！盵36]652甚至認(rèn)為革命是“國(guó)民乃逞一時(shí)之忿”，最終結(jié)果是“必自縊”[36]657。可以說(shuō)反對(duì)革命在康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)中是一以貫之的言論，且影響了早期梁?jiǎn)⒊摹皣?guó)民”話語(yǔ)。1896年梁?jiǎn)⒊凇墩撟兎ū刈云綕M漢之界始》一文中即明確表明了其對(duì)革命的態(tài)度：“今我國(guó)民智未開，明自由之真理者甚少，若倡革命，則必不能如美國(guó)之成就，而其糜爛將有甚于法蘭西、西班牙者?！盵7]70他們師徒二人均認(rèn)為改朝換代式的革命只能給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難。不過(guò)，辛亥革命后出現(xiàn)的一系列復(fù)辟稱帝鬧劇，以及軍閥割據(jù)的混亂局面似乎也證明了康、梁對(duì)革命所造成的社會(huì)動(dòng)蕩的擔(dān)憂不無(wú)道理。

雖然說(shuō)康有為的“國(guó)民”話語(yǔ)有諸多保守性與局限性，但是作為維新派的領(lǐng)軍人物，康有為也較為系統(tǒng)地提出了現(xiàn)代性的“國(guó)民”概念。1898年在《保國(guó)會(huì)章程》中，康有為明確提出“保全國(guó)地、國(guó)民、國(guó)教”[14]233?？v觀其“國(guó)民”言說(shuō)，我們可以找到幾個(gè)關(guān)鍵詞：責(zé)任、平等、民權(quán)、文明等。

就責(zé)任來(lái)說(shuō)，針對(duì)中國(guó)當(dāng)時(shí)救亡圖存的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，康有為認(rèn)為國(guó)民應(yīng)該對(duì)其國(guó)家有強(qiáng)烈的責(zé)任感，“生于一國(guó)，受一國(guó)之文明而后有知，則有國(guó)民之責(zé)任”[37]3。如果不負(fù)責(zé)任，則“其國(guó)亡種滅而文明隨之隳壞，其負(fù)責(zé)亦太甚矣”[37]3?？涤袨椤皣?guó)民”話語(yǔ)中的平等意識(shí)強(qiáng)調(diào)國(guó)民之間“無(wú)貴無(wú)賤”，不能“妄分流品”。不過(guò)康有為關(guān)于平等的言述中更具現(xiàn)代性的意識(shí)是男女平等：“同為國(guó)民，與女子為公民，又于男子無(wú)損也，何事擯之而侵天界乎？”[37]132認(rèn)為男女平等還會(huì)帶來(lái)很多好處，“以女子為公民，可驟添國(guó)民之一半，既順公理，又得厚力，何事背天心而奪人權(quán)哉”[37]132！因?yàn)椤皣?guó)者合人民以為國(guó)，人民者無(wú)間于男女者也”[37]131，既然國(guó)家是國(guó)民的國(guó)家，那么國(guó)民就不應(yīng)該有男尊女卑的偏見。康有為又進(jìn)一步由平等延伸到民權(quán)，“夫今救中國(guó)之法，何為最急乎？若民權(quán)公議者，亦今日之至急者矣”。那么民權(quán)如何實(shí)現(xiàn)呢？“以土地者國(guó)民之公有，而金錢者國(guó)民之自出也”[14]580。民權(quán)的巨大作用在于“民可有權(quán)，國(guó)即能強(qiáng)，即駕于萬(wàn)國(guó)之上”[14]599?？梢姡涤袨椤皣?guó)民”話語(yǔ)中對(duì)民權(quán)的主張，所針對(duì)的是傳統(tǒng)的君權(quán)與王權(quán)，其現(xiàn)代性意識(shí)也就不言而喻了。同時(shí)，康有為“國(guó)民”話語(yǔ)中的文明也類似于現(xiàn)在的文化素質(zhì)，這種素質(zhì)與國(guó)家的興衰密切相關(guān)，“文明之國(guó)民愈智，劣下之民種漸微”[37]74。

維新派的“國(guó)民”話語(yǔ)除了康、梁等人的言說(shuō)之外，一些以《云南》雜志為陣地的留日學(xué)生也提出了自己的見解。與忠君思想不同，他們將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途聯(lián)系起來(lái)。雖然《云南》雜志是清末革命黨人創(chuàng)辦的以宣揚(yáng)民主主義為宗旨的期刊，但由于有些文章的“國(guó)民”話語(yǔ)最終還是停留于社會(huì)改良，因而我們把這部分人的言論也歸入到維新派的話語(yǔ)之中。他們的“國(guó)民”概念也與國(guó)家有關(guān)：“國(guó)民者，富于國(guó)家觀念，與國(guó)家為一體之民也”[38]，“國(guó)家者，國(guó)民之國(guó)家，非少數(shù)貴族之國(guó)家，更非君主一人之國(guó)家”[39]。同時(shí)，“國(guó)民”與法律、權(quán)力等相關(guān)，“國(guó)民者，繼續(xù)生存于同一之地域及共同政治之下，而皆有參政權(quán)，且于法律中皆平等自由之一公法人也”[39]。這些“國(guó)民”話語(yǔ)中的國(guó)家意識(shí)、法律意識(shí)與梁?jiǎn)⒊H為類似。

另外，這些留學(xué)生還闡釋了他們言說(shuō)的這種“國(guó)民”與近代中國(guó)國(guó)家利益的相關(guān)性：“國(guó)民為國(guó)家之根本，有國(guó)民而后有國(guó)家”[40]，“有完全獨(dú)立之國(guó)民，斯有完全獨(dú)立之國(guó)家”[41]?？梢姟皣?guó)民”關(guān)系著國(guó)家的生死存亡，也即梁?jiǎn)⒊f(shuō)何種“國(guó)民”決定了國(guó)家是何種面貌和未來(lái)走向。

結(jié) 語(yǔ)

本文所論述的“國(guó)民”話語(yǔ)主要限定在1900年前后。梁?jiǎn)⒊瑢⑦@一時(shí)期定義為“過(guò)渡時(shí)代”，因?yàn)檫@不僅是“國(guó)民”概念開始出現(xiàn)的時(shí)期，更是與傳統(tǒng)相對(duì)的現(xiàn)代性意涵悄然滲透進(jìn)“國(guó)民”概念的時(shí)代。在這個(gè)新舊交替的“過(guò)渡時(shí)代”，新的“國(guó)民”概念的提出成為時(shí)代希望的表征，正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“過(guò)渡時(shí)代者，希望之涌泉也，人間世所最難遇而可貴者也?！盵42]3這個(gè)“過(guò)渡時(shí)代”不僅是英雄豪杰的舞臺(tái)，也是一個(gè)民族由奴隸跨越到主人的必由之路。不過(guò)，“過(guò)渡時(shí)代”的希望同時(shí)也是挑戰(zhàn)。就國(guó)民而言，“過(guò)渡時(shí)代”的國(guó)民“可生可死、可剝可復(fù)、可奴可主”[42]4。其具體表現(xiàn)在，國(guó)民深惡傳統(tǒng)的專政政治，卻無(wú)法建立新的政體替代；近代學(xué)子鄙視傳統(tǒng)考據(jù)詞章的淺陋之學(xué)，卻不能開辟新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域取代舊學(xué)；國(guó)民厭惡“三綱”等繁文縟節(jié)，卻不能研究新的道德理念取代“三綱”。這樣一來(lái)，整個(gè)國(guó)民群體可分為新、舊兩類，一類為死守故壘的老朽，一類則是充當(dāng)過(guò)渡先鋒的青年。

前文已敘，梁?jiǎn)⒊热税褔?guó)家置于“國(guó)民”話語(yǔ)的中心地位，使得“國(guó)民”成為既具獨(dú)特個(gè)體性的個(gè)別，又是抽象意義上的政治群體。那么，晚清知識(shí)分子在構(gòu)建“國(guó)民”話語(yǔ)時(shí)為何總是把關(guān)于國(guó)家的構(gòu)想置于其上呢？這恐怕還與當(dāng)時(shí)另一個(gè)主流話語(yǔ)——社會(huì)達(dá)爾文主義相關(guān)。自1895年嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》以來(lái)，社會(huì)達(dá)爾文主義理論便旅行到中國(guó)，其理論核心是“生存競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣汰”。也即既然國(guó)家由“國(guó)民”凝聚而成，那么國(guó)家也與“國(guó)民”一樣成為擁有獨(dú)立人格的有機(jī)體。就像梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“國(guó)也者，積民而成。國(guó)之有民，猶身之有四肢、五臟、筋脈、血輪也。”[7]547國(guó)家的興衰系于“國(guó)民”，同時(shí)也成為“國(guó)民”素質(zhì)的表征。從這個(gè)意義上說(shuō)，在有臣民而無(wú)“國(guó)民”，有奴隸而無(wú)主人的傳統(tǒng)社會(huì)，自然不存在現(xiàn)代意義的國(guó)家。由此看來(lái)，梁?jiǎn)⒊热藰O力建構(gòu)“國(guó)民”話語(yǔ)實(shí)踐，其旨?xì)w卻在建構(gòu)一種抽象意義上的主體性的“國(guó)民”，而非具體的被宰制的“國(guó)民”客體。也即是說(shuō)，占據(jù)梁?jiǎn)⒊皣?guó)民”話語(yǔ)核心位置的，“絕非國(guó)民本身，而是他們所構(gòu)成的有機(jī)整體——國(guó)家”[43]，由此，建立現(xiàn)代國(guó)家之重要與急迫遠(yuǎn)甚于個(gè)人自由的解放。因而在他的“國(guó)民”話語(yǔ)中，“不是把個(gè)人從政治生活中解放出來(lái)的西方現(xiàn)代自由主義，而是把個(gè)人納入到公共政治生活的古典自由主義”[44]。

可見，“國(guó)民”與國(guó)息息相關(guān)，民是國(guó)之民。當(dāng)然國(guó)家一詞古已有之，但是中國(guó)古代的“國(guó)”與“天下”常?；煜磺?。在傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明中誕生了華夏中心主義的觀念，天下概念也就應(yīng)運(yùn)而生。直到19世紀(jì)西方現(xiàn)代物質(zhì)文明打開了中國(guó)這個(gè)天朝王國(guó)的大門，一些有識(shí)之士逐漸意識(shí)到中國(guó)并非天下的中心，天下由許多國(guó)家組成。更為重要的是西方現(xiàn)代性的入侵，淡化天下的同時(shí)卻增強(qiáng)了國(guó)人的主權(quán)意識(shí)。這樣“以‘華夏’為中心到列國(guó)并立，使‘民’與‘國(guó)’的關(guān)系更加密切，從而為‘國(guó)民’地位的最終確立提供了觀念基礎(chǔ)”[45]。換句話說(shuō)，正是19世紀(jì)以來(lái)西方思想的進(jìn)入，引起了國(guó)人對(duì)國(guó)家屬性的思考，并進(jìn)而認(rèn)識(shí)到一個(gè)先進(jìn)國(guó)家的建立，是與民眾的平等境遇密切相關(guān)的。這也使得改良派的先覺(jué)者逐漸意識(shí)到民眾在國(guó)家主權(quán)獨(dú)立中的革命性力量，因?yàn)楝F(xiàn)代國(guó)家的建立不可能依靠封建時(shí)代的順民，只能是初具某種現(xiàn)代傾向的民眾。因此這種現(xiàn)代的國(guó)家意識(shí)勢(shì)必要內(nèi)化為現(xiàn)代的“國(guó)民”意識(shí)。

注 釋：

①梁?jiǎn)⒊l(fā)表于1901年6月26日《清議報(bào)》的《過(guò)渡時(shí)代論》一文認(rèn)為，“今日之中國(guó)，過(guò)渡時(shí)代之中國(guó)也”。本文即采用了梁?jiǎn)⒊斑^(guò)渡時(shí)代”這一表述，把討論問(wèn)題的時(shí)間段限定在1900年前后約5年左右的時(shí)間區(qū)域。