☉許淵沖

1959年農(nóng)歷除夕，我在北京歐美同學(xué)會(huì)的舞會(huì)上見到了照君。她1948年十四歲參軍，參加過淮海戰(zhàn)役，見到過毛澤東主席。毛主席一聽到她的名字就說：“昭君是要出塞的呀?！惫?，她在香山外國(guó)語學(xué)院學(xué)習(xí)之后，轉(zhuǎn)入北京外國(guó)語大學(xué)俄語學(xué)院，畢業(yè)后分到塞外擔(dān)任教學(xué)工作。1959年她回北京母親家過年，我們?cè)谕頃?huì)上認(rèn)識(shí)了，談起香山外國(guó)語學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)和教師，她也認(rèn)識(shí)很多。我們還談到德萊頓和羅曼·羅蘭的作品，《哥拉·布勒尼翁》是一本不容易理解的小說，她卻能夠欣賞。我想，如果我們結(jié)合，就可以同搞中、英、美、法、俄五國(guó)文學(xué)，那不是全世界最重要的文學(xué)事業(yè)嗎？幾個(gè)月后，我們結(jié)婚了?；貞浧饋恚?dāng)時(shí)我還寫了一首小詩(shī)：

舊夢(mèng)依稀憶逝川，古都三十二年前。

舞裙卷起千重浪，華燈高懸不夜天。

得遂平生凌霄志，快馬黃昏自加鞭。

喜看琳瑯滿目書，莫教珠璣化云煙。

但那時(shí)她在塞外，我在北京，兩地分居，不免常有相思之情，我寫過幾首小詩(shī)：

永定河畔楊柳青，千絲萬縷訴真情。

煩請(qǐng)?jiān)朴皫猓魉桓汕椴槐M。

每逢佳節(jié)倍思親，況值新婚二月整。

鴛床幾曾溫鴛夢(mèng)？孤燈空自照孤影。

新月入窗君入夢(mèng)，入夢(mèng)模糊入窗明。

明月有缺亦有圓，情人有分必有合。

愿將情思化動(dòng)力，助君苦戰(zhàn)東洋河。

麥浪金波賽龍舟，兒女英雄顯身手。

高扎麥?zhǔn)阳兆?，遙舉銀杯賀豐收。

1959年2月12日與夫人照君合影

從詩(shī)看來，參加土改勞動(dòng)對(duì)我的思想改造還是起了作用的。調(diào)英語系后，學(xué)院搞“大躍進(jìn)”，說突出政治，就可以提高業(yè)務(wù)，外語水平就可躍進(jìn)。我根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，沒有突出政治，只是背熟了三十篇短文，英語成績(jī)就提高了，所以就提出少而精的學(xué)習(xí)方法。英語系主任朱樹飏(大學(xué)同班)、教研室主任林同奇（大學(xué)同學(xué)林同端即南茜的弟弟）、副主任胡斐佩當(dāng)時(shí)都對(duì)我進(jìn)行了批評(píng)，說我和黨唱對(duì)臺(tái)戲，反對(duì)“大躍進(jìn)”，是單純業(yè)務(wù)觀點(diǎn)。香山外國(guó)語學(xué)院的學(xué)生后來出了一個(gè)院士、一個(gè)部長(zhǎng)，遷到新北京后出了一個(gè)將軍，可見突出政治的作用。其時(shí)正要對(duì)我展開批判，不料當(dāng)時(shí)的國(guó)防部長(zhǎng)林彪也提出教學(xué)要少而精。于是領(lǐng)導(dǎo)就說：戰(zhàn)略上要大躍進(jìn)，戰(zhàn)術(shù)上可以少而精，免了一場(chǎng)批判。

我覺得毛主席戰(zhàn)略上藐視敵人、戰(zhàn)術(shù)上重視敵人的觀點(diǎn)很有道理，不但可以用于外語教學(xué)，還可以用于翻譯。剛好那時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了毛澤東《詞六首》，寫紅軍如何在戰(zhàn)略上藐視敵人、戰(zhàn)術(shù)上重視敵人，取得了勝利。我想翻譯毛詩(shī)，也要在戰(zhàn)略上藐視困難，在戰(zhàn)術(shù)上重視困難。翻譯如果只是譯字詞，那就是沒有看到翻譯的難點(diǎn)，一定要翻譯字詞所表達(dá)的意，這就不那么容易了。下面就舉《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)》及兩種譯文為例，說明如下：

風(fēng)云突變，軍閥重開戰(zhàn)。

灑向人間都是怨，一枕黃粱再現(xiàn)。

紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭。

收拾金甌一片，分田分地真忙。

（譯文一）Sudden veer of wind and rain

Showering misery through the land，

The warlords are clashing anew，

Yet another Golden Millet Dream.

1997年許淵沖先生之子許明（左一）自美國(guó)回國(guó)探親，與父母在北京大學(xué)家中合影。

Red banners leap over the Ting River

Straight to Langyan and Shanghang.

We have reclaimed part of the golden bowl

And land is being shared out with a will.

（譯文二）A sudden burst of wind and rain，

The warlords fight again.

Sowing on earth but grief and pain，

They dream of reigning but in vain.

O'er River Ting our red flags leap，

To Longyan and Shanghang we sweep.

A part of golden globe in hand，

we，re busy sharing out the land.

“風(fēng)云突變”中的“變”字，第一種譯文譯成veer，是突然轉(zhuǎn)變方向的意思，就是說軍閥已經(jīng)開戰(zhàn)了，只是轉(zhuǎn)變方向而已。但是下面一句說“軍閥重開戰(zhàn)”，說明軍閥已經(jīng)停戰(zhàn)，現(xiàn)在重新開戰(zhàn)，不是轉(zhuǎn)變的問題，還是譯成burst好些。而clash指沖突，不一定是戰(zhàn)爭(zhēng)，不如明確為fight好。“一枕黃粱”直譯為“金黃的小米夢(mèng)”，讀者可能不知所云，不如意譯為夢(mèng)想統(tǒng)治，但又不夠形象，只好兩害相權(quán)取其輕了?！爸毕隆弊g成sweep（橫掃）更形象化，而且押韻?！敖甬T”譯成bowl（碗）遠(yuǎn)不如globe（地球）。這是就“意美”而言。如以“音美”而論，原詞和第二種譯文都押了韻。再說“形美”。原詞每句字?jǐn)?shù)分別是4、5、7、6，6、6、6、6；第一種譯文音節(jié)數(shù)是7、9、8、9，9、7、10、10，不如第二種8、6、8、8，8、8、8、8。

之所以說了這些，是因?yàn)槲业脑?shī)詞英譯、法譯就這樣開始了。此時(shí)，北京已經(jīng)提出了“備戰(zhàn)備荒”的口號(hào)。為了備戰(zhàn)，外國(guó)語院校要從北京疏散到外地去，我們學(xué)院去了張家口。到張家口后，我的孩子許明出生了，《詩(shī)書人生》對(duì)此有記載，這里只抄錄當(dāng)時(shí)寫的一首小詩(shī)：

愛兒墜地兩月半，愛睜圓眼愛看拳。

愛踢小腿愛戲水，爹媽愛看看不完。

1965年秋，我下放到農(nóng)村參加“四清”運(yùn)動(dòng)，即清理階級(jí)隊(duì)伍、經(jīng)濟(jì)賬目，等等，我又寫了一首《晨曲》：

電線織成五線譜，晨星曉月作音符。

雄雞高吹黎明號(hào)，老牛慢敲田園鼓。

流水合奏今日樂，小橋低訴當(dāng)年苦。

農(nóng)村“四清”慶豐收，蒼松枯柳同起舞。

“四清”本來是以王光美為樣板的，不料1966年爆發(fā)了“文化大革命”，劉少奇、王光美被打倒，我這個(gè)歌頌“四清”的知識(shí)分子也被打成了“牛鬼蛇神”。8月16日夜進(jìn)行批斗，系主任朱樹飏和我們十個(gè)人戴了高帽，掛了罪狀牌，在大操場(chǎng)挨打挨罵，一夜不許回家。照君在張家口師范學(xué)院參加運(yùn)動(dòng)。那時(shí)許明在幼兒園，我參加“四清”回來時(shí)，幼兒園給他戴紅花來歡迎我；我挨批挨斗時(shí)，他掛了小“牛鬼蛇神”的牌子，坐在樓門口等我，沒有飯吃，就坐在門口睡著了。回想這段往事，不能怪他長(zhǎng)大去美國(guó)以后，再也不肯回來工作了。

其實(shí)，我們受罪還不算大。我們?cè)洪L(zhǎng)是長(zhǎng)征老干部，卻因?yàn)椤皥?zhí)行資產(chǎn)階級(jí)教學(xué)路線，重用資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”而自殺身亡了。在批斗領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，我們也要頭戴高帽、掛罪狀牌，低頭彎腰，兩膝半分彎，陪著挨斗。在烈日下，非常難熬。我忽然想起毛澤東的《沁園春·雪》，就默默背誦起來：“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬里雪飄?！绷⒖掏肆胰镇滉?yáng)，仿佛見到了“惟余莽莽”“頓失滔滔”似的?！懊А薄疤咸稀边@些疊詞怎樣翻譯好呢？反復(fù)推敲之后，想出了兩句譯文：

The boundless land is clad in white

（無邊無際的大地一片銀白）

The endless waves are lost to sight

（無窮無盡的波濤消失得無影無蹤）

我覺得炎熱也消失得無影無蹤了，于是再往下背誦，背到“惜秦皇漢武，略輸文采。唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷”，就譯成：

But alas!Qin Huang and Han Wu

In culture not well bred，（缺少文化修養(yǎng)）

And Tang Zong and Song Zu，

In letters not wide read.（沒有閱讀詩(shī)文）

譯到這里，批斗會(huì)也完了，于是我暗自得意地回家了。