☉郭菲

一

在我剛到達(dá)印度的頭幾個(gè)月，對(duì)一件事情非常不解，那就是我小區(qū)周圍，每隔十天半個(gè)月，乃至三五天，就會(huì)有一大群人在我的樓下，敲鑼打鼓吹喇叭。他們由遠(yuǎn)及近，再慢慢走遠(yuǎn)，那聲音震耳欲聾，最高音的部分可以持續(xù)二三分鐘。以至于我就算關(guān)好所有的門窗，也足以震得我心煩氣躁做不好任何事情。我開始以為是節(jié)日，但印度即使節(jié)日眾多，也不至于頻繁成這樣，有一次我走到陽(yáng)臺(tái)上好好觀摩了一陣子，是一群穿戴紅白相間衣著的儀仗隊(duì)，緩緩在樓下移動(dòng)，每到一個(gè)小區(qū)或者獨(dú)棟別墅外面就要停下來(lái)幾分鐘。儀仗隊(duì)后面，一群穿著莎麗的大媽和年輕女子跟著跳舞。這個(gè)儀仗隊(duì)行走速度之慢，穿過(guò)短短一條街，足足要一個(gè)小時(shí)左右。

我看群眾參與度很高，就以為是當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)風(fēng)俗，直到有一次我和兩個(gè)學(xué)生去逛街，又看見了這樣的儀仗隊(duì)。這一次的聲勢(shì)還要大一點(diǎn)，有一個(gè)男人，正穿著盛裝英姿颯爽地騎在一匹馬上，被儀仗隊(duì)護(hù)送前進(jìn)。我還沒發(fā)問，學(xué)生就說(shuō)：“先生，快看，這是我們印度的婚禮！”

我問：“他們這么大張旗鼓，不怕擾民嗎？”

學(xué)生說(shuō)：“婚禮是印度人非?？粗氐囊粋€(gè)大事，他們就是要告訴所有的人，我結(jié)婚了！”

原來(lái)如此。每個(gè)人都要結(jié)婚，你擾我，我擾你，成了習(xí)俗，也就沒人介意那響徹云霄的鑼鼓聲了。

一個(gè)民族的文化在人婚喪嫁娶這樣的大事件上，往往能留下最多的印記，我對(duì)印度人討個(gè)媳婦找個(gè)相公要花費(fèi)多大的精力和成本充滿了好奇。于是，在去參加安布爾親戚的婚禮前，我特地找桑迪普問了問古吉拉特邦婚禮的全部程序。他倒很認(rèn)真，回了我一封長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件，里面充斥著眾多英語(yǔ)化的印地語(yǔ)單詞和專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我又結(jié)合了很多其他資料才搞懂。

他們結(jié)個(gè)婚，真累人。

古吉拉特邦的婚禮隨具體城市的不同有些差異，但總體上都要持續(xù)三到五天不等，不過(guò)首先都繞不開一個(gè)共同的程序——“甘內(nèi)什祭拜”。

甘內(nèi)什就是象頭神，他本來(lái)是雪山神女用汗水創(chuàng)造出來(lái)的“兒子”，陪伴與守護(hù)自己。有一天雪山女神的丈夫濕婆回家，正巧碰到妻子在洗澡，只見一個(gè)陌生男人在門外守護(hù)，這個(gè)男人就是甘內(nèi)什。由于甘內(nèi)什不認(rèn)識(shí)濕婆所以阻止他進(jìn)門，結(jié)果被憤怒的濕婆砍掉了腦袋。

當(dāng)濕婆得知甘內(nèi)什是自己的兒子時(shí)，懊悔不已，便去求守護(hù)之神毗濕奴。毗濕奴說(shuō)，明天太陽(yáng)升起時(shí)朝北走，遇到第一種生物時(shí)，砍下它的頭放回兒子的頭上，就能令他死而復(fù)生。于是第二天，濕婆朝北走，最先遇到的是一頭大象，就砍下象頭放回到兒子頭上。甘內(nèi)什活了過(guò)來(lái)，不過(guò)也就成了現(xiàn)在這深入人心的象頭人身形象。

后來(lái)，濕婆為了補(bǔ)償兒子，決心為他清除一切障礙，全力幫助他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，所以甘內(nèi)什又被稱為“清除障礙之神”。在印度，甘內(nèi)什常常會(huì)出現(xiàn)在企業(yè)家的辦公室里，或者掛在汽車后視鏡上，象征著前方一馬平川。在婚禮這類重大的儀式之前，人們也都要先膜拜他，以求庇佑。

拜完神，男方要在屋子外面準(zhǔn)備一個(gè)圓頂?shù)拇笈镒?，招待四方客人?/p>

接著就是一個(gè)叫做“嘎巴”的慶典，很簡(jiǎn)單，就是大家圍成圈沒完沒了地跳舞。當(dāng)天還有一個(gè)婚宴，專供給新郎一方的親朋好友，此時(shí)離正式的結(jié)婚儀式還有一天。

正式婚禮的第一天，新郎從自家住處出發(fā)，去迎接新娘共赴婚禮。婚禮一般就在新娘家操辦，那里新娘和親朋好友一起等待著新郎的到來(lái)，不過(guò)這里的“親朋好友”數(shù)量龐大，有100到150人。倒不用“搶親”了，不過(guò)，就是這個(gè)類似于“迎親”的環(huán)節(jié)，新郎方面會(huì)安排一個(gè)儀仗隊(duì)伍一路敲鑼打鼓直到婚禮現(xiàn)場(chǎng)，煙花爆竹也會(huì)用于增添氣氛。

新郎到達(dá)新娘家后，新娘那方的人會(huì)熱烈歡迎新郎一方，雙方的隊(duì)伍匯聚在一起，相互祝福。

之后的程序新郎新娘就共同參與了。兩邊的人又大吃大喝一頓后，新人需要完成印度教婚禮中最重要的儀式——拜祭火神。新郎和新娘手牽著手，走向婚禮場(chǎng)地中間的一個(gè)圣壇，上面的圣火已經(jīng)點(diǎn)燃，先由新娘圍著圣火走兩圈，然后新郎再走兩圈。在印度教中，火就是火神阿耆尼的象征，中國(guó)把他叫做“火天”，在創(chuàng)始之初梵天創(chuàng)造的八神中排行第六。阿耆尼會(huì)凈化掉新郎新娘身邊的黑暗，象征著新婚夫妻未來(lái)前途光明。

完了以后，新郎要親手給新娘戴上一條項(xiàng)鏈，這條項(xiàng)鏈充滿著濃厚的印度風(fēng)情，以后的歲月中，新娘會(huì)一直戴上。

整個(gè)儀式持續(xù)一兩個(gè)小時(shí)，之后新郎新娘才可以去吃午餐。當(dāng)天，新郎就可以把新娘接回自家，完成夫妻之事。

第二天晚上，在新郎的家中，還有一場(chǎng)宴席，接待新郎一方的嘉賓。這場(chǎng)盛宴可大可小，主要用于接受新郎一方親朋好友的祝福。

這一天完了以后，婚禮才算正式結(jié)束，新婚夫妻往往會(huì)選個(gè)地方歡度蜜月。

簡(jiǎn)單歸納起來(lái)就是，男人和女人先求神，然后男人在一群人的陪同下出門討媳婦，女人在一群人的祝福下嫁給男人，男人當(dāng)晚和女人結(jié)合，然后第二天男人那邊一群人又來(lái)慶祝他順利搞定媳婦。

印度文化多元，所以各地的婚禮千奇百怪，但總體而言古吉拉特邦的婚禮算是比較復(fù)雜。雖然已經(jīng)這么麻煩，可還不止這些，實(shí)際上，在婚禮之前，還必須有一個(gè)訂婚儀式，訂婚儀式在婚禮的前兩個(gè)月到半年之間進(jìn)行，持續(xù)一天。

這一天又被叫做“戈?duì)栠_(dá)納”，意思是“芫荽種子”和“棕櫚糖”。在雙方的父母同意孩子結(jié)婚以后，女方的父親就要和四個(gè)男性隨同來(lái)到男方家，在他們的額頭上點(diǎn)上一個(gè)紅色的圓點(diǎn)，象征著第三只“精神之眼”，然后給男方一樣最實(shí)際的東西——錢。嫁妝對(duì)一些女方家庭是沉重的負(fù)擔(dān)，所以這是印度人不太喜歡生育女兒的重要原因。給過(guò)嫁妝才能得到對(duì)方的認(rèn)可，接著雙方家長(zhǎng)會(huì)選一個(gè)吉日辦訂婚儀式。

訂婚儀式上主要有三個(gè)流程：一是婆羅門身份的主持會(huì)來(lái)給準(zhǔn)新郎新娘分發(fā)芫荽種子和棕櫚糖，前者象征著財(cái)富，后者象征著甜蜜；二是接受親朋好友贈(zèng)送的甜點(diǎn)和喜錢；三是交換戒指。

把訂婚儀式和婚禮加起來(lái)，前前后后有將近一個(gè)星期，如果不是雙方的重要親戚，幾乎不可能參與全部的流程。

二

在一個(gè)寒冷的早上，桑迪普開著摩托載我來(lái)到甘地訥格爾郊外的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。安布爾在門口代表男方家庭迎接客人，看到我，興高采烈地走過(guò)來(lái)握手，帶我去見他的父親，不過(guò)，第一句話就讓我哭笑不得。

“這是印度理工學(xué)院的外國(guó)專家，郭先生，他……”安布爾停了停轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問我，“不好意思，你來(lái)自哪個(gè)國(guó)家的？中國(guó)還是日本？”

這些渾渾噩噩的印度人，那天下午在我家泡了半天白泡了。

“你好，我來(lái)自中國(guó)，我很榮幸能夠參加這個(gè)印度的訂婚儀式?！蔽矣謱?duì)安布爾說(shuō)，“不過(guò)，你父親看起來(lái)真年輕?！边@倒是實(shí)話，他看起來(lái)比安布爾大不了多少，不過(guò)也有可能是安布爾太顯老相。

旁邊一個(gè)老頭子不懷好意地插嘴：“他很年輕嗎？一大早不要開玩笑！”

“那么我下午再來(lái)開玩笑吧?！蔽艺f(shuō)。

兩個(gè)老頭子被逗樂了，安布爾也大笑一番，然后邀請(qǐng)我進(jìn)農(nóng)場(chǎng)參觀。

訂婚儀式比較簡(jiǎn)樸，甚至讓我有些失望，他們搭了一個(gè)臺(tái)子，準(zhǔn)新郎新娘穿著漂亮的禮服，就那么站在臺(tái)上一直保持著笑臉，聽說(shuō)他們從上午到下午都要站在那里，我對(duì)他們的體力能否支撐一天捏了一把汗。

迎來(lái)送往、進(jìn)進(jìn)出出的人，都是男士。只見一大堆身穿莎麗、頭批紗巾的中老年女性，扎堆盤坐在臺(tái)子斜側(cè)面角落的地面上。她們都是各男士的配偶，大多數(shù)沉默寡言，有些也扭頭朝我看看。

一大群孩子倒保持著本該有的童真，他們不分男女玩在一堆，有的在農(nóng)場(chǎng)上跑來(lái)跑去，有的在蕩著秋千。農(nóng)場(chǎng)的一個(gè)圍欄里有一匹馬，我和幾個(gè)孩子拿著稻草過(guò)去喂馬玩。周圍很空曠，過(guò)了這個(gè)圍欄，就是黃黃的田野了。

“郭，這是我的女兒姆格達(dá)?！卑膊紶枎е粋€(gè)小女孩過(guò)來(lái)介紹。他女兒的皮膚和安布爾一樣黑黝黝的，不過(guò)五官很可愛，穿一身白色的連衣裙。

“哇哦，真可愛！”我問，“她幾歲了？”

“四歲多，不到五歲?！卑膊紶柕幕卮鹱C明了的確不是他父親太年輕，而是他太顯老。

姆格達(dá)羞答答地做了一個(gè)鬼臉，然后跑去和其他小孩子一起玩。

“看到她，我也想起我女兒了。”我說(shuō)。

“是嗎？”安布爾笑笑，又把女兒叫了回來(lái)，“姆格達(dá)，快過(guò)來(lái)，跟這位叔叔學(xué)一點(diǎn)中國(guó)話?！?/p>

我教她用漢語(yǔ)打招呼“你好”。她嬉皮笑臉地跟著說(shuō)了一聲。

午宴沒有大桌大桌的宴席，是傳統(tǒng)的塔里。和每次聚餐一樣，自己拿著大盤子去盛喜歡的菜，然后找一些地方，坐著、蹲著，就解決了。

一會(huì)兒，一個(gè)身穿白大褂看上去年高德劭的老人來(lái)了，那就是婆羅門的主持人。安布爾一家子趕緊迎上去行摸足禮——這是印度教徒對(duì)大師的尊敬之禮，他們又叫它“查蘭斯帕史”。

此時(shí)，男女雙方的兩家人都已經(jīng)全部站在臺(tái)上。主持人走上臺(tái)，用古吉拉特語(yǔ)宣布了一些東西，然后給他們做“財(cái)富和甜蜜”的儀式，隨后，親友團(tuán)成員依次走上臺(tái)，給新郎塞喜錢，并一一和他握手。

“你想上臺(tái)去嗎？”桑迪普問我。

“好啊，不過(guò)按照我們中國(guó)的習(xí)俗，也要給他們紅包的，我不知道該給多少錢合適。”

“這個(gè)看關(guān)系而定，一般來(lái)說(shuō)，家長(zhǎng)會(huì)給一萬(wàn)盧比，親戚給兩千，朋友熟人，兩百、五百也就差不多了?！?/p>

于是我叫桑迪普給我找來(lái)一個(gè)信封，本著“不高調(diào)、不掉價(jià)”的精神，里面放了五百盧比，用中文寫上“新婚快樂，早生貴子”，再用漢字和拼音寫上我的名字。雖然他們看不懂，但我想他們能感受到這份來(lái)自中國(guó)的祝福。安布爾面子思想似乎有點(diǎn)嚴(yán)重，又在我的名字前面補(bǔ)寫了一個(gè)抬頭——“IIT（印度理工學(xué)院）專家”。

全場(chǎng)就我一個(gè)人會(huì)使用外國(guó)文字，他家人也不可能不知道我是他請(qǐng)來(lái)的IIT的同事，無(wú)論出于確定喜錢主人或是顯擺的目的，都顯得畫蛇添足。

在他們的安排下，我走上臺(tái)，把信封交給新郎，用英語(yǔ)祝福他們。他滿面笑容地和我握手，說(shuō)了一個(gè)我聽不懂的句子還禮。頓時(shí)臺(tái)下的人拿著相機(jī)對(duì)著我咔嚓咔嚓地拍起來(lái)。沒見過(guò)中國(guó)人來(lái)參加你們的婚禮吧？一時(shí)間，主角似乎不是那對(duì)新人，而是我。

突然我犯愁了，該不該和新娘握手呢？

在別人上臺(tái)的時(shí)候，我真沒留意這個(gè)。要在中國(guó)，這壓根不是一個(gè)問題，可這是保守的印度，而且是最保守的古吉拉特邦……要是該握手我不握手，那就是失禮，可要是不該握手我去握了……

于是我在新娘面前停頓了一下，想看她是否主動(dòng)伸手，她尷尬地笑笑，沒有伸手的意思。既然這么保守，我也只好表達(dá)祝福后走下了臺(tái)。我重新望著臺(tái)上那位準(zhǔn)新娘，此刻的她，穿紅色華麗服飾，滿身的漂亮墜飾，是我印象中最典型的印度美女裝扮，優(yōu)雅而神秘，她依舊笑容滿面地招呼客人，相機(jī)和攝像機(jī)都會(huì)記錄下她今天的一顰一笑，可是和那堆坐在角落的古吉拉特女性一樣，將來(lái)，她也會(huì)漸漸地淪為老公的陪襯吧。

三

由于訂婚儀式十分簡(jiǎn)樸，我便覺得這兩家人肯定也算不上當(dāng)?shù)厥裁创髴羧思?，但是兩個(gè)月之后的婚禮上，我明白了什么叫做印度土豪。那天之后不久，我就認(rèn)識(shí)了拉謝爾，跟她講了這個(gè)訂婚儀式之后，她很遺憾沒有去參加。我說(shuō)不要緊，正式的婚禮在兩個(gè)月以后，安布爾一定非常希望邀請(qǐng)你參加。

事實(shí)也正是如此，安布爾斷然不會(huì)拒絕一個(gè)西方美女去給他們撐場(chǎng)子。

由于二月份已經(jīng)是第二學(xué)期，白天要上班，我們五個(gè)IIT的同事下班以后，叫了個(gè)出租車前往，其中包括了我和拉謝爾兩個(gè)外國(guó)人。

婚禮儀式在另外一個(gè)場(chǎng)所舉行，短短半小時(shí)的路途上，我們看到了好幾家印度人都在辦婚禮。桑迪普解釋說(shuō)：“一來(lái)，印度由于天氣炎熱，所以婚禮幾乎都集中在每年季風(fēng)過(guò)后到第二年的二月之間來(lái)操辦，這段時(shí)期天氣舒適；二來(lái)，印度人也很看重吉日，而今天就是一個(gè)吉日?！?/p>

我們到達(dá)目的地后看到的景象，讓我很難相信這兩次儀式是同一家人所為。安布爾弟弟的婚禮規(guī)模，遠(yuǎn)超一路上看到的其他婚禮現(xiàn)場(chǎng)，其占地面積大約有一個(gè)足球場(chǎng)那么大。夜色中，每個(gè)細(xì)節(jié)都被裝飾得流光溢彩。最讓人震撼的，是在場(chǎng)地的一側(cè)，用四根柱子，豎立了兩個(gè)巨大的屏幕，每個(gè)都有六七米長(zhǎng)、四五米高，一個(gè)正直播著整個(gè)空地上客人們的活動(dòng)，另一個(gè)則直播舞臺(tái)上新郎新娘兩家人的儀式。我走近大屏幕看得很仔細(xì)，那分辨率非常高，至少是藍(lán)光級(jí)的效果。

那晚來(lái)的客人也極多，至少有一千人，摩肩接踵，人頭攢動(dòng)，像是來(lái)朝圣一個(gè)宗教盛典。一干印度同事與不少人都有些交集，忙著迎來(lái)送往不亦樂乎，我們五人很快就被湍急的人流沖散了。

晚餐同樣是塔里，各種菜肴排了七八排，此時(shí)也沒有人顧著招呼我了，我肚子也餓疼了，只好在異國(guó)他鄉(xiāng)陌生的人流中拿著盤子自助了。

繞了一大圈，在舞臺(tái)正前方的幾排座位上，我又碰到了同事，桑迪普問我：“怎么樣，今天這場(chǎng)婚禮，感覺不錯(cuò)吧？”

“這婚禮辦下來(lái)得花多少錢?。俊蔽覇?。

“光是今天，就花了兩百萬(wàn)盧比！前后幾天還要花很多錢，具體多少就不知道了。”桑迪普說(shuō)這話的時(shí)候有些得意，仿佛這是他們家辦的。

我不得不承認(rèn)，一天花掉二十萬(wàn)人民幣的婚禮，在中國(guó)也是很多普通家庭望塵莫及的。

桑迪普補(bǔ)充說(shuō)：“那女人的父親，是市政府里面的高官，很有錢，今天艾哈邁達(dá)巴德的市長(zhǎng)都來(lái)了，其實(shí)訂婚儀式那天市長(zhǎng)也來(lái)了，只是你不認(rèn)識(shí)而已?！?/p>

升官發(fā)財(cái)，越窮的國(guó)家，這個(gè)道理表現(xiàn)得越直白。

那天，我們又上臺(tái)和兩家人一一握手，按照同事的說(shuō)法，這一次，可以再給喜錢，也可以不給。普通的朋友，就不用給了。

然后我再一次重復(fù)了沒有和新娘握手的舉動(dòng)，也再一次為他們又整整在這里站了一天表示同情。這個(gè)時(shí)間段換在中國(guó)，兩家人可以回家數(shù)紅包數(shù)到手抽筋了。

我問他們，在印度結(jié)個(gè)婚這么麻煩，如果婚后處不好，一般會(huì)離婚嗎？桑迪普說(shuō)：“印度人很傳統(tǒng)，一旦離婚，就會(huì)受到歧視，再結(jié)婚幾乎不可能，特別是女人，所以印度離婚率很低。即使湊合著過(guò)，也會(huì)堅(jiān)持走到人生的盡頭?！?/p>

我忽然想到國(guó)內(nèi)日益升高的離婚率，有很多人說(shuō)人們?cè)絹?lái)越自由了，這是時(shí)代的進(jìn)步。如果說(shuō)“執(zhí)子之手，與子偕老”越來(lái)越成為一種奢侈，有時(shí)候真不知道，這是社會(huì)的幸運(yùn)，還是不幸。

十點(diǎn)半以后有一個(gè)大型舞會(huì)，所有人竭力留我和拉謝爾參加，可惜當(dāng)天我久餓之后大快朵頤搞得胃疼難忍，所以堅(jiān)持要回家休息。拉謝爾很喜歡跳舞，也想留下來(lái)，于是我建議我一個(gè)人先打車回去，讓她玩盡興以后找個(gè)同事送回家。她猶豫了半天大概覺得不安全，決定和我一起打車返回。

本來(lái)只是我們兩個(gè)人的事，結(jié)果三個(gè)印度同事也二話不說(shuō)跟著走了。原因很簡(jiǎn)單粗暴，路有點(diǎn)遠(yuǎn)，打車回家要四百盧比，我和拉謝爾一人出了兩百，和來(lái)的時(shí)候一樣，付款的時(shí)候，三個(gè)印度人一聲不吭。

印度是個(gè)歌舞大國(guó)，他們美輪美奐的歌舞表演在各影視劇中早已展現(xiàn)出極高水準(zhǔn)，其實(shí)我何嘗不希望有一個(gè)機(jī)會(huì)陪著這個(gè)民族舒袖曼舞。不過(guò)沒關(guān)系，兩個(gè)月后是桑迪普的婚禮，我們還可以跳個(gè)夠。

在那之前，讓我們來(lái)一起見證一場(chǎng)跨越種族的最唯美的愛情二重奏。