劉川北

父親說，現(xiàn)在的夜，明亮亮的，能看見人影。父親居住的不是被各種光污染的城市，而是冀中平原上一個(gè)普普通通的小村莊。半夜，父親起夜，不用亮燈，臺(tái)階，小路如同白晝般清晰可辨。記憶中的鄉(xiāng)村夜晚，是經(jīng)過濃墨潑染的，是無數(shù)個(gè)白晝艱難沉淀下來的，是質(zhì)地上乘的黑夜。仿佛有一只手從蒼穹輕輕一展，懸垂下黑色的綢緞，我的鄉(xiāng)村包裹在皂衣皂袍中。哪怕天上亮著晶晶的星光，也遮擋不住鄉(xiāng)村的黑夜。

夜黑下來。和夜的到來遙相呼應(yīng)的是鄉(xiāng)村次第亮起的一盞盞燈。燈光昏黃，浮在夜的海中，燈光成了水面上遲遲不肯散去的漣漪，似乎含著不便明說的情愫，在夜的海中閃現(xiàn)著永恒的愛的眸光。天上的星亮晶晶，那是遙不可及高處不勝寒的仙境，屬于塵世的點(diǎn)點(diǎn)燈光，卻是人間煙火的真實(shí)味道。

鄉(xiāng)間的燈，最古樸的是陶燈。我家有盞陶燈，土和成泥燒造而成，渾身上下涂著黑色的釉彩，拿在手里沉甸甸的，有底托，有握持的把手，腹部微微鼓起，做工有些粗糙，像矮墩墩的莊稼漢子。燈頭狀如乳頭，從燈頭里牽出一根棉線，倒上煤油，輕輕擦亮火柴，點(diǎn)燃土燈，一屋子的光輝蕩漾開來。老祖母就著燈光紡線，或者開動(dòng)那架最古老的機(jī)車——織布機(jī)，梭子往返穿梭，織布機(jī)噠噠的響，一匹老粗布慢慢成形。老祖母把昏黃的燈光也織進(jìn)了布匹里，把滿院的蟲鳴織進(jìn)布匹里，還有她的一聲嘆息，一點(diǎn)點(diǎn)沒有泯滅的希望。

后來，到供銷社里買來一盞鐵皮燈。油著紅漆，小巧玲瓏，最大的特點(diǎn)，是這盞燈的燈身可以翻轉(zhuǎn)過來，可以掛到墻上的釘子上。有了這盞燈，母親去西屋取東西的時(shí)候，再不用我們高舉著煤油燈為母親點(diǎn)亮。就是這盞燈，亮在炕桌上。父親是村營企業(yè)的會(huì)計(jì)，一天到晚忙碌不停，這時(shí)候父親在炕桌一側(cè)打算盤，算賬，算盤聲聲，如珠落銀盤，母親靠著被垛，納鞋底，或者縫補(bǔ)衣服，我坐在離煤油燈最近的地方寫作業(yè)。母親時(shí)不時(shí)把銀亮的針插到濃密的頭發(fā)里抹抹，有時(shí)，把手中的活計(jì)靠到燈前細(xì)細(xì)打量。那時(shí)候的房子是低矮的土屋，那時(shí)候的家，需要精打細(xì)算才能把日子熬過去，即使這樣，卻不乏溫馨和諧。

這盞燈被移到灶房，母親給晚歸的父親煮熱面湯。母親躬著身子，她的影子被燈光拉伸得很高大。這盞燈被送到雞舍，母親搬起那塊沉重的石板擋雞窩。這盞燈，掛在院墻上，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，燈光忽明忽暗，甩花生，褪玉米衣，編麥草辮。有時(shí)候，鄰居過來扯閑天，陳芝麻爛谷子，或者聊莊稼話桑麻。燈火中，有飛蟲和蛾子，上下翻飛。

有時(shí)候?qū)懽鳂I(yè)，瞌睡了，一不小心，燈苗燎焦了頭發(fā)絲，焦糊的味道會(huì)殘留一個(gè)夜晚。講究的煤油燈，可以罩一個(gè)玻璃罩子，可以干凈衛(wèi)生一些。有些時(shí)候，學(xué)校里上晚自習(xí)，很多伙伴，把駝鳥牌的墨水瓶加一個(gè)鐵蓋子，用釘子打孔，穿上棉條，一盞簡易的煤油燈就做成了。鄉(xiāng)村學(xué)校，一排一排的燈盞，好像過節(jié)一樣。

冬天的時(shí)候，父親把放在屋外的罐頭瓶，用熱水澆底兒，瓶底叭的一聲脫落，瓶底換用一塊木板，木板上粘上細(xì)細(xì)的蠟燭，再增加一個(gè)提手，一盞簡易的燈籠就成了。提著這盞燈，走街串巷，從東家走到西家，帶著一點(diǎn)點(diǎn)孩子的炫耀與自得。蠟燭，價(jià)格高于煤油，能用蠟燭照亮的日子，顯得有些奢侈。祖母說，點(diǎn)燈熬夜的，吹了吧，早歇息。老了的祖母，常?？恐欢?，盯著電視，就睡熟了，醒來，燈還亮著，就自言自語地說：“這燈白亮著，費(fèi)多少油呀?！?/p>

再回首，尋找鄉(xiāng)村燈盞的身影，大概只能去博物館尋覓它的芳蹤了?；秀敝校心敲匆槐K燈，亮著一豆搖曳的燈火，亮在我的鄉(xiāng)村，亮在我的記憶里，亮在歲月的深處。它是鄉(xiāng)村閃現(xiàn)的眸光，溫暖著從鄉(xiāng)村走出來的每一個(gè)葆有童心的匆匆過客。

風(fēng)箱：鼓風(fēng)的琴

風(fēng)箱，是鄉(xiāng)居生活中不可缺少的物件。只是，風(fēng)箱漸漸退出了生活的舞臺(tái)，變得“兒童相見不相識”。一日三餐，生火做飯，餐餐飯飯維持著村莊的繁衍生息，而生著火，讓火熾烈的燃燒，可以鼓起腮幫子用竹筒吹火，可以手搖芭蕉扇扇風(fēng)點(diǎn)火……而更加便捷，更加省力的則是拉動(dòng)風(fēng)箱，風(fēng)綿延不斷送到灶底，火舌舔著鍋底，柴薪燃的旺起來……一頓美味的前奏已經(jīng)拉響。

風(fēng)箱的出現(xiàn)，印證了祖先的聰明與智慧。一架風(fēng)箱，看起來粗笨，靠在灶臺(tái)一邊，寡言少語，不像勺子鏟子那般聒噪吵鬧，風(fēng)箱的內(nèi)里自有它的機(jī)關(guān)和巧妙之處。風(fēng)箱，也叫風(fēng)匣，它的外觀就是一只簡單的空空如也的長方體木箱，只是多了一副能進(jìn)能出的拉桿，風(fēng)匣前后各開一個(gè)拳頭大小的孔洞，洞里掛著薄木板制成的蓋板，蓋板吸氣時(shí)隨著風(fēng)流打開，反之，往灶坑里送氣時(shí)閉合。拉桿一進(jìn)一出，一伸一縮，帶動(dòng)里面的活塞，往返運(yùn)動(dòng)，一吸一吐，一吐一吸，吐故納新，風(fēng)云涌而起，通過風(fēng)箱挨近灶臺(tái)的側(cè)風(fēng)道吹送到灶膛，鼓動(dòng)柴火嗶嗶剝剝地燃起來，火紅的日子也燃了起來。

拉風(fēng)箱，也很講究，火剛點(diǎn)燃時(shí)，不能用大風(fēng)，風(fēng)太大，只能適得其反，將火吹滅。燒軟柴的時(shí)候，風(fēng)箱拉慢些，燒硬柴的時(shí)候，可以將風(fēng)箱拉快些。做飯的是母親或者祖母，拉風(fēng)箱的多半是半大的孩子。兩只小手緊攥著風(fēng)箱把兒，鼓足了吃奶的勁，推來送往。拉風(fēng)箱同時(shí)要顧及添柴，有的孩子忘了添柴，只忙著拉風(fēng)箱，少不了大人的一頓數(shù)落。拉風(fēng)箱的時(shí)候，可以聽廣播，聽評書。聽到精彩段落風(fēng)箱也忘了拉。有時(shí)候把鍋底的水熬干了，還扯個(gè)不停。

夏天，遇上連綿的雨天，家里的干柴少了，這時(shí)候要是引著火做飯，需要耐心，更需要技巧。坐在麥秸蒲墩上，雙手拉動(dòng)風(fēng)箱，一俯一仰，灶口的火光映紅了臉頰，風(fēng)箱呱嗒呱嗒地吟唱，火苗在灶口探出身來，舞蹈。

烙餅，熬粥，咸咸淡淡的日子在鄉(xiāng)間流轉(zhuǎn)。坐在灶間安安穩(wěn)穩(wěn)拉動(dòng)風(fēng)箱的人，可能永遠(yuǎn)是聽話的鄉(xiāng)下妞兒。她們把風(fēng)箱拉出款款樂曲，她們拉動(dòng)風(fēng)箱的同時(shí)，受到母親的熏染，明曉了鄉(xiāng)下做飯的程序與技巧，然后隨時(shí)準(zhǔn)備著，把灶房當(dāng)做生命里的舞臺(tái)，把母親的人生重新演繹一遍。

做風(fēng)箱最好用柳木，因?yàn)榱居许g性，不容易裂、耐磨損。最好的風(fēng)箱應(yīng)該是柳木箱、棗木桿。棗木堅(jiān)硬，疾風(fēng)不偃，雷霆不能摧。做成拉桿，不容易折斷，不容易被蟲蛀食。整個(gè)風(fēng)箱榫卯結(jié)構(gòu)，沒有一顆釘子。它像一架古琴，在手藝人手里，一點(diǎn)一點(diǎn)現(xiàn)出原形。有時(shí)候燒柴做飯時(shí)，風(fēng)箱不太管用了，這時(shí)候要查一查風(fēng)道是不是被堵住了，需要用鐵鉤子捅一捅，或者風(fēng)箱里“活塞”的部位，那塊擋板和風(fēng)箱有了縫隙，這時(shí)候需要勒雞毛了。在擋板四圍，用麻繩勒好雞毛，這樣，更加嚴(yán)密，風(fēng)箱吹出的風(fēng)更猛烈。漂亮的七彩羽毛，襯托著風(fēng)箱有華麗“內(nèi)涵”。

讀到一個(gè)笑話：第一次坐火車的親戚，下火車。一進(jìn)門，家人就問她：你吃飯了嗎？親戚回答：“坐了一路火車，去哪吃呢？”“火車上有餐車，也賣飯呢！”鄉(xiāng)下的親戚很驚訝：“火車上還能做飯？！我說呢，一路上‘呱噠噠，呱噠噠的風(fēng)箱聲音不斷。”

我祖母嘲笑祖父，一睡覺便打呼嚕，祖母說：“你瞅瞅，又拉風(fēng)箱喲，拉風(fēng)箱的人睡得香，這聽風(fēng)箱的人，睡不著。”

風(fēng)箱，它是鄉(xiāng)村最柔軟的呼吸。

我家的風(fēng)箱，不知道消逝于何年何月，好像蓋了新房，風(fēng)箱就沒有如影相隨地跟進(jìn)來。也許，它和這高大的瓦屋相比，有些落伍。風(fēng)箱被拋棄在角落里，風(fēng)吹日曬，散了架，發(fā)了霉，歸于泥土。

有一個(gè)孩子說，風(fēng)箱像一個(gè)倒放的拉桿箱。用現(xiàn)代人的眼光去回顧它，它是風(fēng)的行囊。它搬來田園的風(fēng)，它移來裹挾著莊稼清香的風(fēng)，它邀來河道里清爽的風(fēng)……把各種樣式各種形態(tài)的風(fēng)，納入自己的胸膛，然后吐露出人間的煙火……它更像一架鼓風(fēng)的琴，彈響鄉(xiāng)村冗長而乏味的時(shí)光。

編輯：劉亞榮endprint