張雄文

若菜肴也是一個(gè)森嚴(yán)的社會(huì)，那么與海參燕窩形同霄壤的蘿卜青菜，便是最平凡最底層的一族，像鄉(xiāng)野閭巷尋常而樸拙的匹夫匹婦。

蘿卜幾乎霸占了我童年餐桌上的全部味覺(jué)記憶。不知是母親的技能超高還是蘿卜命賤好養(yǎng)，幾畦開(kāi)挖在田間山坡的菜地，沒(méi)見(jiàn)怎么侍弄，蘿卜便蹭蹭往外冒頭，歡然鋪開(kāi)一層油油綠意，將草木委頓的山村深秋或隆冬渲染成生機(jī)蓬勃的春天，也將我家貧瘠的餐桌氤氳得熱氣騰騰。蘿卜絲、蘿卜塊、蘿卜丁、蘿卜條，或炒，或燉，或煮，或腌，沒(méi)有丁點(diǎn)肉骨類的陪伴與慰藉，甚或湯水里漫漶的油星也極有限，我和弟妹們?cè)谀赣H窘迫而至簡(jiǎn)的廚藝?yán)?，像蘿卜一樣茁然發(fā)芽、開(kāi)莖、展葉，生硬擠進(jìn)了往來(lái)熙熙的眾生間。

冷風(fēng)如刃的年夜里，蘿卜終于得以親近生產(chǎn)隊(duì)池塘剛分到不久的一條草魚，笑意溢面的母親在鐵鍋里悶煮一番，再佐以夏日曬干、收藏的白辣椒，做成了一大缽油光發(fā)亮的魚蘿卜。父親夾著似乎驟然肥厚了許多的一塊蘿卜，伸進(jìn)我空得有些過(guò)快的飯碗，笑著說(shuō)起了村里的一個(gè)掌故：某家過(guò)年沒(méi)有魚肉，只有兩碗蘿卜青菜，丈夫興致不減，朗聲對(duì)妻子說(shuō)，少吃蘿卜，多吃點(diǎn)菜！這話剛好被路過(guò)的鄰居聽(tīng)到，以為他家今年發(fā)了大財(cái)，弄到了什么稀罕菜，好奇地往窗縫一瞧，多一碗青菜而已，于是啞然失笑。多年后，垂垂老矣的父親大概不記得這掌故已講過(guò)多遍，過(guò)年時(shí)總要樂(lè)呵呵地給我們重復(fù)一回。

蘿卜的尋?？梢?jiàn)，令其常受某種高貴者對(duì)卑微者的蔑視。手中正巧攤開(kāi)的一份高端報(bào)紙，有一個(gè)墨跡赫然的標(biāo)題撞入眼簾：“稀土為啥賣了‘蘿卜價(jià)？”不讀內(nèi)容，已知蘿卜在作者心中之賤，與“白菜價(jià)”里楚楚可憐的白菜一樣，被人掩飾不住某種輕忽與不屑。我對(duì)蘿卜的好感也不多。大概用一個(gè)童年吃夠了別人一生的蘿卜，肌膚紋理與毛孔間都充溢蘿卜味，仿佛草原上成長(zhǎng)的人無(wú)論走到哪里，身上總有股撲鼻的羊騷氣息。成年后餐桌上再有蘿卜，即便有了排骨、土雞土鴨一類熱戀般相偎相伴，我也從不輕易動(dòng)筷。

許多年后，我才知自己的鄙陋與淺薄。蘿卜的“祖上也闊過(guò)”，而且煌煌熠熠，的確不一般，連名兒都極雅：蘆菔、萊菔、羅服或雹葖，像一些峨冠博帶、貴氣逼人的上流高士。蘿卜早在2500年前的《詩(shī)經(jīng)》里便有一席顯赫之地?！对?shī)經(jīng)·小雅·信南山》說(shuō)：“中田有廬，疆場(chǎng)有瓜。是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖。”意思是蘿卜粗粗長(zhǎng)田中，瓜兒圓圓生田畔。削的削來(lái)腌的腌，敬奉偉大老祖先?！对?shī)經(jīng)》是我國(guó)最早的一部詩(shī)歌總集，后來(lái)還登上恭肅的圣壇，化身儒家經(jīng)典之一，學(xué)子必備必讀。許多一時(shí)霸氣凜然的英雄或者彩筆干云的詩(shī)家，大名都未能榮登上去，成為泯然眾人的時(shí)光過(guò)客，蘿卜卻能恬然躋身其間，足以令其家族榮耀無(wú)比。

北宋最為風(fēng)流的名士蘇東坡對(duì)蘿卜情有獨(dú)鐘。一日信步來(lái)到菜園，見(jiàn)滿園蘿卜莖葉青碧欲滴，長(zhǎng)須一捻，詩(shī)句張口而出：“秋來(lái)霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！痹谒劾铮改嗤廖兜奶}卜已超越雞鴨魚肉的肥美，成為難以或缺的至愛(ài)。某晚，蘇東坡與弟弟蘇轍一道在家喝酒，醉意朦朧間，他忽然起身找來(lái)幾個(gè)蘿卜，親手“捶蘆菔爛煮，不用他料，只研白米為糝，食之”。吃完，他投筷撫桌，喟然感慨說(shuō)：“若非天竺酥酡，人間決無(wú)此味。”

蘇東坡才氣過(guò)人，仕途卻終生多舛，時(shí)常像蘿卜一樣遭遇輕慢，被貶謫是家常便飯。四處顛沛里家道早已消乏，“服食器用，稱家之有無(wú)”，蘿卜更成為他常見(jiàn)的盤中餐，“水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之”。為此，他還寫了一篇辭藻華美的《菜羹賦》，稱蘿卜和青菜一樣“不用醯醬，有自然之味”，且快然自樂(lè)，“先生心平而氣和，故雖老而體胖”。末了，他將自己比作“沈滯通而天下泰”的上古葛天氏時(shí)代遺民：“竊比予于誰(shuí)歟？葛天氏之遺民。”

蘇東坡對(duì)蘿卜“天竺酥酡”“珍烹”般的滋味記憶，恒久而熾烈，幾乎終其一生，絕不似我的中年厭棄。他貶謫途中過(guò)韶關(guān)，被人招待了一頓“蔓菁蘆菔羹”即蘿卜湯，驚喜過(guò)望，將這碗寡淡的素湯視作久違的 “東坡羹”，欣然題詩(shī)道：“誰(shuí)知南岳老，解作東坡羹。中有蘆菔根，尚含曉露清?！彼那亩谥魅?，“勿語(yǔ)貴公子，從渠醉膻腥”，千萬(wàn)別告訴那班跋扈的貴公子，讓他們?cè)邗r肥膻腥里沉醉吧！

嗜好而敬重蘿卜的遠(yuǎn)不止東坡先生一個(gè)。宋代理學(xué)家劉子翚突遭靖康之變，出使的父親又死于金營(yíng)。國(guó)事家事不堪回首，他稍稍坐了一回通判的交椅，便決然掛印辭歸，主持武夷山深處的沖佑觀，以淡飯園蔬為食，以講學(xué)傳道為任。一日，他偶步觀里莖葉微拂的菜園，吟詩(shī)嘆道：“密壤深根蒂，風(fēng)霜已飽經(jīng)。如何純白質(zhì)，近蒂染微青?！痹皻v事七朝，垂五十年”的重臣許有壬對(duì)蘿卜的研究頗深，曾題詩(shī)說(shuō)：“性質(zhì)宜沙地，栽培屬夏畦。熟登甘似芋，生薦脆如梨。老病消凝滯，奇功直品題。故園長(zhǎng)尺許，青葉更堪西。”他算是蘿卜的又一位至誠(chéng)知己，蘿卜的栽培時(shí)節(jié)、特點(diǎn)乃至功用都爛熟于胸了。清代詩(shī)人趙翼“連日無(wú)蔬菜，至平戛買得蘿卜”，如獲天上珍饈，喜色跌落一地，當(dāng)即取筆“紀(jì)以詩(shī)”：“可憐老紀(jì)以詩(shī)窮，何處得新蔌”“食指忽然動(dòng)，籬落見(jiàn)蘆菔”。半空里端肅的日頭，見(jiàn)到他稚子般的手之舞之，大概也抿嘴而笑了。

也有為蘿卜深深抱不平的詩(shī)家。元末“素履高潔”的理學(xué)家謝應(yīng)芳躲避戰(zhàn)亂時(shí)，一日吃完蘿卜，眺望窗外變幻詭譎的陰云，忽然感嘆說(shuō)：“青龍地脈土酥香。產(chǎn)玉似昆岡?？蓱z不入瑤池宴，到冰壺、風(fēng)味凄涼?！彼倪@首《風(fēng)入松·辟兵青龍，食蘿卜有感》詞，或許由卑微的蘿卜想到了自己生不逢時(shí)的遭際，不免悲從中來(lái)，泣下而沾襟。

令我沒(méi)想到的是，蘿卜不止裹腹，溫暖與寬慰饑饉里那些蕭索的腸胃，還能除疾治病，不亞于世人眼里高貴的人參。一位中醫(yī)友人說(shuō)，蘿卜味甘辛、無(wú)毒、化積滯、解酒毒、散淤血。常吃蘿卜，則有消食、順氣、化痰、止咳、潤(rùn)腸、利尿、清便與補(bǔ)虛等諸多功效。見(jiàn)我滿臉疑云，他隨手遞過(guò)一部書頁(yè)泛黃的《重慶堂隨筆》。

我翻了翻，是清代王秉衡撰寫的一部醫(yī)書，詞句佶屈聱牙，不過(guò)還能大概看懂。果然有“黃履素見(jiàn)一味蘆菔子通小便，詫以為奇。蓋不知蘆菔子亦下氣最速之物，服之即通者，病由氣閉也”，“ 蘆菔能制面毒，故一名來(lái)服，言來(lái)之所服也”等許多記載。王秉衡名聲不顯，我到底不肯雌伏，回去后又悄悄找了部《本草綱目》，才終于服氣了。五百年前的李時(shí)珍老人似乎早知道我會(huì)去找他釋疑，冷峻地一口氣說(shuō)了九個(gè)“可”：蘿卜“可生可熟，可菹可醬，可豉可醋，可糖可臘可飯，乃蔬中之最有益者”。隨后，他又諄諄告知我，蘿卜能“大下氣、消谷和中、去邪熱氣”。術(shù)業(yè)有專攻的醫(yī)圣如此肯定，無(wú)怪乎我先前隱隱聽(tīng)說(shuō)“冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開(kāi)藥方”了?？磥?lái)，我孩童時(shí)代吃那么多蘿卜，其實(shí)是因家貧而得大福，無(wú)意間攝入了海量大補(bǔ)的珍品。這么些年來(lái)，身體尚無(wú)大礙，被我輕賤過(guò)的蘿卜功不可沒(méi)。此后，我對(duì)餐桌上重逢的蘿卜，不再如世仇般地排斥。

早些天偶然讀報(bào)，得知蘿卜還能配茶喝。其法是：將蘿卜洗凈，切片煮爛，再配一壺好茶飲用。功用是能清肺熱，特別是清除處暑前人體因暑熱而郁積的毒熱之氣，使人神清氣爽。這種吃法藥用功效究竟如何，暫且不管，單是其中“蘿卜就茶，氣得大夫滿地爬”一句，便引我捧腹不止，眼前似乎出現(xiàn)了平素傲慢的醫(yī)生們無(wú)奈失業(yè)，求告無(wú)門的慘境。這么說(shuō)來(lái)，該與蘿卜結(jié)仇的其實(shí)是醫(yī)生。

在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)四個(gè)月的這些日子里，食堂伙食豐盛，品種繁多，且每日變著花樣，深恐虧待了我們這群酸腐的舞弄文墨者，卻苦無(wú)辣味，對(duì)我這一嗜辣如命的湖南人而言，漸漸如同煉獄。今日晚餐時(shí)，一位同學(xué)兼老鄉(xiāng)踅入餐廳，神神秘秘從懷里摸出一個(gè)玻璃瓶，盯了我半晌，才猶豫說(shuō)家里寄好東西了。打開(kāi)一瞧，是辣椒粉拌蘿卜條，腌制的。我依稀看到了一罐兒時(shí)吃慣的良藥，香辣、爽脆之味重現(xiàn)腦海直沖頂門，迅疾伸手搶過(guò)，扒了大半到盤里，也不管他苦著臉跺腳說(shuō)“留點(diǎn)，留點(diǎn)”，便埋頭欣然大吃起來(lái)。

編輯：劉亞榮endprint