蘇敏

今日無事，來說說腰。

關于腰，詩詞里大概說得最多的是“楊柳腰”。比如說，“海棠紅暈潤初妍，楊柳纖腰舞自偏”“楊柳舞風腰裊裊”“似楊柳，十五女兒腰”。古時的人，喜歡把女人的腰比作楊柳，女人的輕柔、嫵媚和動人，在這一副腰上表現(xiàn)得淋漓盡致。

當然，更有味道的是那句：“待我長發(fā)及腰，少年娶我可好？”

而作為一個男人，若是有這么一個楊柳腰、水蛇腰可就不是一件好事了。

小時候，跟娘一起上山砍柴，去地里干農活，干著干著，便不想干了，于是，跟娘說，娘，我的腰痛。娘大聲斥道，伢兒有什么腰？那時，我一臉不解，摸摸自己的腰，心里想，難道腰這東西，只有大人們才會有？

幫我家砌石墻的三爺爺，搬動一塊兩百來斤的石頭，一點兒也不費力。我說，三爺爺，你真厲害！三爺爺笑著撩起衣服，露出汗水淋漓的后背，拍了拍自己的腰，說，你看看，我的腰！三爺爺?shù)难瑢挻?、厚實、健壯，滿是隆起的肌肉。三爺爺說，是男人，那就得虎背熊腰。那時，我沒見過熊，看到三爺爺?shù)难?，我大致想得出熊四肢粗短、腰膀結實的樣子。

《水滸傳》里的花和尚，便有一副這樣的腰。第六回里寫道：“智深相了一相，走到樹前，把直掇脫了，用右手向下，把身倒繳著；卻把左手拔住上截，把腰只一趁，將那株綠楊樹帶根拔起?！?/p>

娘看得出我是想偷懶。我生來或許就不是干農活兒的料兒。收稻子，割麥子，挖紅薯，種土豆，每一件事都需要用到腰。老家有一句話叫：淌黃汗爛褲腰。說的就是一個鄉(xiāng)下人的日子和生活。每次跟娘一起上山下田，干不了一會兒，我總感覺自己腰伸不直。伸不直腰的時候，娘總是無奈地看著我，長嘆一口氣，說，哎，你這娃兒，將來到哪里去弄一口飯吃？

不僅我的腰伸不直，我娘的腰有時也伸不直。那時，娘除了要干田里地里的活之外，還得上山砍柴，去幾十里之外的深山里挑炭賣。一擔木炭大概有一百四五十斤的樣子，一天下來，一個來回，娘大概可以賺三五塊，比我父親的工資還要高。我父親那時在村里當老師，一個月的工資是二十六塊錢，一天下來一塊錢不到。冬天，正是木炭上市的季節(jié)，有錢的人家，都會買木炭過冬。田里地里的活不多，娘就跟著村里的男人們一起去挑炭賣。有時碰上下雪，娘便把鞋上綁了草繩，把腰間綁一根布腰袋。布腰帶上，別著一把柴刀，掛著一兩塊燒餅。柴刀是用來開路的，燒餅是娘一天的糧食。一個冬天下來，娘至少要挑個二三十回。娘把木炭賣掉后，回到家里，一邊用手撐著腰，一邊說，敏伢，數(shù)數(shù)看，夠你學費不？娘挑木炭賣的錢，不僅能給我們交學費，還能給我們添幾件新衣服。

后來，娘開始挑不動了，遇上天氣變化，娘的腰便開始痛起來。娘的腰痛起來的時候，她總是說，哎，我這該死的腰。我給娘買過膏藥，可那玩意兒，治標不治本。娘的腰，可能一直要等到她真正躺下的那一天才不會痛。

娘有一副該死的腰。我也有一副該死的腰。

平日里，坐辦公室較多，難得活動筋骨，前些日子，大概是打乒乓球時，不小心扭了腰，這些天來，我的腰一直伸不直，又酸又疼。膏藥買了好幾副，貼了又貼，就是不見好。有時候，不得不綁著一根腰帶，方才好點。

我的腰，大概不僅僅是這次打球給扭傷的。天氣變化前，我的腰也像娘的腰一樣，隱隱作痛，有時候幾乎不能直起身來。每當我的腰痛發(fā)作時，我便知道，這天該下雨了，比天氣預報還要準。

十幾年前，我住醫(yī)院的時候，醫(yī)生在我的腰椎上打過洞，在我的髖骨上打過洞。我那時還沒見過給骨頭打洞，一開始死活不配合，大有寧死不屈的氣概。你想想看，叮叮當當，醫(yī)生拿著一根電鉆一樣的東西，“嗞啦啦”地，在你的骨頭上鑿個洞，那滋味能好受？

醫(yī)生笑著說，放心好了，一點也不痛。醫(yī)生的話，有些能信，有些不能信。比如說，我問醫(yī)生，我的病大概要多少錢？醫(yī)生說，二三十萬。當時我被醫(yī)生嚇了一跳。而到后來，我大概花了五六十萬，才把這條小命給救了回來。

醫(yī)生讓我趴在手術臺上，把我的褲子往下拉，把我的上衣往上撩。手術臺上，我一動不動地趴著，白色的床褥上，露出我瘦弱纖細的腰來。我閉著眼睛，咬著牙，等醫(yī)生那一針頭扎下去。

醫(yī)生用棉簽在我的腰椎處涂了又涂，碘伏涼絲絲的，倒是感覺舒服極了。醫(yī)生說，不痛吧？我“嗯”了一聲。趁我不注意，醫(yī)生將麻醉藥注射了進去，我的腰椎便漸漸失去了知覺。醫(yī)生說，不騙你吧？我又“嗯”了一聲。一點也不痛的，醫(yī)生像哄小孩一樣跟我說。醫(yī)生又說，別動啊，我要開始了。我再“嗯”了一聲。我拼命地咬著牙，閉著嘴，生怕自己喊了出來。

后來，我才知道，為什么手術室的門口要掛一個“靜”字。那天，醫(yī)生用一只粗大的針頭在我的腰椎骨上穿刺時，那咔嚓咔嚓的聲音，我聽得一清二楚。哎，我這骨頭，總以為挺硬的，可是遇見鋼針，脆弱得一塌糊涂。

那樣的穿刺手術，腰椎上，髖骨上，醫(yī)生給我弄了好幾次。到現(xiàn)在，時間坐久了，站久了，走久了，或者是躺久了，都會酸脹難受。若是碰上天氣要變化，也都會酸痛不已。腰痛的痛，不像牙痛要命，不像骨折鉆心，腰的痛，讓你直不起腰，挺不起背來，難受得說不出口。想想看，人們常說，什么事情讓他直不起腰，挺不起背，那該是一件多么見不得人的事？

我說我的腰痛死了。老婆在電話里氣勢洶洶，用懷疑的口吻說，你一個人，怎么還會腰痛？我一臉的不解，難道腰痛還需要兩個人一起嗎？

哎，這腰痛的，讓我跳進黃河也洗不清。

編輯：劉亞榮endprint