徐金秋

母親坐在大灶前，一個勁兒地添柴，我拿著大鍋鏟不停地翻動，似乎追趕著火跑。要是以前，我會說，媽，火小點兒。真要是以前，母親根本不用我說，也根本不要我動手，我只管坐等吃。唉，再也回不到以前了。

只聽到刮刮咚咚鍋鏟翻動或磕碰的聲音，這分明是急亂的節(jié)奏。堂屋的酒席間正鬧哄哄的，隱約能聽到杯盞碗勺碰觸聲、勸酒聲、調(diào)侃聲以及女人們的家長里短，伴著酒香、菜香，仿佛有一股暖流從堂屋散發(fā)出來。這是鄉(xiāng)間仍然保留的一種酒席，大方桌，長板凳，碗盆盛菜，大盞斟酒。家家戶戶都得有人來吃。

吃完后的空碗盆陸續(xù)向廚房后退。農(nóng)村酒席上菜講規(guī)矩，要一道一道地上，一碗吃完，下一碗得接上，并且要按次序上，不能破了鄉(xiāng)村傳下的規(guī)矩。比如是婚嫁，第一道得上紅棗，第二道上花生，第三道上桂圓，表示早生貴子，每道菜都寄予深厚的寓意和樸實的祝福。所以我這掌廚的得跟上，爭取不讓席間冷場。如果說是規(guī)矩，不如說是傳承禮節(jié)和濃濃的鄉(xiāng)情。

這是我第一次做鄉(xiāng)村大廚，趕鴨子上架。怎么辦呢！一場大病讓母親不管了家事，這年，似近未近，勾著指頭算，還得個把月。不管是家里的還是村里的親房鄉(xiāng)親，不該回的和該回的，都沒回，這事來了就落在我這沒遠走的人身上，父親向來只管外不管內(nèi)，好在有兩個妹妹幫忙，好在只有五六桌客。

母親像做夢似的，突然將火膛燒得正旺的柴頭夾出，丟向房正中，用火鉗一頓捶打后，又回到原位一個勁兒地添柴。老夭妹妹見狀，咯咯大笑，我驚詫得一時說不出話來。

柴添多了，火苗亂躥，灶口吐出紅紅的火舌，仿佛快要舔向母親的眉發(fā)。母親卻坐在那，一動不動，呆若木雞，眼睛已走了神。我不知道母親那一刻在想些什么?；鸸鈱⒛赣H凹凸的臉龐勾勒得那么清晰，散亂在鬢角的花發(fā)被火光照見了歲月的苦短和滄桑，使我無法描述內(nèi)心那一刻的感受。我說，媽，你去一邊坐吧，等老夭來添，母親似乎有些失落，但又像個很聽話的孩子，哦了一聲，真的搬了把椅子坐到一邊，去發(fā)她的呆了。

庫區(qū)人民扶貧舊房改造政策，像一股春風吹進千家萬戶。同意按政府統(tǒng)籌規(guī)劃建房的，都會享有一筆不薄的改造資金。條件必須是：結(jié)構(gòu)統(tǒng)一，布局美觀，連成片區(qū)，成為鄉(xiāng)村一道亮麗的風景。舊房改造資金剛一到位，全村正熱火朝天地忙奠基，奠基日子不僅要揀個黃道吉日，而且全村人都得來放炮喝酒祝賀。這天正是我們家奠基，大家都來放炮祝賀。母親看到鄉(xiāng)親來放炮，不與打招呼，聽到炮聲只顧捂住耳朵跑，緊縮向門角，鄉(xiāng)親們看到母親這個樣子就忍不住笑。去年年底老夭出嫁時，母親還緊握住他們的手不松，總要說一番客套話，說得大家心里好熱乎好歡喜。

村里習慣冬天辦事。一是年近都回家鄉(xiāng)，人多好辦事。二是秋過糧倉蓄滿。三是奔忙一年總會賺些小票好禮尚往來。盡管如此，但在那個物資缺乏的年代，大人們是怕過冬的。冬一來，禮送個不停。冬一來，賒的賬該還了。冬一來年就近，要準備年貨，為孩子們添新衣。年邁多病的老人咳嗽一聲緊似一聲。

同時，冬又是他們靠緊鄉(xiāng)情的好季節(jié)。秋過，他們終于可閑暇一陣子，串門的日子就多，圍坐火爐旁盡情地聊，可把冬夜慢慢聊暖，聊到雞啼方知色晚。大人們曾經(jīng)就是這樣舉著精神的火把度過漫漫長夜。那一代人沒有豐厚的物質(zhì)年，只有鄉(xiāng)情的暖冬。

常常是一場鋪天蓋地的雪說下就下，從來沒的商量。下得好亮堂，好熱鬧，好溫暖。把一些人、一些山、河流、房子，一下子拉近了距離。那些枝干、裂縫、線條、絨毛、哈氣都是那么地清晰，像擴大鏡中的特寫。怪不得雪會戀上冬天。

孩子最喜歡冬天。一年中最隆重的春節(jié)在冬天，接踵而至的小節(jié)，元旦、小年、臘八節(jié)、元宵節(jié)也在冬天。加之喜事連綿，炮聲不斷。喜事時可看一場露天電影或臺戲，盡管沒有保暖靴和羽絨服，凍得牙齒咯咯響也樂意?？纯藜藓图t紅的嫁妝，還有耍猴戲、皮影戲、玩龍燈、演雜技。可聽到響徹天空的鑼鼓鞭炮聲，挑貨郎越來越多，糖果香越來越濃。

母親炒得一手好菜，人也長得伶俐，村里人辦事自是少不了母親的正廚位。每到母親在炒菜時，我們姊妹幾個就■地靠近相吃。大鍋燉肉香、煎魚香、炒米粉香，總之，每一道菜都會散發(fā)出那個年代特有的香味，香味彌漫整個鄉(xiāng)村上空，勾引得人直咽口水。母親看到我們相吃，急得直跺腳攆我們走。母親一生要志氣，再窮都得讓六個兒女梳洗干凈得體出門，再窮也不許孩子在外相吃，讓人笑話。有時見我們不走，實在沒辦法了，只有一人喂一小口炒米粉打發(fā)走，其實母親心里是極難過的。那個情景讓我們記了幾十年，那一小口炒米粉也香了幾十年。

每到逢年過節(jié)，母親會想盡辦法多做幾個好吃的菜，菜一出鍋，知道我們饞得不行，就會讓我們先嘗一口，問好吃不，我們直點頭，母親笑了，嘴角和眼睛全是愛意。她炒菜從沒有嘗的習慣，每一種作料點得很準，火候把握到位，經(jīng)她手炒出的菜，咸淡相宜，香濃味醇。菜一端上桌，很快吃光，母親最后來收拾“殘局”。后來條件好了，已不缺吃穿，母親還是這種謙讓不上桌的習慣。

堂屋的碗盆一輪輪退到廚房，我一次次將炒好的菜盛滿讓人端向堂屋，母親像個孩子傻傻地癡癡地相著，目不轉(zhuǎn)睛，直到最后一道菜時，母親突然冒出一句，好吃嗎？還咽了口水，我這才想起母親一定是餓了。我只顧忙，忘了委瑣一旁的母親。我趕緊將最后一道菜勻出小半碗，母親接過只顧往嘴塞，一副好餓好饞好可憐的樣子。老夭盯著母親，又是一陣咯咯大笑。我的眼淚溢出眼眶。

老夭在家最小，一貫被家人寵愛著，沒受過什么苦，小時候一些事，她根本沒記憶。

我不僅記得，而且特別懷念那些年鄉(xiāng)村的冬天。天空靜謐高遠。炊煙溫暖綿長。純凈干冽的空氣里有一點香味滿村人都聞得到，有時是牛屎豬糞味。風聲、雪聲、水流聲、枯枝斷裂聲、樹葉摩擦聲都是那么清晰。

那些貧窮、苦難、寒冷、饑餓不會再有。那些苦苦的等，傻傻的愛不會再有。那些窮苦、憨厚、勤勞、木訥、善良得讓人心痛的人，仿佛都是在那些寒冷枯寂的冬天逐漸走遠。

年復年。endprint

冬不再是寒冷苦難，已成了母親們必備的豐裕的糧倉。只等著孩子們回。

冬到來時，一切都在近了。向年，向家，向父母，向春。大地開始將萬物抱得更緊。

母親坐在那里只管發(fā)呆，似乎什么也想不起來了。也不管雞蛋攢了多少個，年糕有沒有打，年豬有沒有宰，她北京的兒子有沒有回?？吹侥赣H這個樣子，感覺比那些年月的寒冬還要難過。

感受雪

這連綿的雨和陰霾，若不來一場雪的洗禮，看樣子，老天是不會給好臉色了。

當春遲遲不來，有了雪的牽引和餞行，春就到了。

雪本身并不凌厲暴虐，很溫柔，很溫暖。雪踩蓮步，舞動輕盈的腰肢，一路簫聲吹向純粹的靜謐。雪抱緊空曠的枝丫，抱緊沉默的大地，等于抱住希望。

無情的是風、黑夜和零下幾度的冰凌。它們會趁機而入，將冷拼命發(fā)酵，讓雪頂當罪孽。那又是誰玷污了雪呢？這沒有說法，又似乎有。

雪一遇上太陽，內(nèi)心柔軟得化了。雪沒想到太陽是這樣的博大與溫暖。這是雪最大的感動。感天動地。

緊握手中，就是最愛嗎？雪沒有相信，當然不會輕易被你捏住。所以我喜歡雪一樣的女孩子，雪一樣的女孩子總是被人記得深刻。

都說雪是六角形的，或者像鵝毛、棉花、白天鵝，都可以。但這只是慣常的想象。雪的樣子，很多，難以描述，但可確定，她們都具仙氣。

同流合污的，永遠是具有野心的人類。雪不會臟了你，也不同流，不管走到哪里，雪都是一次透徹身心的洗禮。

北方人比南方人要幸運。仍能看到一場雪的整個過程。一冬都在與雪對話。經(jīng)得起一場雪的審視。珠穆朗瑪峰的雪，天山的雪，都成了人類永不凋謝的靈魂海拔。

在南方，受環(huán)境和人類影響，雪也變得金貴。很難見到一場雪。從春天盼到冬天，那些關(guān)于雪的美和故事都在記憶和夢里。

南方的小城，突然有人喊下雪啦！這座小城開始熱鬧激動起來。如果是幾片小鵝毛，剛一落地，眨眼就不見了，像一道閃電，一場夢。如果是一場不折不扣的大雪，足夠這座小城人激動，因為比起大都市，小城人閑情要多。無論怎樣，都得抽些時間與雪來一場心靈的會晤?，F(xiàn)在人，什么沒見過，一切都司空見慣了，膩了，平了，乏了，唯渴望這難得的一場“驚世駭俗”的美的心跳。全然不覺得冷，更沒有畏懼?？僧敾ㄩ_，可當綿床和沙灘樣玩耍。幾歲孩童都知拿手機搶拍或與合影，發(fā)個微信圈。他們到底想拿雪怎樣呢？誰也不知。反正一切都來得那么歡喜，那么自然。

雪要來時，不會告訴任何人。有時是叩響夜的門，有時是暗示風，或許告訴過一棵樹，和地頭孤獨的石頭。就這樣，倔強地把天空打開了。

每一粒雪都是獨立的，都是一次自我完善和內(nèi)在的芬芳。每一粒雪都有自己的樣子，自己的想法，從那么遠的路程一路飄飄灑灑，紛紛揚揚，為了共同的目標，省去了她們許多美麗的名字，到最后，就叫一片，一地，滿山遍野，以至簡約到一個字，雪！

大地真正的情人不是花朵，而是雪！是一場全身心的，透徹肺腑的愛！許多漂亮的花曾對大地春情蕩漾過，擁抱過，歌過舞過，山盟海誓過，到頭來都經(jīng)不起一場寒風的考驗。唯這雪，越冷越燦爛，越冷越純潔，越冷越抱緊。能想象出雪到來大地那一刻的歡欣與顫抖，擁抱時的熱烈與激動。

春冬之隔，陰陽之隔，天地之隔，一場多么漫長的愛的征旅！

雪來到鋼筋水泥的大都市，這里的人只顧忙碌，雪剛一落地就被車輛行人踐踏得支離破碎。皮鞋、車輛、水泥路，將雪直往硬里磕，往死里擠。一場聲勢浩大的花開就這樣無路可走。被人鏟棄一邊，被人冷漠，終究沒找到一個可說話的人。連一棵草都找不到。因為這是陌生的城市。

雪真正的美是在鄉(xiāng)村。在那里能找到最安靜最祥和的家。田野、瓦片、河流、樹葉、枝丫、小路都是她們可抵達的地方。那里有她們的母語，有炊煙，有最真實的咳嗽和疼痛。

雪被遠山銜月一樣含在嘴里。雪給每棵樹每顆石頭和草一個大大的擁抱。雪云朵一樣棲息在樹梢，靜謐的山林更靜。

冬天到來，一切都在憧憬。光禿的枝丫夢見一朵一朵的梅花。柏樹夢見細碎的李花。大片葉子樹夢見白荷花。松針夢見菊瓣。一朵一朵，一簇一簇，一片一片。有松鼠蹦跳，樹不語。鄉(xiāng)村就是這樣喜歡雪和雪對話的。

責任編輯 韋健瑋endprint