岑燮鈞

我們族里最老的蘭婆婆終于去世了。她的墳很奇特，左邊一個(gè)男人，姓王；右邊一個(gè)男人，姓周。

但是，她的孩子都姓周。

她的兒女，稱王姓為小爹，稱周姓為大爹。孫輩也一樣，分稱為小爺爺、大爺爺，或者小外公、大外公。他們對(duì)之一視同仁，僅能從外形大致判斷誰(shuí)是誰(shuí)的孩子，但又確證不了。所以，索性囫圇都“供”起來(lái)。

那是太遙遠(yuǎn)了。

蘭婆婆名叫柳春蘭，年輕的時(shí)候，是村里數(shù)一數(shù)二的美女。她與隔壁的王小三從小青梅竹馬，早暗通了款曲。但是，蘭姑娘的父親不允許，把她許給了周塘的周大明。周大明是個(gè)藝專高材生，據(jù)說(shuō)聽(tīng)過(guò)徐悲鴻、陳之佛、豐子愷等人的課，是個(gè)畫(huà)裸體模特的浪蕩子。他很少回來(lái)，一會(huì)兒在杭州，一會(huì)兒在上海，也去過(guò)北平。家里是開(kāi)當(dāng)鋪的，叫周泰鋪?，F(xiàn)在周塘路上有一條當(dāng)?shù)昱褪钱?dāng)年他家開(kāi)店的地方。

周大明是在“母病危，兒速歸”的電報(bào)催促下回家的。得知母親已為他定下親事，他很不情愿。但是，母親以死相逼。她聽(tīng)說(shuō)兒子在外面與不三不四的人來(lái)往，很危險(xiǎn)，想早點(diǎn)給他結(jié)婚，好收他的心。

兩個(gè)人見(jiàn)了面，倒都不反感。蘭姑娘說(shuō)，我配不上你，你是大學(xué)生。周大明說(shuō)，我并不想結(jié)婚，我是被逼的。蘭姑娘說(shuō)，你把我退了吧，我心中已有人了。周大明說(shuō)，可是，我母親苦苦相逼，我若不結(jié)婚，她就要上吊了。

蘭姑娘說(shuō)：“我跟他是斷不了的，你想清楚?！?/p>

周大明說(shuō)：“我很佩服你，先君子后小人。要不，我們就假結(jié)婚吧，反正我很快就要走了，走了也不一定能回來(lái)，萬(wàn)一我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你也好有個(gè)依靠?！?/p>

蘭姑娘想問(wèn)清根由，周大明卻再不肯細(xì)說(shuō)。

結(jié)婚的那個(gè)晚上，蘭姑娘沒(méi)有見(jiàn)紅。周大明說(shuō)，不必內(nèi)疚，你是自由的人。我也不是第一次，我們是相當(dāng)?shù)?。但是，他還是咬破了自己的手指頭，滴了一滴血在毯子上。第二天，他的母親很高興。

周大明一走，真的很少回來(lái)。但柳春蘭卻懷孕了。孩子生下，自然姓周。

丈夫不在，她經(jīng)?；啬锛遥蝗缂韧嘏c王小三好著。王小三家里窮得叮當(dāng)響，靠打柴為生，卻生就一顆玲瓏心。今天買支簪子，明天買塊布料，逗她開(kāi)心。他一直未娶，一則娶不起，二則無(wú)心娶。能與春蘭在一起，他就心滿意足了。

有一陣，世道亂得很，連周塘這種小地方都風(fēng)聞天下將生大變。突然，周大明回到了老家。他一臉絡(luò)腮胡須，春蘭一愣，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。第二天一早，他就走了，也沒(méi)交代什么。

世道果然變了。周泰鋪沒(méi)了。婆婆死了。大房子被分了。柳春蘭只能蜷縮在老宅的一角。

王小三的成分好，又沒(méi)家小，就讓他管了山林隊(duì)。

他常來(lái)看望春蘭。有時(shí)背一袋毛筍，有時(shí)扛幾把竹掃帚。起先，大家以為是娘家兄弟，后來(lái)知道是相好。只要事不關(guān)己，鄉(xiāng)人都看得開(kāi)，指點(diǎn)指點(diǎn)，也就默認(rèn)了。最多，周塘橋頭說(shuō)些葷話——誰(shuí)沒(méi)個(gè)相好呢？閻婆惜還有張文遠(yuǎn)呢。只要宋江沒(méi)意見(jiàn)，關(guān)別人什么事？

突然有一天，上面通知春蘭到南山林場(chǎng)去見(jiàn)一個(gè)人。問(wèn)是誰(shuí)？上面沒(méi)說(shuō)，不知道。春蘭忐忐忑忑，好不容易摸到那地方，竟然是一處勞改林場(chǎng)。那里的人讓她等著，她左等右等，心中惶惑。半天出來(lái)一人，衣衫襤褸，面黃肌瘦，胡子拉碴，神情木然。

他是誰(shuí)？他是周大明！

他的罪名說(shuō)不清，一說(shuō)是國(guó)民黨特務(wù)，一說(shuō)是流氓大右派。而他自己說(shuō)是地下黨，可是上線也以特務(wù)的罪名關(guān)起來(lái)了，誰(shuí)能證明他呢？

他被押解回原籍，勞動(dòng)改造。

女人沒(méi)有方向感，說(shuō)給了王小三。王小三一盤(pán)摸，說(shuō)那林場(chǎng)與他管的山林隊(duì)只隔著一道梁，是兩縣的分界線，只是山高林密，少人往來(lái)。他自告奮勇，說(shuō)我給你去找人。每次蘭姑娘要送去寒衣錢物，必來(lái)找王小三。王小三去的時(shí)候，必再帶一份山貨，跋山涉水，翻過(guò)南山，從野徑進(jìn)入林場(chǎng)。先把山貨送給領(lǐng)導(dǎo)，再見(jiàn)周大明。周大明此時(shí)也已明了王小三是誰(shuí)，但當(dāng)初與蘭姑娘有約在先，況且自己如今是這般境地，還有何話可說(shuō)？他只是托王小三好生照看他們母子。

王小三回來(lái)，如此一般說(shuō)了，兩人生火做飯。晚上，千好萬(wàn)好，不及赤條條好。誰(shuí)都不覺(jué)得欠著周大明什么。

突然得到一個(gè)消息，周大明奄奄一息。他得了黃疸，尿黃了，眼珠黃了，連身上的皮膚都黃了。這一次是春蘭和王小三一起去的，帶去了兩只山雞，一袋干筍。林場(chǎng)的意思是，人可以接走，必須每周匯報(bào)一次，病好即回，不得有誤。否則，拿他們兩人頂罪。

王小三背著周大明，走一段，停一陣。實(shí)在背不動(dòng)了，兩人架著周大明，一步一步往前挪。山徑狹窄，很難兩邊同時(shí)攙扶，王小三只得再背起周大明。松濤陣陣，恰似王小三粗重的呼吸。

“小三，你放下我吧?！?/p>

“這怎么能呢？山路我走慣了的，你放心！”

“我拖累你們了。我沒(méi)治了，只要你待春蘭好，待孩子好，我死了也感謝你！”

“你會(huì)好起來(lái)的，有小三在，一定會(huì)有辦法。”春蘭說(shuō)。

春蘭這話說(shuō)得不錯(cuò)，王小三是這樣的人。他把周大明送回周塘，春蘭天天給他煎藥，三岔路口倒?jié)M了藥渣。每周一，王小三必翻山越嶺，前往林場(chǎng)匯報(bào)。第二天下山，帶來(lái)野菜，蘑菇，山雞。聽(tīng)說(shuō)溪黃草是一味退黃的好藥，王小三滿山尋找。周大明劫后余生，能受人照顧，心中也只有感激。

兩月過(guò)去，周大明漸有起色，黃疸已退大半。蹊蹺的是，王小三一連半月，竟然沒(méi)有音信。難道是有意避著周大明？似乎又不是。有一次，好端端的，春蘭的心別別跳，莫非……春蘭終于放心不下，上山去見(jiàn)王小三。

竹籬茅舍，柴扉虛掩。王小三躺在床上，形容憔悴。

“春蘭，你以后不要來(lái)找我了！”

“你這是怎么啦？”

“我成廢人了！”

春蘭揭開(kāi)被子，只見(jiàn)小三渾身是傷，有的地方已結(jié)痂，有的卻在化膿。他捂著下身，春蘭輕輕擋開(kāi)他的手，竟是血肉模糊！

“只有一個(gè)蛋了！”小三神情灰暗。原來(lái)他從南山林場(chǎng)回來(lái)的路上，遭了野豬的攻擊。野豬專攻下三路，小三遭了殃。

春蘭痛哭流涕：“是我害了你！”

正當(dāng)?shù)湶粏涡兄畷r(shí)，春蘭發(fā)現(xiàn)自己又有了。她對(duì)王小三說(shuō)：“這是你的孩子！”

周大明回去服刑時(shí)，給王小三敬了滿滿一杯酒。

春蘭每年都去看望周大明幾次，后來(lái)又生了三個(gè)孩子。外人總是瞎猜，有的說(shuō)是周大明的，有的說(shuō)是王小三的。

周大明直到上世紀(jì)七十年代末才回家，八十年代初才平反。不久，成了離休老革命。后來(lái)，孩子們從山上接回了王小三，房子是緊鄰的，吃飯也在一起。族人們見(jiàn)怪不怪——你讓蘭婆婆怎么好呢？

周大明死于八十年代末，臨終之時(shí)交代：“我一生坎坷，但想得開(kāi)。雖然你們都姓周，但是你們要善待小爹，他是我們這個(gè)特殊家庭的大功臣！”

王小三死于九十年代中期，他是握著蘭婆婆的手走的。

蘭婆婆生前執(zhí)意要造合墳。她一年又一年向孩子們交代：

“你們有兩個(gè)爹，都是親爹！”

責(zé)任編輯 付德芳endprint