菡萏

一次去母親家，出來時(shí)，母親和我一起下樓，她去買菜，我回家。那天陽光很好，小區(qū)的甬道上落滿香樟樹葉篩下的碎金，空氣溫香，彌漫著太陽潮濕新鮮的氣味，垃圾桶旁堆了許多清理出來的舊物。路過時(shí)，我說這個(gè)小籃真好，母親“哦”了一聲，漫不經(jīng)心地道，都是些別人不要的東西。我邊走邊戀戀不舍地回頭望著，嘴里依舊說著，那只小籃真好！母親一下子就站住了，說，是不是真的喜歡，喜歡我就給你撿著。我忙拉道，別！別！遂挎著母親走出了大門。

過了幾天，我聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖眼的聲音，知道是母親來了。開門的一瞬，我看見她手里提著那只籃子。母親說，她給我撿了，用開水燙了，洗潔精反復(fù)刷洗，又在太陽下暴曬了幾天，可以放心使用了。那一刻，我覺得母親真好！籃子很潔凈，清爽的篾片密密疊加，有規(guī)則地交織穿插在一起，紋路里依舊能聞見鳥鳴灑于竹葉的芬芳，像心底的鉆石，閃著隱隱的光。后來，我把這只橢圓形、敞口、有蓋的籃子放在鋪有荷花桌旗的茶幾上，裝過滿籃子玫紅的鮮花、黃綠的水果，裝過書籍、眼鏡以及一些雜物。總之，它有了全新的身份，承接著紗簾后每個(gè)黎明與日暮時(shí)分溫暖寧靜的色澤，和我一起度著年輪里沉沉的光。

一

七月份我回了趟故鄉(xiāng)，簡凈的天空洗浴著每個(gè)毛孔，像一本我珍藏完好久未翻動(dòng)的經(jīng)書。我的許多親人都平安地生活在這里，因?yàn)樾腋?，因?yàn)楦辉＃驗(yàn)檫|闊的天空，有厚厚的鳥羽覆蓋，而無需太多的惦記。唯有我的舅舅蜷縮在郊區(qū)一張?bào)a臟黏膩泛著霉味的床上，沒有醫(yī)保，沒有社保，危在旦夕。我無法穿起母親一顆顆遺落的眼淚和心頭的哭聲，以及由血脈擰成的絲絲無奈。三十七年后的舅舅干癟，嚇人，像一截枯木，隨時(shí)可能折斷，讓我想起難民、非洲、木乃伊很多字眼兒。除了眼睛靈活轉(zhuǎn)動(dòng)外，其余的都似張薄而脆的紙，刮在風(fēng)中。

那一聲“舅”，穿越三十七年，讓我淚雨紛飛。三十七年前的舅舅是體面漂亮的，像茁壯的莊稼，飽滿挺拔，大眼睛，雙眼皮，白白凈凈，穿著藏青色呢子中山裝，推著輛鳳凰自行車來城里接我。靦腆，憨厚，木訥。我的姑媽們喊他大紅哥，我還有個(gè)小紅舅舅，他們是雙胞胎。他給我買好吃的，一麻袋一麻袋地買，進(jìn)門，“嘩啦”一聲，倒在地下。姥姥家是全村最富裕的人家，滿院子青碧的蔬菜，一筐筐白生生的雞鴨鵝蛋，一垛垛的糧食，彩繪描紅的箱蓋照得出人影，玻璃門窗擦得錚明瓦亮。城里的姑媽們都喜歡吃外婆家的飯，說那是一眼的敞亮?？扇缃?，秧敗苗殘，稀稀拉拉的幾棵，滿院的雞糞鴨屎，趕都趕不走的蒼蠅。臟，比窮更可怕。

舅舅的床頭放了瓶氧氣，是五百元錢租來的，難受就插上，是唯一的治療措施。他沒錢，看不起病，即便社區(qū)的醫(yī)生上門，也是基于老輩的情義，聽聽心肺，把把脈，給點(diǎn)小藥，都是免費(fèi)的。說句不好聽的話，舅舅在等死。那天，我買了菜，做了飯，用了他家一缸的水。剁了圓子，炒了許多菜，舅舅吃了很多，他的腸胃沒問題，只是干瘦，皮包骨。他的孫子叫彥泊，八九歲的樣子，白凈胖乎，喊我大姑，圍著我不停地轉(zhuǎn)，幫忙遞鹽找油?？湮宜刮?，說話好聽，是南方人。拿出一袋咪咪蝦條往我手里塞，說他誰也不給，只給我。我偷偷地給他一百元錢，讓他出去想吃啥就買點(diǎn)兒啥，他扭捏半晌，壓在文具盒下面。然后提著補(bǔ)課袋和我道別，用鼻子嗅著空氣說：“大姑你燒的排骨真香，可我來不及了，得去補(bǔ)課，給我留點(diǎn)兒，回來吃。”

舅舅油燈即將耗盡，只是生命里最后一口氣的問題，不知啥時(shí)咽掉。說話已相當(dāng)吃力，只能用簡單的眼神、手勢來表達(dá)。眼眶里常常蓄滿淚水，時(shí)不時(shí)用袖子揩下。那套睡衣烏眉糟眼，已看不清原來的顏色，罩著他干癟的身體，細(xì)細(xì)的脖子支撐著腦袋，像個(gè)骷髏。思維卻異常清晰，依舊聰明。我們?nèi)ズ?，他可以支撐起來靠著墻坐?huì)兒，示意我坐下，示意他們給我倒水；當(dāng)我困頓，斜躺一角，示意他們開柜子給我找東西蓋上。我吃完飯，回身時(shí)，他會(huì)吃力地把紙巾推給我，比任何人都明白我的心意，還是我那個(gè)七十年代最漂亮的舅舅?？扇缃駞s如此窮困潦倒，即將離開人世，不知心里該作何感想。

二

鄉(xiāng)村的夜晚是寂靜的，一輪明月掛在寶石藍(lán)的天幕，像畫上去一樣。白茫茫的夜色如水銀鋪下，涼爽愜意的空氣充盈著四周。我住在小紅舅舅家里，望著窗臺(tái)上那些泛香的花草，高大綠植蔓下的枝葉，徹夜難眠。我想帶舅舅去看病，這是我回來的目的和想法，但從舅舅的身體看，確實(shí)是風(fēng)里的蠟燭，吹不得。舅媽也一再表示，醫(yī)院不收，舅舅的身體早就不能造血。我把病情形容給懂醫(yī)的朋友聽，他們說是血癌，且晚期，若早，還有治療的方法，但需一大筆錢。那一夜我有點(diǎn)走火入魔，無數(shù)的燈籠在眼前轉(zhuǎn)動(dòng)，設(shè)想出許多方案，去募集，去找有錢的朋友做慈善，只要扯下這張臉，總是有辦法的。

當(dāng)曙光打開院門，一輪紅日斜晾天邊時(shí)，一切都醒了。太晚了，舅舅是癌，無藥可治，只是在慢慢耗干最后一滴血。我挎著母親的胳膊走在鄉(xiāng)村整潔的道路上，薄霧籠罩的田野散發(fā)著草木葉漿特有的清新，早起的空氣如井沿新提的井水，清透甘冽。七十年前母親出生在這里，先時(shí)叫妖屯，后來改為松柏公社。母親八姊妹，都是漂亮人，有六姊妹從這里飛了出去，只有最后兩個(gè)雙胞胎舅舅蟄居于此。當(dāng)年母親家是望族，日子過得非常紅火。母親十幾歲便離開，隨大舅到很遠(yuǎn)的地方讀書，盡管中途輟學(xué)，并沒能成為文化人，但依舊是我見過的最溫柔動(dòng)人的女性。這塊土地，對母親來說是魂?duì)繅衾@的；生命的岔徑再多，最急切的腳步，卻響在這里。我們小時(shí)候，山再高，水再遠(yuǎn)，母親每年都要帶著我們?nèi)⒚?，坐三天三夜的火車，大包小包地回來。外公外婆走后，她也是隔幾年回來一趟。母親一生的積蓄，都撒在這茫茫的鐵路線上。

算一下，我卻有三十七年沒有回來，最后一次是十二歲。從小和父母漂泊在外，故鄉(xiāng)對我是遙不可及的夢，曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是沒有故鄉(xiāng)的人。很多年，我忙著自己的日子，頭上的陽光無法分叉，霍然回首，我的舅舅已然衰老，貧病交加。當(dāng)母親講著舅舅的變故，舅舅的疾病，舅舅的窘境，講家如何過??；講舅舅如何的瘦，如何的沒力氣。去長春找大舅時(shí)，一個(gè)跟頭是磕到哪兒，昏迷過去，被送到醫(yī)院急救；講大雪天到民政局要低保，倒在雪地里，大病一場，回來輸液的錢，多于低保的錢。母親平靜地講，我平靜地聽，我怕她看見我的淚光；出了小區(qū)，坐在愛人的車后座，借著黑暗，眼淚如珠子滾落。車外是霓虹的街市，風(fēng)馳電掣的車隊(duì)，溢彩流光的人群，喧囂的大排檔，這些都沒有我的舅舅。我的舅舅在這個(gè)飛速發(fā)達(dá)的社會(huì)，吃不好，穿不好，喝不好，死冷寒天舍不得取暖，有病了，只是延挨著在家等死。endprint

曾有四年時(shí)光，我在那片土地上度過，爺爺和姑姑們給了我很多的愛，那是我對這個(gè)北方小城全部的記憶。兩個(gè)雙胞胎舅舅也沒少來看我，每逢周末，不是這個(gè)，就是那個(gè)。他們長得一樣，我分不清，經(jīng)?；煜?，總是叫錯(cuò)，甚至不敢叫。那是個(gè)靦腆的年齡，也是個(gè)不懂事的年齡，有時(shí)會(huì)稚氣地直接問，你是王振海還是王振江，話出口時(shí)，又紅起了臉。我的兩個(gè)舅舅都是憨厚人，只知道笑，我的姑媽們親切地喊他們大紅哥和小紅哥。除我的大舅王振山有過輝煌外，他們既沒振海也沒振江，一直囿于那個(gè)村莊，過著現(xiàn)在都市人向往的田園生活。很多年后，我知道所謂的田園，只是有錢人的后花園，一旦有艱辛的勞作和無奈的心酸摻雜里面，便有無數(shù)的苦楚滋生。

三

外婆家離城區(qū)八里地，屬于街邊子，清一色柏油路，因交通的便利，還算富裕。舅舅，其實(shí)是我的二舅，他和外公外婆生活在一起，老舅，也就是雙胞胎里最小的舅舅，很早就分了出去，自立門戶。我的大舅先在北京鐵路局，后調(diào)回長春鐵路局工作，一直在外。我見到最多的就是二舅，所以簡稱舅舅，是我對所有舅舅愛的總和，也是我對舅舅這個(gè)詞匯深情的定義。

幼時(shí)的我，并不留戀母親出生的那片土地。父母從遠(yuǎn)方回來，下了火車，先落腳城里爺爺家，是天經(jīng)地義的事，第二天母親才能急急地往娘家趕。在我的意念里，那里枯索而毫無意趣；冬天，大雪包圍的村莊，像一座座矮蘑菇，遠(yuǎn)沒有城里豐富多彩。我的舅舅每次來接我，大多空空而回。我的舅媽為人不錯(cuò)，是個(gè)可愛的人。干凈、利索、手巧、嘴甜、燙著頭發(fā)，成天美不滋兒笑嘻嘻的。經(jīng)常給我做衣服，和我姑媽們的關(guān)系也好，也幫她們做些針黹。每次見面，老遠(yuǎn)就咯咯地笑，見到我又摟又親的。我從小拘謹(jǐn)，不喜歡過度的熱情和親密，況且那個(gè)年代閉塞，感情不知如何表達(dá)。所以常常把她關(guān)在門外，任她怎么敲都不開，隔著玻璃揮手讓她離開。

很多年后，我回憶起這個(gè)女性都是難忘的，無疑是我童年生活里鮮亮的一筆。她對我好，是真的好，沒有一點(diǎn)面子情，想千方設(shè)百計(jì)地把我弄回去，給我做好吃的，和她一起睡。她沒孩子，結(jié)婚八九年一直沒有孩子，我不知道那時(shí)大人們的想法，或由此產(chǎn)生的種種不快，因她人好，似乎可以忽略不計(jì)。每次母親從外地回去，她總是背著外公偷偷地往城里提油和煮好的雞鴨鵝蛋，讓母親走時(shí)帶著。有一次，她在前面走，外公在后面走，一人提一桶油，一前一后進(jìn)了爺爺?shù)脑洪T。她趕緊藏了起來。那時(shí)外公當(dāng)家，外公會(huì)過，會(huì)算計(jì)，沒他發(fā)話，家里的東西和錢誰也不準(zhǔn)動(dòng)。

我十一歲離開故鄉(xiāng)，后來聽說舅舅離婚了，所以這個(gè)女人不再是我的舅媽。那是個(gè)冬天，母親坐很遠(yuǎn)的火車趕回去，和我姑媽們冒著鵝毛大雪去她家說服她。她死活不肯，一定要離，起了訴。若干年后，我從母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，得知她愛說愛笑，愛唱愛跳，舅舅老實(shí)，不善風(fēng)情，和她談不到一起去，她便有了私情。一次外公回家，被外公堵住，外公拿著棍子把那個(gè)男人打跑了，她的事也就曝光了。這之后，她覺得沒臉再在村里待下去，加之自己無生育，吃了很多藥，不見效。在一個(gè)早晨，清理掉自己生活過的所有痕跡，收拾收拾回娘家了。舅舅這頭曾做過多次努力，但她始終不肯回心轉(zhuǎn)意；開庭時(shí)舅舅沒去，婚自動(dòng)離了。后來，她嫁給了城里一戶有錢的人家，做了太太，我的姑媽們一直和她保持著往來。

四

離了婚的舅舅經(jīng)人介紹，很快娶了親，也就是現(xiàn)在的舅媽。舅媽原來的丈夫是病死的，帶著一個(gè)兩歲的兒子改嫁過來。孩子改姓王，成為舅舅的兒子，后來，他們又生了一個(gè)兒子。也就在那幾年，外公外婆相繼去世，剩下他們一家四口平安度日，舅舅身上的負(fù)擔(dān)也就相對重了些。舅舅的外號(hào)叫王老狠，是說他一身力氣，有干不完的活兒，講賺錢誰也賺不贏他。母親說他太實(shí)誠，傻，心里沒自己，像頭牛。那時(shí)，舅舅不僅種田，還到街里拉腳，用他的馬車在市內(nèi)拉點(diǎn)零活兒。冬天，大雪封路，別人都在家貓冬，他揣著兩個(gè)大餅子，抱著鞭子站在雪地里跺腳。每天起早摸黑，披星戴月，回家常常一身雪花，胡子眉毛掛著冰碴子。

母親每次回去心疼他，又不好帶出來，一個(gè)人跑到糧庫，站在風(fēng)地里等他。舅舅常在那攬活兒。母親給他整整衣襟，拍拍帽子上的雪，往他荷包里塞兩百元錢，囑咐他吃點(diǎn)熱乎的，別太苦了自己。餓了到館子炒倆菜，身體要緊，衣服也要常洗常換，暖暖和和的才是。他就推搡道：你看，這咋說的。老姐！我有錢，比你有錢，這活兒就這樣。你看你大老遠(yuǎn)的回來，該花多少錢？

那時(shí)舅舅真的有錢，比一般上班的工人有錢，他勤勞能干，一天收入不菲。他拉糧拉煤拉菜拉瓷磚，拉一切可以拉的東西；活兒淡時(shí)，甚至拉過死人，給別人扛過煤氣罐和水泥。有時(shí)，被我的姑媽們碰見，心疼他，會(huì)給他買只燒雞什么的。馬驚過，把舅舅從車上甩下來，拖著跑出去很遠(yuǎn)，腸子都扯了出來，成為街頭驚險(xiǎn)的一幕，幸虧被及時(shí)送到醫(yī)院，撿了條命。這樣的事故發(fā)生過兩次，舅舅九死一生。后來年齡大了，馬車也逐步從城市淘汰，他也黃皮寡瘦，不似當(dāng)年的人了。那些掙的錢，累計(jì)起來是筆不小的數(shù)目，一邊掙，一邊一萬兩萬地被舅媽借給了娘家。那里更困難，更需要，也就音消了，死的死，亡的亡，沒人再承認(rèn)了。我聽過很多的版本，那樣的數(shù)字，是很多城里富裕的人家都不舍得拿出來的。

九十年代初，城市拓展，舅舅的一二十畝田就被征了去，余下四畝，合了大概一二十萬，在那個(gè)時(shí)代是筆不小的數(shù)目。他用這筆錢，做了一棟非常高大的馬賽克房子，現(xiàn)在從外觀看，都是像樣的。只是年久失修，室內(nèi)灰暗，粉刷的墻壁開始脫落，泛著黃斑，屋頂也已開裂，依稀留著寒冷時(shí)貼著的膠布印子。舅舅給兒子們?nèi)⒘讼眿D，一大家子在一起過，舅舅是主勞力，做不動(dòng)了，就把家分了。一個(gè)兒子三間正屋，他自己沒留一分財(cái)產(chǎn)，他的兒子媳婦們都說他好。這次回去，我看見他的大兒媳婦站在門口偷偷地抹眼淚。舅舅和舅媽單過，沒任何收入，過去賺的錢用盡散盡，日子難免捉襟見肘，加之多病，風(fēng)雨飄搖，也就在所難免，成為全村最困難的人。

在長春，大舅的女兒為我們接風(fēng)，我見到了二舅親生的兒子和兒媳婦，他們在那打工。非常英俊的小伙子，比電影演員還帥氣，卻起了一身的白癜風(fēng)，臉和胳膊上都有。他原來的工作干不成，別的單位又不要，自己在菜場擺個(gè)攤兒，賣水果。他和他老婆最后一個(gè)來的，說要把水果賣完，天熱，怕壞了，要不本兒都保不住。那幾天高溫，他的脖梗子曬得通紅，起了一溜水泡。他的媳婦，彥泊的媽媽，抬手時(shí)胳膊上落有碗大塊疤，我問她咋弄的，她說是在餐館打工時(shí)，燙傷的。她說家里總有事，有一點(diǎn)兒錢，就出點(diǎn)兒事，攢不下。上個(gè)月彥泊的爸爸，也就是舅舅的兒子才住了院，做了肺部手術(shù)，躺了一個(gè)多月，還有心臟病。有次舅舅急救，剛推進(jìn)去，他就昏厥過去，馬上也進(jìn)去了。但小兩口看起來還是恩愛甜蜜，有說有笑的。endprint

舅舅的晚年就是這樣的，自己喪失了勞動(dòng)能力，兒子也指望不上，孫男弟女回來，也只能趴在他的床前哭一會(huì)兒，表示點(diǎn)心意。舅舅不再推辭，不再剛強(qiáng)，眼圈一紅，默默低頭接下，顫抖地拉開床邊的柜子，塞在舅媽的包里。這個(gè)家里需要錢，比任何時(shí)侯都需要錢，聽舅媽講至今還有幾萬元的外債。舅媽是個(gè)快活人，生動(dòng)形象，凡事想得穿，無攀比之心，說話有意思。讓她的孫子彥泊把電視關(guān)了，不說關(guān)掉，說你把它給我掐死了，或滅了它，極其霸氣。

我長春的三姨很多年沒有回來過，主要嫌臟，這次舅舅病危，她回來看最后一眼。不在家吃飯、喝水、上廁所。雖然外公外婆已經(jīng)去世很多年，二舅家依舊被看作娘家。母親是一個(gè)能吃能咽的女人，怎么樣都可以，能將就，不會(huì)像三姨那樣，內(nèi)急都憋著。三姨走時(shí)，下著大雨，出了院門，實(shí)在憋不住，就蹲在她小兒子的車屁股后小解，我給她撐著傘。母親倒是個(gè)干凈人，家里一根頭發(fā)都難找到，到舅舅家并不作聲，也不嫌棄，說你們待不了，就先回城里，我得在這多陪我弟幾天。

五

走的時(shí)候，我向舅舅討了樣?xùn)|西，我說舅，把這個(gè)煙匣子給我吧！他點(diǎn)頭，示意舅媽把他腿前的煙匣子騰出來。舅媽開朗，說，這啥破玩意兒，埋了咕汰的，凈煙油子，該扔的東西了。還是當(dāng)年某某給你舅做的，一起做了倆，還有一個(gè)在倉房里，我把那個(gè)干凈的找出來給你。我說不用了，舅媽！這個(gè)就好。那我把那上面的煙油子給你■哧■哧？她道。我說，別，別，就這樣。依稀看得出一條條的刮痕，估計(jì)是舅舅用小刀刮的。

這是個(gè)長方形的煙匣子，原木，并沒上色，但現(xiàn)在里外都呈黑褐色。卯榫結(jié)構(gòu)，上面的蓋子是活動(dòng)的，可以來回滑動(dòng)，很滄桑，顯然跟了舅舅很多年。我順便帶走的還有舅舅的兩張照片，一張是小學(xué)戴紅領(lǐng)巾和同學(xué)們的合影，他在正中，稚氣漂亮；另一張是他在民兵連時(shí)，一人手里一桿槍，整齊地排著隊(duì)，他在其中，年輕而英俊。

彥泊把他撿的一對描紅的松木盒子也送給了我，那是大姨當(dāng)年的陪嫁，她女兒裝修時(shí)，當(dāng)破爛清了出來。東北人善繪，箱柜、衣櫥、妝奩上都是，糅合了諸多元素。顏色以大紅為主，預(yù)示著日子紅紅火火，是我小時(shí)常見之物。以前，有些人家的炕柜極其講究，又描又燙，鑲有瓷片，銅鎖也亮。隨著時(shí)代的進(jìn)步，家具的變革，基本上都當(dāng)柴火燒了，換成現(xiàn)在紙片樣的組合。那些精美的紋飾，歲月的劃痕，連著那片大地咚咚回響的腳步聲，民俗風(fēng)情等，也就慢慢消失殆盡了。姥姥家也是，炕柜箱柜、大紅燙花的燭臺(tái)、銅盆、玉嘴長煙桿，早就沒了，只剩下一副一百多歲、摸得溜光的銅牌九和一本家譜尚在。

母親悄悄地對我說，你能不能把你的背包也留下，彥泊喜歡，你不在，他摩挲了好幾次。我說是嗎？遂騰了出來，彥泊卻一本正經(jīng)地道，大姑，我不要。我怕他嫌棄，說，大姑也是頭一次背，是新的。彥泊說他有，轉(zhuǎn)身拿出自己的，說是他爸媽給他買的。很薄的書包，像傘布，我說用我的吧，結(jié)實(shí)，背著舒服。他還是推脫，一直不肯。他奶奶說，你別聽他的，他啥都要，凈出去撿別人的東西，是不好意思。

我走時(shí)，他追了出來，說大姑，你的背包忘記了。我說可不是的，咋忘了呢，那你給大姑取來。他不動(dòng)，只站在那瞅著我笑。然后說，大姑，你真的不要了。我說是的，大姑不需要了。走之前，在屋里，他就掏出我偷偷給他的一百元錢，說，大姑你看你給我買了那么多的東西，我咋還能再要你的錢，你還是帶在路上花吧。聽了很感動(dòng)，沒想到這孩子這么多天，一直沒用，還攢起來。

六

雙胞胎里的小紅舅舅身體依舊很好，還能風(fēng)馳電掣地騎電動(dòng)車。他住在大紅舅舅的后面，家里過得不錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)的小康家庭。兒子搞裝修，有自己的團(tuán)隊(duì)，天天在外忙碌，聽說我們來了，現(xiàn)買了菜趕回來。車庫修得很大，電動(dòng)門，衛(wèi)生間的手紙是壓花的。院子里堆碧疊翠，滴里嘟嚕，結(jié)滿了果蔬；草編的雞窩，一個(gè)個(gè)母雞趴在里面下蛋；不銹鋼大門，泛著銀光，像樓堂館所機(jī)關(guān)的院門；兩間很大的廚房，架子上擺著許多土雞蛋。

霞，是我見到過的中國最美的女性，是小紅舅舅的兒媳婦，一直和老人生活在一起，標(biāo)準(zhǔn)的中國傳統(tǒng)婚姻模式。她生有一兒一女，女兒已經(jīng)出嫁，兒子在長春上大學(xué)。她在一家工廠給別人做飯，騎踏板車，每天凌晨四點(diǎn)就去。我們在她家住的那晚，她半夜兩點(diǎn)起來，悄悄給我們做了早飯，然后去上的班。等我們起來，發(fā)現(xiàn)她炒了七八個(gè)菜，擺了一灶臺(tái)，煮了一大鍋土雞蛋和鹽蛋。小紅舅媽說她好，能干，貼心，沒說的。即便到大紅舅舅家，也是一進(jìn)門拿起抹布就擦，幫著收碗掃地，一點(diǎn)也不嫌臟。

回到城里，我住在小姑媽家。我的爺爺和大姑媽已然離世。世界很大，沒給我回頭看一眼的機(jī)會(huì)，就蒸發(fā)了。這個(gè)小城因?yàn)樵?jīng)有過他們的呼吸，而變得格外親切珍貴。很多年，我一直縫補(bǔ)著記憶里的一些碎片，那是另外的一個(gè)精神國度。那種親切是與生俱來的，遙遠(yuǎn)神秘，又近在咫尺。爺爺家的胡同已然扒掉，立起新樓。匍匐在他們的碑前，我很失聲，也很失態(tài)，那些遙遠(yuǎn)的愛，飄在風(fēng)中，連報(bào)答的機(jī)會(huì)都不曾有。

閑暇時(shí)，我會(huì)和小姑媽一起逛逛這個(gè)小城，滿街的蠶絲，一點(diǎn)不比南方晦暗。小姑媽家住在四樓，上樓時(shí)，我們一前一后，三樓和四樓的轉(zhuǎn)彎處，有個(gè)廢棄的柜子，柜子上有只竹筐，很好的手工，不大。我對竹子有天然的情懷，說，這筐真好！老姑說，是我的，裝雞蛋的，聽說你們要來，嫌放在屋里礙事，擱這了。我說，那給我吧！我喜歡。老姑說，要啥不好，要這破玩意兒，喜歡就拿去。接著道，這是我婆婆在世時(shí)，去四川開會(huì)，帶回來的，好幾十年了。

筐，很漂亮，扎實(shí)密實(shí)。我如獲至寶，抱著和我淘弄的東西，擺了一地。老姑說，凈撿一些破爛，看你咋往家?guī)?，帶回去又?jǐn)[在哪兒？我給你刷巴刷巴！我說別！我回去自己弄。

她還送給我一個(gè)她收藏的鞋拔子，那是她婆婆的陪嫁，老銅，磕得坑坑洼洼，像麻點(diǎn)兒，很亮。系的繩子很臟，有的位置快爛掉。她拿著一把剪子，一根新繩子，說，我給你剪掉，你到農(nóng)村找人按原樣打個(gè)百花結(jié)，那里人興許會(huì)。我搶了下來，說，就要臟的，剪不得。她不明白，我喜歡的是時(shí)間。endprint

小的時(shí)候，我的大姑媽對我非常好，給我洗頭洗澡，買衣服買皮鞋。前幾年她走了，姑父現(xiàn)在有了新老伴兒，我去看他時(shí)，要下了他給我沏茶的一個(gè)小杯。一個(gè)七八歲的小女孩，坐在盆邊，用搓板搓衣服，七十年代的場景，是我的少女時(shí)代。

七

回來的日子是平靜的，水紋在每個(gè)清晨打開，我照舊碼著我的字，日子熱了，又涼了。聽說舅舅好轉(zhuǎn)了點(diǎn)，可以下地走路，慢慢挪到院子門口了。彥泊曾經(jīng)建了個(gè)群，在群里喊我說：大姑我想你了！我并不太看消息，發(fā)現(xiàn)時(shí)，他在說，大姑！你咋不理我呢？后來他在對話框里用語音給我留言，說，大姑開學(xué)了，要是你在……余下的話，很微弱，也很傷感，把手機(jī)貼到耳邊努力地聽，也聽不清。聲音再大時(shí)已恢復(fù)常態(tài)，說，大姑！不說了，我想你了，給你發(fā)個(gè)紅包吧！我拆開一看是一塊九毛八，高興了半天，隨后給他發(fā)了個(gè)大的，他沒拆，第二天微信自動(dòng)退了回來。中秋節(jié)我和父親又分別給他發(fā)了紅包，他還是沒拆，告訴了他母親，讓他收下。

有一天，也是很平靜的一天，街邊的葉子開始下落，一片一片，在空中打著轉(zhuǎn)。長春的表妹發(fā)來一段視頻，很高的牌坊，手繪的紅漆棺木，哀樂，火盆，整捆的黃表紙，滿地的金元寶，紙?jiān)鸟R牛以及樓房。牌樓上，我看到了舅舅的名字。我沒動(dòng)，坐在電腦桌前。天地很靜，只有梧桐樹寬大的葉子，在窗紗后劃著優(yōu)美的弧線。愛人喊吃飯，一遍，兩遍……我沒應(yīng)。他走了過來，問，你咋的了。那一刻我竟用手捂著嘴，嗚咽道：我的舅舅走了，一天好日子都沒過到……

在接下來的視頻里，我看到了哭喪、爬跪、點(diǎn)燈等等諸多富有鄉(xiāng)規(guī)禮俗的儀式；看到了從四面八方趕回去披麻戴孝，舅舅的孫男弟女們，白漫漫一片。那里溫度低，夜里竟穿起了羽絨服。一個(gè)最小的孩子，一身重孝，坐在大人堆里，那是彥泊。那一刻，心很疼。我們家的人沒回去，表妹代買了幾個(gè)花圈。我的小姑媽代表她的嫂子——我們?nèi)仪叭グУ俊?/p>

舅舅走了，體面而隆重，他的大兒子操辦了一切，分家時(shí)說好的，大兒子管爹，小兒子管媽。我望著紗窗外，滿大街人流，希望有一個(gè)是我的舅舅，但沒有，都不是。山巒靜止，他劃出了苦難之海。

那天，天開始放晴，米色的窗紗被微風(fēng)淡淡吹起，有光斑落了進(jìn)來，空氣里滿是惆悵。時(shí)間和時(shí)間背后的光就停在那，我側(cè)身里面，迷戀著它背后，那些木質(zhì)、竹質(zhì)、土質(zhì)的生命。人是活不過自然的。那個(gè)煙匣子也一直擺在茶幾上，別了一朵殷紅的干花。我的舅舅走了，那是他最后的財(cái)產(chǎn)，也是留給我的念想兒。

責(zé)任編輯 韋健瑋endprint