陳莉莉

風(fēng)像刀子一樣。最近他老做夢(mèng)。

午間小憩之后，楊先讓迎來(lái)了一天中的第二撥客人。他燒水煮茶，將自己的人生再說(shuō)一遍，也會(huì)有犄角旮旯里的往事重新被翻出來(lái)，放在新的時(shí)光里回味、品嘗。

這個(gè)冬日的早晨，他依舊是6點(diǎn)左右起床，之后在工作室里寫(xiě)小字，這是他的童子功。圖文版的《唐詩(shī)宋詞元曲》已經(jīng)寫(xiě)到了元曲部分，他覺(jué)得“還是唐詩(shī)宋詞的精華要多一些”，能給后人帶來(lái)更多慰藉。

“我爸爸的小字寫(xiě)得那才叫漂亮，他每天早晨都抄《圣經(jīng)》，但是他死了，90多歲。要是他知道我現(xiàn)在能出書(shū)，能出畫(huà)冊(cè)，還能搞展覽，該多高興啊。有時(shí)候我特想他，去夢(mèng)里找?！?/p>

2012年8月寫(xiě)的遺囑就放在案頭，那是前兩天整理房間時(shí)找出來(lái)的。遺囑大意為，那一天到來(lái)的時(shí)候不要搞任何儀式?！霸峒亦l(xiāng)養(yǎng)馬島祖先墓旁，占一墓碑之地即可?！蹦悄晁?2歲，同年5月“紅學(xué)家”周汝昌去世，他們?cè)鵀猷従?，合著了《五洲紅樓》。

從美國(guó)回來(lái)后，楊先讓定居在京郊的回龍觀，該社區(qū)建于上世紀(jì)90年代末期。房子在一樓，進(jìn)出方便。太太張平良的腿傷有三年了，需要扶著U型助行器。她說(shuō)，年紀(jì)大了，骨頭就像酥了一樣。家的不遠(yuǎn)處，有著名骨科醫(yī)院的分院，女兒楊陽(yáng)也在同一社區(qū)，經(jīng)常一起吃飯，自己做了臘八蒜也給父母送過(guò)來(lái)。

作為美術(shù)家，楊先讓不喜歡家里有人頻繁進(jìn)出、走動(dòng)，“漂亮的還好說(shuō)，丑的，就更難受了”，所以不愿意請(qǐng)保姆，偶爾有小時(shí)工過(guò)來(lái)。

前不久，他寫(xiě)的《徐悲鴻》剛完成第三版的出版，與之前出版的《我是島里人》《三人行》《夢(mèng)底波濤》《我為主》合稱(chēng)為《楊先讓文集》。這是新中國(guó)第一代藝術(shù)家的非虛構(gòu)寫(xiě)作。中國(guó)美術(shù)史上下百年的浮浮沉沉都融在了里面。

“我現(xiàn)在就覺(jué)得時(shí)間很緊張，人都沒(méi)了，一個(gè)一個(gè)都走了。想抓也抓不住?！?/p>

他是徐悲鴻、李苦禪、董希文們的學(xué)生，黃永玉、郭蘭英、郭淑珍們的朋友，陳丹青、徐冰、韓書(shū)力們的老師。他將他們放進(jìn)自己記錄的歷史里。他說(shuō)相比之下，他和很多人只是畫(huà)布上的“灰調(diào)子”，是美術(shù)工作者，而他們才是真正的里程碑。

偶爾累了，他就坐在房間里包餃子，好幾種餡，韭菜、茴香、南瓜。他把包好的餃子放在冰箱里，等著兒孫從國(guó)外回來(lái)的歡聚時(shí)光。

島里的傳奇

山東半島形似駱駝?lì)^伸向黃海。煙臺(tái)向東與牟平之間，即“駱駝眼”的部位處，有一小樹(shù)葉狀小島曰“養(yǎng)馬島”，屬牟平縣管轄。據(jù)民間口傳，當(dāng)年秦始皇東巡時(shí)，看到此島水草茂盛、氣候分明，是最佳畜牧場(chǎng)所，因而在島上養(yǎng)馬備用，島民則大多由外地遷徙而來(lái)。

這里是楊先讓的出生地。島上有十一二個(gè)村落，其中的楊姓祖先原籍為云南，又有說(shuō)為安徽。島上土地貧瘠，長(zhǎng)期以來(lái)，人們靠漁業(yè)和買(mǎi)船跑運(yùn)輸維持生計(jì)，偶爾經(jīng)商。

楊先讓的家族史，頗具傳奇色彩。爺爺早年在朝鮮仁川經(jīng)營(yíng)綢緞莊，后來(lái)參加孫中山的同盟會(huì)；叔叔曾任英美煙草公司奉天總代辦，1929年加入共產(chǎn)黨，1936年被日本人抓獲迫害致死；父親在哈爾濱開(kāi)過(guò)油坊工廠，后來(lái)移居美國(guó)。楊先讓12歲時(shí)，爺爺去世，葬在仁川。

1983年，楊先讓赴美國(guó)與父親相聚。2012年，楊先讓帶著兒女去韓國(guó)，把爺爺?shù)墓腔規(guī)Щ貒?guó)，將爺爺、父親、叔叔一起葬在家鄉(xiāng)—牟平養(yǎng)馬島中原村，了卻了自己多年的心愿。

那次相聚，楊先讓與父親有過(guò)這樣的溝通：“我問(wèn)他，從哈爾濱一直往下到香港，都是你的買(mǎi)賣(mài)，當(dāng)年朝鮮的仁川一條街都是我們老楊家的，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，都哪兒去了？你不心疼嗎？我爸爸想一想就說(shuō)：時(shí)局。”

楊先讓當(dāng)時(shí)感覺(jué)父親真大氣?！坝惺裁戳瞬黄鸬?？就是那么回事?！?/p>

楊先讓還遇見(jiàn)一個(gè)在美國(guó)開(kāi)飯店的家鄉(xiāng)人，他問(wèn)楊先讓一個(gè)月的工資是多少，回答是100塊錢(qián)。同鄉(xiāng)說(shuō)：“小時(shí)候你們家那個(gè)大庭院，我們都不敢進(jìn)，現(xiàn)在你就掙這么些錢(qián)？”但是楊先讓發(fā)現(xiàn)，飯店里掛的都是他的畫(huà)作。

楊先讓幼年在仁川長(zhǎng)大，1948年考入國(guó)立北平藝專(zhuān)美術(shù)系（中央美術(shù)學(xué)院的前身），學(xué)習(xí)油畫(huà)。1952年畢業(yè)時(shí)，他以班里最好的成績(jī)，被分配到剛成立不久的人民美術(shù)出版社。當(dāng)時(shí)版畫(huà)家古元、力群、鄒雅等都在那里，“他們沒(méi)教我，但我看看就知道是怎么畫(huà)的了”。

1955年，在全國(guó)青年美術(shù)展上，25歲的楊先讓以一幅反映農(nóng)村生活題材的木刻版畫(huà)作品《出圈》脫穎而出?！胺从摇睍r(shí)，他在文化部被作為重點(diǎn)對(duì)象，大字報(bào)從六樓一直貼到一樓。太太張平良也差點(diǎn)被劃成右派，他們和古元一起下放到河北遵化?！拔母铩睍r(shí)他在中央美院，他說(shuō)美院的“牛鬼蛇神”多，他不算“牛鬼蛇神”，因此受到的沖擊不大，但大哥、大姐、外甥就慘了。

“我是學(xué)油畫(huà)的，后來(lái)搞了版畫(huà)，又搞了民間藝術(shù)，所以我是不安分的一個(gè)人。但是我并不想用我的藝術(shù)去掙錢(qián)。因?yàn)槲倚睦锵?，我是資本家出身，我爸爸、我叔叔、我爺爺?shù)哪切╁X(qián)多著呢，都哪兒去了呢？我太看得懂了。所以我就感覺(jué)，夠了就夠了?！?/p>

大民間

那一年的美國(guó)經(jīng)歷，成為改變楊先讓后半生的重要機(jī)緣。

在美國(guó)，楊先讓參觀訪問(wèn)了諸多學(xué)校、博物館，發(fā)現(xiàn)西方很重視民間美術(shù)，因?yàn)橐獜闹形?chuàng)作的養(yǎng)分。很多西方大師，比如畢加索的立體派，就是吸收非洲民間木雕藝術(shù)而創(chuàng)作的。他突然想到，中國(guó)有比美國(guó)豐富得多的民間美術(shù)資源，能創(chuàng)造出多少個(gè)畢加索？

“民間太重要了，年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)也是民間，但只是民間美術(shù)海洋中的一滴，為什么不做更有氣魄的大民間？”

回國(guó)后，在中央美術(shù)學(xué)院，楊先讓把年畫(huà)、連環(huán)畫(huà)系改成了“民間美術(shù)系”。當(dāng)時(shí)很多人反對(duì)，理由是美術(shù)學(xué)院怎么會(huì)培養(yǎng)民間藝人？楊先讓的態(tài)度是，民間藝人是我們的老師，怎么不能培養(yǎng)民間藝人呢？endprint

民間美術(shù)系為中國(guó)的美術(shù)事業(yè)培養(yǎng)了眾多人才，陳丹青的妻子黃素寧也曾師從楊先讓。在陳丹青看來(lái)，80年代率先創(chuàng)辦“民間美術(shù)系”是楊先讓的得意之事?！澳悄暝撓档耐瑢W(xué)去敦煌考察，先讓老師送行?；疖?chē)啟動(dòng)了，他對(duì)著車(chē)窗口的同學(xué)叫道：去吧！你們?nèi)ザ鼗汀畱言校ㄒ饧础蟹磻?yīng)，有作品帶出來(lái)）吧！”

黃永玉在《天末懷先讓》里寫(xiě)，楊先讓是他“在狗屁嘮嘈的混賬時(shí)代撿到的一個(gè)寶貴朋友”。起初，楊先讓為“民間美術(shù)”忙忙叨叨時(shí)，黃永玉并未太在意。幾年后，《黃河十四走》擺在黃永玉的面前，他說(shuō)“給震傻了”。書(shū)由臺(tái)灣漢聲出版社出版，記錄楊先讓和他的隊(duì)伍考察黃河流域民間美術(shù)的成果，從1987年開(kāi)始，足跡踏至沿岸八個(gè)省、100多個(gè)縣鎮(zhèn)。

十多年后陳丹青從紐約回北京探看，在三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)到了《黃河十四走》，一看之下，也“震傻了”。陳丹青說(shuō)，他不知道近20年是否還有更體面的同類(lèi)專(zhuān)冊(cè)問(wèn)世。

為什么要走這一遭？

楊先讓說(shuō)：“我是學(xué)洋的，我不懂民間啊?！弊撸褪菍W(xué)習(xí)，就是摸清中國(guó)民間美術(shù)的基本狀況。

很多時(shí)候，他們循著線索跑去，卻發(fā)現(xiàn)民間藝人已經(jīng)死了，東西也隨之燒了?！叭怂浪囃觯睏钕茸屨f(shuō)，“這是學(xué)民間美術(shù)的重要一課，讓你能真切體驗(yàn)?zāi)欠N情境?！彼退年?duì)員萌生最樸素的想法：要搶救，要快。

最后一站是黃河口。走完的那天，正趕上過(guò)年，楊先讓招呼學(xué)生買(mǎi)一串鞭炮來(lái)放。這一趟行程，他太有收獲，比如在青海坐車(chē)翻山時(shí)，他對(duì)隨行的女兒楊陽(yáng)說(shuō)：“中國(guó)民間美術(shù)，這下我通了，我給你講?！?/p>

2003年，作家出版社也在大陸出版《黃河十四走》。

有人認(rèn)為《黃河十四走》民間考察，給當(dāng)下的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，楊先讓自己不這么看?！胺沁z是油鹽醬醋，什么都有，美術(shù)只是其中一個(gè)。我的民間美術(shù)是單獨(dú)的?！?/p>

黃永玉在《天末懷先讓》里寫(xiě)道：“《黃河十四走》這一走，就好像當(dāng)年梁思成、林徽因?yàn)榱藗鹘y(tǒng)建筑的那一走，羅振玉甲骨文的那一走，葉恭綽龍門(mén)的那一走……理出文化行當(dāng)一條新的脈絡(luò)，社會(huì)價(jià)值和文化價(jià)值無(wú)可估量。”

黃永玉更不吝詞匯地說(shuō)：“他把近百年來(lái)張光宇、張正宇、張仃、郁風(fēng)、廖冰兄這些前輩老大哥為中國(guó)民間美術(shù)實(shí)踐、奮斗、呼號(hào)，由于力薄勢(shì)單成不了氣候的凄楚處境，變成無(wú)限廣闊的燦爛局面?！?/p>

黃永玉把這篇文章放在《比我老的老頭》里，楊先讓是里面唯一一個(gè)比黃永玉小的人。楊先讓感念黃永玉關(guān)心他?！埃ㄋ┛匆?jiàn)（我）到處跑就說(shuō)，你都在別人地里，自己地荒了。他替我著急，我不著急，我沒(méi)想當(dāng)大畫(huà)家，我就是一個(gè)美術(shù)工作者?！?p>

走黃河的那段時(shí)間，幾十年沒(méi)見(jiàn)面的表哥從美國(guó)回來(lái)找他。朋友們說(shuō)他去農(nóng)村了，表哥詫異：“現(xiàn)在都上月亮去了，他上農(nóng)村？”

妻妹偶爾拿他取樂(lè)說(shuō)：“還天天畫(huà)畫(huà)，再畫(huà)，你也當(dāng)不了齊白石。”

楊先讓覺(jué)得這句話說(shuō)得真好?！八麄儾攀钦嬲睦锍瘫钦嬲拇髱?，我們只不過(guò)像畫(huà)畫(huà)時(shí)的那種灰調(diào)子，是新中國(guó)培養(yǎng)的第一代的畫(huà)畫(huà)的，起到基石的作用，墊底的?！彼钢柑珡埰搅颊f(shuō)：“她一輩子做連環(huán)畫(huà)，當(dāng)編輯，是一個(gè)負(fù)責(zé)人，我就是教教學(xué)。這就是我們的人生。”

他經(jīng)常會(huì)說(shuō)“挺好的”?！斑@一輩子我遇到這么一些好人，我也賣(mài)力氣好好干活。一輩子就這樣過(guò)來(lái)了，有時(shí)候?qū)懸稽c(diǎn)東西也都是有感而發(fā)?！彼稳葑约骸爸巧滩桓撸樯谈?，感情豐富”。

現(xiàn)在的楊先讓會(huì)感慨，自己沒(méi)有能力再干很多事了。女兒楊陽(yáng)從清華大學(xué)退休后，在做與民間藝術(shù)有關(guān)的事情?！拔颐妹靡菜懒?，她幫過(guò)我。我們家里學(xué)美術(shù)的人很多，從我岳父、岳母開(kāi)始，我整天嚷嚷民間美術(shù)重要?！?/p>

2017年的秋天，他寫(xiě)了首名為《自抒》的小詩(shī)：暮年親朋自然稀，一日三餐陪病妻。興致臨時(shí)弄筆墨，孤寂重陽(yáng)憶兄弟。無(wú)憂無(wú)愁無(wú)牽掛，迎來(lái)霜天葉落家。四世同堂老來(lái)福，秋蟲(chóng)悲鳴伴菊花。

收拾房間時(shí)，他翻到了年輕時(shí)的習(xí)作，他把它們裱了起來(lái)，都有點(diǎn)記不起年輕的自己曾經(jīng)那么努力了。有一張是陪兒子楊海郎登長(zhǎng)城的景象，他看著它說(shuō)：“現(xiàn)在登不上去了吧？！”

登不了長(zhǎng)城的他，可以坐在家里聽(tīng)孫女彈琴。孫女的中文名字叫“天潔”，26歲，生于海外，長(zhǎng)于海外。“但是她喜歡中國(guó)，還愿意跟我學(xué)畫(huà)畫(huà)。這一點(diǎn)我特別高興?！睂O女膚色黑，長(zhǎng)得漂亮，她在北京接待美國(guó)來(lái)的朋友后，跟爺爺說(shuō)：“我跟她們不一樣，我有根?！?/p>

如果說(shuō)遺憾

1993年，楊先讓退休，與太太張平良同赴美國(guó)。去之前，楊先讓對(duì)太太說(shuō)：“我們這次去，就是盡量做一些交流，宣傳民間美術(shù)，講一講中國(guó)的藝術(shù)家。”

其實(shí)去美國(guó)，有一部分原因就是想離開(kāi)是非之地?！懊耖g美術(shù)系取消了，干了不到十年，我很生氣，但也沒(méi)辦法。那我就出去干我的，我在國(guó)外講中國(guó)民間，我辦展覽?！贝笫桂^的工作人員對(duì)他說(shuō)，楊教授，這些事應(yīng)該是我們干，結(jié)果都是你干了。

這也是楊先讓特別感念老師徐悲鴻的地方之一。“徐悲鴻如果活著的話，肯定給我一個(gè)大獎(jiǎng)狀，因?yàn)樗麑?duì)民間都特別支持。”所以，后來(lái)寫(xiě)到徐悲鴻去考察泥人張的時(shí)候，楊先讓就特別感慨?！八吡?，沒(méi)辦法?！?/p>

在美國(guó)，他們把兒子的家當(dāng)作根據(jù)地，做了很多交流活動(dòng)。張平良說(shuō)，他們的兒媳也特別支持，那么樸素的一個(gè)人，為了在交流會(huì)上的儀式感，特意涂了粉底和口紅?！捌鋵?shí)藝術(shù)家不是都那么俏皮的，許多都是很樸素的?！?/p>

忙碌之外，楊先讓經(jīng)常會(huì)接到同學(xué)打來(lái)的電話，不時(shí)會(huì)聽(tīng)到說(shuō)，這個(gè)死了，那個(gè)也不在了。

有一天，楊先讓在費(fèi)城看望忘年交顧毓琇。顧毓琇說(shuō)你的老師走了，楊先讓問(wèn)哪個(gè)老師？吳作人。顧毓琇說(shuō)你甭打電報(bào)了，回去寫(xiě)一篇文章吧？！endprint

就這樣寫(xiě)著寫(xiě)著，寫(xiě)了很多。楊先讓有書(shū)寫(xiě)的環(huán)境以及基礎(chǔ)，他曾在文化部研究室工作過(guò)，認(rèn)識(shí)的都是時(shí)代里的風(fēng)云人物?！八麄冏吡?，對(duì)我又好，我很難過(guò)。尤其在海外，那種感情不一樣，有時(shí)候真是寫(xiě)著寫(xiě)著，就趴在那兒哭?！?/p>

2000年的時(shí)候，楊先讓收到顧毓琇的一封信，信里說(shuō)了別的內(nèi)容，信旁邊有兩行用鉛筆寫(xiě)的字：畫(huà)家以作畫(huà)為主，寫(xiě)文章不值得。

原來(lái)，顧毓琇聽(tīng)說(shuō)楊先讓要寫(xiě)徐悲鴻，就表達(dá)了自己的看法。楊先讓打電話問(wèn)他什么意思，顧毓琇說(shuō)：“你看，寫(xiě)這種東西起碼要5年，你現(xiàn)在多大了？你都七十了，你還不快點(diǎn)畫(huà)畫(huà)？”

結(jié)果，楊先讓在一本新華字典的陪伴下，用一年時(shí)間寫(xiě)出了《徐悲鴻》。

前幾年，楊先讓感覺(jué)到《徐悲鴻》要第三版的時(shí)候，就想把蔣彝與徐悲鴻的故事寫(xiě)進(jìn)去。他就寫(xiě)信給蔣彝的兒子，信給退回來(lái)了?！澳沁呎f(shuō)沒(méi)有這個(gè)人了。他比我大一兩歲，可能搬家了，也可能不在了?！边@根線也就斷了。

蔣彝30年代到英國(guó)去，一直沒(méi)回來(lái)，和徐悲鴻的關(guān)系密切。1933年，徐悲鴻到國(guó)外辦畫(huà)展，蔣彝幫了很多忙。1941年徐悲鴻畫(huà)《愚公移山圖》，關(guān)于愚公移山的表現(xiàn)，兩個(gè)人還在通訊商榷。1953年，得知徐悲鴻去世的消息，蔣彝在國(guó)外大哭。

好多人和徐悲鴻的關(guān)系都特別密切，但是楊先讓沒(méi)辦法再深入了，有關(guān)系的人陸陸續(xù)續(xù)離世。當(dāng)年能夠知道的時(shí)候沒(méi)有覺(jué)悟，現(xiàn)在想了解又沒(méi)辦法深入下去，對(duì)楊先讓來(lái)說(shuō)這是一種遺憾。

這樣的感觸，也存在于與自己有關(guān)的寫(xiě)作中?！拔蚁雽?xiě)我家里的事情，我們姊妹六個(gè)，他們都死了，就剩我一個(gè)了。我找誰(shuí)了解？沒(méi)人了，所以特遺憾?！?p>

那段時(shí)間，楊先讓一直問(wèn)自己，什么是歷史？歷史就是這么多的遺憾斷層組成的。他定義自己的寫(xiě)作：“這里有一個(gè)真實(shí)的中國(guó)人，描述著真實(shí)的中國(guó)?！?/p>

楊先讓最近寫(xiě)了一篇文章《父親的悲哀》，都是家族里的往事?！拔野职掷鲜钦f(shuō)他不伸冤的話死不瞑目。他1985年死的，現(xiàn)在事情都明朗了，不知道他能不能瞑目?！?/p>

每天寫(xiě)小字的功課第二天還要繼續(xù)，元曲該寫(xiě)到張養(yǎng)浩的《殿前歡·村居》了。

7個(gè)世紀(jì)前，張養(yǎng)浩說(shuō)：

“會(huì)尋思，過(guò)中年便賦去來(lái)詞。

為甚等閑間不肯來(lái)城市？

只怕俗卻新詩(shī)。

對(duì)著這落花村，流水堤，柴門(mén)閉，柳外山橫翠。

便有些斜風(fēng)細(xì)雨，也近不得這蒲笠蓑衣?！?/p>

冬日的房間里暖和，一只蟈蟈叫著，陽(yáng)臺(tái)外面蹲著一只野貓。牡丹花的葉子早已枯黃。楊先讓想了想前一晚追的《瑯琊榜》《風(fēng)箏》，接下來(lái)將會(huì)有什么樣的劇情呢？endprint