吳曉雅

秀華是十一月去看姑姑的。她是第一次去英國(guó)。

姑姑住在一個(gè)叫作德克福的村子?；疖?chē)從劍橋再往南開(kāi)二十分鐘能到。

秀華先從倫敦到劍橋，停了一夜。第二天下午才搭車(chē)到懷特福德小站。她到時(shí)姑姑已經(jīng)等在門(mén)口了，小站有幾個(gè)人下車(chē)，接站的人只有姑姑一個(gè)。

姑姑瘦小單薄，臉上皺紋堆積，她七十多歲——秀華一直不自覺(jué)地拿她五十歲的樣子來(lái)代替這二十多年未見(jiàn)的時(shí)光。

“姑一”

姑姑伸出雙臂似乎是要擁抱的動(dòng)作，卻只抓住了秀華的手，慈愛(ài)的疑惑的笑容，帶一點(diǎn)兒驚奇。

姑姑的頭發(fā)露在帽子外面的部分，全是白的。

“路上還好？”

“挺好的……姑你也好？”

姑姑一直看著秀華，還是又高興又難以相信的神態(tài)。

秀華跟著姑姑上了一輛半舊的汽車(chē)，司機(jī)是個(gè)年輕人，叫喬，是瑞典人，軟件工程師，娶了個(gè)天津姑娘。喬憨厚局促地扭過(guò)頭打了招呼就發(fā)動(dòng)車(chē)子了。車(chē)開(kāi)動(dòng)時(shí)，秀華看了一眼身后的小站，沒(méi)幾分鐘工夫，小站門(mén)口連個(gè)人影都沒(méi)了。

車(chē)是從公路邊藏在樹(shù)叢里的一個(gè)很容易被忽略的路口拐進(jìn)去的，開(kāi)了五分鐘不到就進(jìn)了德克福村。姑姑住在村口比較新的房子里。秀華看到遠(yuǎn)處有兩個(gè)小小的塔樓。

這是聯(lián)排房子，房子很簡(jiǎn)單，一進(jìn)門(mén)是客廳、開(kāi)放式廚房、衛(wèi)生間和一個(gè)很小的儲(chǔ)物間，樓下有個(gè)地下室，地下室人口藏在儲(chǔ)物間后面，樓上有兩間臥室和一個(gè)衛(wèi)生間。

姑姑給秀華沏了一杯茶。

秀華確實(shí)是需要提神的。她先在倫敦待了一周，一到下午就困，時(shí)差加上天陰，又黑得早，總覺(jué)得情緒高昂不起來(lái)，她盡量不在旅館多耽擱，盡量在街上走，走著走著天就黑了，天一黑就孤單。她不想給孩子打電話，怕她在學(xué)校上課，會(huì)分心；她也不想給父母打電話，已經(jīng)報(bào)過(guò)平安了；丈夫是巴不得她走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她打回去只會(huì)忍受那冷冰冰的像被逼出來(lái)的回答。短短的一個(gè)星期，倒像一個(gè)月那么長(zhǎng)。她不想在這樣的情形下見(jiàn)姑姑，所以，到劍橋鎮(zhèn)上又住了一晚。

姑姑帶她看了臥室，讓她洗澡，自己下樓去做飯了。

樓梯正對(duì)著大門(mén)，緊貼著墻壁下去，有些陡，姑姑下去的時(shí)候右手一直放在扶手上。

接秀華之前她已經(jīng)絞好了肉餡、和好了面。她系上圍裙，把面團(tuán)揉了一會(huì)兒，分成四塊，她拿出一塊，其余的盤(pán)在面盆里蓋上，她把拿出的那一塊搓成條，揪成幾十個(gè)小面笄子，撒些面粉，雙手滾了滾，滾成球。她拿出一只小搟面杖，開(kāi)始搟皮。搟了一會(huì)兒，把肉餡從冰箱里拿出來(lái)，用工具把兩根乳南瓜叉成絲、切碎，切了些生姜末，用橄欖油和醬油先把肉餡拌勻，把切好的南瓜和姜末放進(jìn)去，又加油和鹽拌了一遍。

秀華換好衣服下來(lái)，見(jiàn)姑姑已經(jīng)在包了，趕緊幫著搟皮，秀華的手很快。姑姑搟得快了手疼，她得了腱鞘炎，一直在吃鈣片，沒(méi)有多大用處。

姑姑不時(shí)看著鐘，過(guò)了一會(huì)兒門(mén)鈴響了，喬帶著家人一起來(lái)了。喬的手里拿著一只大玻璃瓶，他太太叫小吉，嬰兒車(chē)?yán)锸桥峙值呐畫(huà)?。女?huà)氲睦牙言谛〖砗髥?wèn)好，說(shuō)小蘋(píng)果來(lái)看阿姨了。

他們說(shuō)話的時(shí)候，姑姑把準(zhǔn)備好的冷盤(pán)從冰箱里拿出來(lái)，牛肉、雞絲和一個(gè)蔬菜沙拉，還拿了一瓶果酒出來(lái)。姑姑坐下來(lái)，自己沒(méi)喝，看著大家喝了第一杯酒，就去煮餃子了。

小蘋(píng)果的姥姥說(shuō)，這里的蘋(píng)果樹(shù)很多，從八九月份開(kāi)始，直到現(xiàn)在都有果子。秀華把大玻璃瓶子打開(kāi)，聞著蘋(píng)果醬，連說(shuō)謝謝。喬用不熟練的中文說(shuō)，我會(huì)做蘋(píng)果派！姥姥附和：是是是，他愛(ài)做甜食，也愛(ài)吃甜食，這個(gè)果醬是他做的。然后附在秀華的耳邊說(shuō)，姑爺可簡(jiǎn)單啦，啥事都能高興半天，真讓人省心呀！

小吉短頭發(fā)，戴著眼鏡，皮膚光滑，靜靜的，典型的理科女生。她正受著乳腺炎的折磨，晚上睡不好覺(jué)。她說(shuō)話的聲音柔和，拿著相機(jī)為大家和女兒拍了照片。再過(guò)一周，小蘋(píng)果的姥姥就要回去了。

餃子煮好了，小蘋(píng)果的姥姥握著姑姑的手：姐姐，您坐吧，下一鍋?zhàn)屛抑?，您先吃?xún)煽凇?/p>

姑姑就坐下來(lái)和大家一起慢慢吃，她怕自己不肯坐下，搞得大家都吃不好。

第二鍋是秀華煮的，姑姑就安心吃自己的。

大家都吃得心滿意足，小蘋(píng)果乖乖坐在童車(chē)?yán)镆е套?，哼哼唧唧的，始終沒(méi)有鬧，小吉中間喂了一次奶，讓她睡了半個(gè)多小時(shí)。

小蘋(píng)果一家回去時(shí)已經(jīng)八點(diǎn)半了，打開(kāi)門(mén)，外面村道上燈光很暗，稍微走出幾步就看不清了，喬掏出手電筒，在前面帶路。晚上有些陰，沒(méi)有月光。

秀華洗了碗筷，姑姑坐在客廳的一把藤椅上，在腳下面放了一只小凳子，看著秀華收拾。她聽(tīng)著嘩嘩的水聲，聽(tīng)到碗碟的響動(dòng)，有些不大真實(shí)，這么多年來(lái)都是自己做，這半年來(lái)，小蘋(píng)果的姥姥有時(shí)會(huì)來(lái)一起做飯，但碗筷她是不讓客人洗的。

秀華從水池上方的窗戶(hù)向外張望，后面是另一排房子。姑姑沒(méi)有說(shuō)話，她也不敢說(shuō)話，她心緊緊的，像一只鼓，唯恐輕輕一碰就弄出響聲來(lái)。她從小跟姑姑親近，學(xué)生時(shí)代最后一次見(jiàn)姑姑，是大學(xué)畢業(yè)前的那個(gè)暑假，姑姑和姑父一起到家里來(lái)，她剛和男朋友約會(huì)回來(lái)，興奮勁兒還沒(méi)過(guò)去呢，心不在焉的，已經(jīng)很晚了，姑姑只說(shuō)了幾句話就走了，留了兩百元錢(qián)給她。后來(lái)，姑姑也回來(lái)過(guò)，也不記得什么原因，她們就是錯(cuò)過(guò)沒(méi)見(jiàn)，直到姑姑五十歲那年，只身一人回來(lái)，在她父母那里住了一晚，她才和姑姑一起吃了頓飯。

姑姑看著秀華站在水池前低頭刷洗，想起秀華上小學(xué)時(shí)，她到小學(xué)門(mén)口接她，秀華看到姑姑，興奮極了，說(shuō)班上同學(xué)怎么怎么她了，說(shuō)老師怎么怎么厲害過(guò)其他班主任了，說(shuō)自己都會(huì)給其他同學(xué)補(bǔ)課了，受到表?yè)P(yáng)，得了多少朵小紅花了……晚上，她和秀華去看了一場(chǎng)電影，秀華一直拉著她的手……

秀華擦干了工作臺(tái)，搓著手轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到姑姑想站起來(lái)，她雙手把一只腿扶起來(lái)放到地板上，才放下另一只腿，慢慢直起身，這樣的動(dòng)作，和她剛才包餃子時(shí)候的利索勁兒簡(jiǎn)直不像一個(gè)人。這就是老人，秀華想，能量就那么多，在一個(gè)地方多用點(diǎn)兒，另一個(gè)地方就缺一點(diǎn)兒。她看出姑姑是真的累了。

她們一起上了樓。秀華在前，姑姑在后。

秀華坐在床前的靠背椅上，臥室不大，一張床、一個(gè)下面帶抽屜的衣柜、一張桌子。窗簾是印花布的。她洗完澡換衣服時(shí)已經(jīng)把窗簾放下來(lái)了，這時(shí)她掀起一角想看看窗外，外面已經(jīng)是一片漆黑了，無(wú)聲無(wú)息。暖氣不熱，也不冷。

姑姑洗完澡，在外面囑咐秀華早睡，進(jìn)了自己的房間。

秀華應(yīng)著，關(guān)了燈，在黑暗里嗅著被子清新的氣味，這氣味讓她對(duì)德克福村總算是有了一點(diǎn)具體的印象。

秀華第一次醒來(lái)時(shí)是半夜三點(diǎn)，她起來(lái)坐著，過(guò)了半個(gè)多小時(shí)還是睡不著，就開(kāi)燈下床，把窗戶(hù)輕輕打開(kāi)了。清冷的空氣進(jìn)來(lái)，鳴蟲(chóng)偶爾叫兩聲，一會(huì)兒在這兒，一會(huì)兒在那兒。

秀華小心開(kāi)了門(mén)，下了樓，樓梯上的燈開(kāi)著，她又開(kāi)了客廳的燈，在姑姑坐過(guò)的藤椅上坐下來(lái)，茶幾下面有個(gè)大本子。秀華翻了翻，是姑姑平時(shí)記事用的。里面有買(mǎi)菜的單子、有水暖工的電話、有村里人的門(mén)牌號(hào)和名字，還有倫敦某區(qū)的一張簡(jiǎn)易地圖……翻到最后一頁(yè)，分行記著：“要和喬定好出發(fā)的時(shí)間；午飯后給秀華裝被套?！鼻耙惶欤骸吧衔绨岩鹿袂宄鰜?lái)，放到地下室箱子里，給房間吸塵；給小蘋(píng)果姥姥打電話，約明天來(lái)吃晚飯?！痹偾耙惶欤骸鞍滋扉_(kāi)窗，晚上開(kāi)暖氣暖房間；把臺(tái)燈拿到房間；清理出一個(gè)抽屜?！痹偻埃骸扒謇淼叵率遥鼔m”……一直往前翻，姑姑在秀華來(lái)之前十多天都在作準(zhǔn)備。

秀華后來(lái)是在凌晨四點(diǎn)半左右上樓去的。一個(gè)小時(shí)之后姑姑就起床了。

姑姑進(jìn)洗手間擰了個(gè)熱毛巾擦了臉，刷了牙，涂好面霜，戴著她自己織的帽子和手套，慢慢下了樓。她倒了杯溫水，喝了幾口，從門(mén)口的壁櫥那兒拿了一只帆布袋子，卷成卷兒握在手里，出了門(mén)。早晨溫度低，她不敢走快，她的心臟有早搏的毛病，冬天溫度低時(shí)，活動(dòng)一快的話會(huì)感到胸口疼。她出門(mén)向屋后走，大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，來(lái)到小教堂，教堂里一個(gè)人也沒(méi)有，燈光幽暗，她沿著走廊走到靠邊的一個(gè)位置，跪下來(lái)開(kāi)始禱告。她的禱告常常是簡(jiǎn)短的，她怕時(shí)間久了腿會(huì)麻木，有時(shí)，除了一句“主啊”，是沒(méi)有其他的詞語(yǔ)的，只呼喚一聲。

出了教堂，再往前，就沒(méi)有幾戶(hù)人家了。村里人都還沒(méi)有起床。出了村，是一小片空地，幾行白楊樹(shù)，一片灌木之后又是一片空地，接下來(lái)，就是大片的麥田了。路邊和田里露水濃重，麥田上方有一層藍(lán)色的薄霧。這時(shí)候太陽(yáng)突然出來(lái)了一下，像個(gè)紅紅的火球擱在地平線上方，霧氣從遠(yuǎn)到近越來(lái)越稀薄。她已經(jīng)走熱了，人也越來(lái)越松快了。遠(yuǎn)處橡樹(shù)附近有兩個(gè)小黑點(diǎn)，那是馬丁夫婦，她和他們約好今天來(lái)取乳酪。又走了大概一千多米，他們看見(jiàn)她了，熱情地跟她打招呼。作業(yè)車(chē)停下來(lái)，馬丁太太從上面跳下來(lái)，踩著田跑過(guò)來(lái)，泥土剛翻過(guò)，她跑不快。她手里托著一個(gè)紙包，里面是乳酪。他倆受雇于人，負(fù)責(zé)麥田以外的這片地，冬天只用翻地施肥，不過(guò)兩三次，大部分時(shí)間閑著。他們住在另一個(gè)村，向附近的人推銷(xiāo)自己代銷(xiāo)的乳酪，也定期往鎮(zhèn)上小店送貨。她家住老式房子，有個(gè)大地窖。馬丁太太高高的個(gè)子，臉色紅撲撲的，她笑盈盈地把乳酪遞給姑姑。姑姑拿出十五磅給她。她們聊了一會(huì)兒，馬丁太太說(shuō)這是今年最后一次翻地，一個(gè)冬天都不會(huì)出來(lái)田里干活了。他們這么早出來(lái)，為的是露水未干，干活省力。大部分人不愿意在八點(diǎn)之前出門(mén)。

只要是德克福村或者附近村里人家的，誰(shuí)家推銷(xiāo)什么，姑姑都愿意訂一點(diǎn)，省得坐火車(chē)到劍橋鎮(zhèn)上去買(mǎi)。她特別愿意打電話要附近村民的，有時(shí)候是蔬菜，有時(shí)候是水果，他們大部分人是沒(méi)有土地的，只在自己院子種。她自己也編織圍巾、帽子和手套，送到鎮(zhèn)上的小店寄賣(mài)，她相熟的小店都關(guān)張得基本不剩一兩個(gè)了，又在偏僻處，生意不好。她也把帽子當(dāng)禮物送過(guò)村里的老年人，有兩個(gè)老太太和她一樣，獨(dú)居。她們比她老，老得干不了活了。她偶爾去看她們，一個(gè)是沒(méi)有孩子的，一個(gè)有孩子。有孩子的那個(gè)叫莉莉婭，對(duì)她說(shuō)，我兒子，自己獨(dú)居在愛(ài)爾蘭！……我不死他大概都不會(huì)回來(lái)，相信我，從下個(gè)月開(kāi)始我不接他的電話！但其實(shí)，她從未錯(cuò)過(guò)任何一次電話。莉莉婭拖著時(shí)間不肯住進(jìn)老人院，她怕住進(jìn)老人院，兒子的電話就更少了。

姑姑在秀華起床之前就回來(lái)了。她洗了手，喝了杯水，在面包機(jī)里放了一片面包，坐在藤椅上歇了一會(huì)兒，打開(kāi)那個(gè)紙包，剪開(kāi)塑封，把乳酪切成四塊。乳酪很結(jié)實(shí)，切起來(lái)很費(fèi)力。她把其中三塊用保鮮膜包好，放進(jìn)一只盒子里，拿起剩下的一塊，用刮刀刮了一片下來(lái)，她嘗了一下，味道很好。吃乳酪補(bǔ)鈣，人們都這么說(shuō)。她不愛(ài)喝牛奶，愿意吃乳酪。面包、麥片、乳酪，這三樣是她慣常的早餐。有時(shí)候，她給自己煮掛面，完全家鄉(xiāng)口味的，為此，她要到倫敦的中國(guó)城去買(mǎi)醋和花椒粒。做湯圓的米粉、包粽子的糯米和粽葉、酒糟、腐乳、辣椒醬、黃酒、白酒、竹蒸籠……姑姑只能用到其中有限的幾樣。她到那個(gè)超市去，所有的東西都看一遍，有的在手上拿一會(huì)兒，讓味覺(jué)也蘇醒一番……

想要的都有。

秀華醒來(lái)時(shí)八點(diǎn)剛過(guò)，下樓見(jiàn)姑姑坐在那里睡著了，面包機(jī)里有兩片面包，桌上有牛奶，水池里放著要解凍的一袋排骨、洗好了的兩個(gè)土豆、兩棵生菜。

怕那叮的一聲響，秀華沒(méi)有把面包機(jī)的開(kāi)關(guān)拉下來(lái)，也沒(méi)有在微波爐里熱牛奶。她不習(xí)慣冷食，看到麥片，就沖了一碗吃了，暖壺里有開(kāi)水，姑姑還保持著用暖水瓶的習(xí)慣。八點(diǎn)半，姑姑的小鬧鐘響了。姑姑起來(lái)給秀華熱了面包，切了乳酪，商量午飯，給秀華看她的雙層蒸鍋。其實(shí)剛才姑姑沒(méi)睡那么死，她就是瞇了一會(huì)兒。

姑姑讓秀華到村里看看，姑姑說(shuō)，村子不大，我不陪著你，你盡量往遠(yuǎn)處走。

秀華是愛(ài)走路的，近半年來(lái)的習(xí)慣。

在這個(gè)村子是不會(huì)迷路的。前面兩排房子，就是姑姑住的這一種，是新的，有十多年的房齡，2000的字樣寫(xiě)在房基上，往后舊一些，是五十年代的，再往后，就陸陸續(xù)續(xù)的是老房子，秀華走過(guò)的路正是姑姑今早走過(guò)的。那個(gè)教堂的兩個(gè)塔樓，相同的樣式不同的顏色，材質(zhì)不同，大概后來(lái)修過(guò)的。秀華走到橡樹(shù)附近的時(shí)候才用了半個(gè)小時(shí)。

秀華習(xí)慣快走，這半年來(lái)，快走救了她的命，不然，她就要瘋了。她每天都要花一個(gè)小時(shí)走路，走著走著，丈夫在他們之間制造的冷漠就緩解了，她回去就能輕松地洗澡，偶爾還能睡得很沉。他們分房睡。她曾后悔讓女兒去住讀，但想到女兒不會(huì)看不出狀況，覺(jué)得幸虧女兒不在家里住，她不知道自己如何反應(yīng)才是一個(gè)母親的樣子。她每一天對(duì)抗著時(shí)間過(guò)來(lái)。她頭頂大部分時(shí)間是緊的，手一摸就疼。

一路上，灌木叢外邊和田地旁邊有蘋(píng)果樹(shù)，果然是小蘋(píng)果，零星的葉子和最后一批果子掛在枝頭。樹(shù)下落果在草叢里戴著露水等著鳥(niǎo)來(lái)啄食，姑姑和小蘋(píng)果的姥姥，還有幾個(gè)村民會(huì)親近它們。

小蘋(píng)果的姥姥說(shuō)，住了三個(gè)月，沒(méi)地兒說(shuō)閑話，我就跟著你姑姑往田里走，走啊走啊，走走路就好啦，你姑姑腿不好，也不能多彎腰，沒(méi)我方便，天兒好的時(shí)候，那時(shí)還不冷，果子可多啦，我撿了好多，還有梨子、李子，反正只要到田里來(lái)，就有撿不完的東西，這人就開(kāi)心啦，不然，得心慌死！多少次想走，心疼女兒，她一個(gè)人帶著孩子，在屋里待一天，為了陪她硬是待下來(lái)了……

秀華出門(mén)的時(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)藏起來(lái)了。遠(yuǎn)處地平線上的一排樹(shù)木，直溜溜的，可能是楊樹(shù)，這開(kāi)闊的田野多么寧?kù)o啊，寧?kù)o得近于死寂，姑姑孤身一人是怎么過(guò)來(lái)的？她想起小時(shí)候爺爺去世三周年的祭日，親戚都回到老家，一堆人吃飯的時(shí)候，她匆匆扒了兩口，跟著姑姑出了村子，姑姑的小叔、秀華的七爺，帶著他們往村后坡地上走，指點(diǎn)著，這是誰(shuí)家的田，這是誰(shuí)家的墳。秀華很小的時(shí)候跟著奶奶，姑姑也帶過(guò)她。走到小山頂上的時(shí)候，一片荒地，風(fēng)聲細(xì)密，褐色的蒿草瑟瑟抖動(dòng)，秀華說(shuō)，怪嚇人的，姑姑說(shuō)，不怕，這是老家！秀華這次來(lái)英國(guó)之前也回過(guò)一次老家，老家的山被徹底炸掉了，為了取石頭。剛開(kāi)始時(shí)村里人小打小鬧地敲敲打打，用小機(jī)器開(kāi)采，后來(lái)外地老板來(lái)，用大機(jī)械，現(xiàn)在什么都不剩了，人們的田還在山上，但不久之后就會(huì)風(fēng)化、流失。秀華不想把這事說(shuō)給姑姑，姑姑心里的老家有一座小山，這是肯定的。

回去的路上，秀華走進(jìn)教堂，里面還是空無(wú)一人，光線從側(cè)窗投進(jìn)來(lái)，那兩個(gè)塔樓從內(nèi)部看處在教堂祭壇的后方，祭壇前面有個(gè)木基督像。這真是個(gè)樸素的教堂，除了壁龕里有兩尊小雕塑之外，四壁空空。秀華站了會(huì)兒，適應(yīng)了里面的光線，她走到靠前一些，坐了下來(lái)。

出門(mén)前，姑姑說(shuō)，秀華，你路過(guò)教堂的時(shí)候進(jìn)去禱告一下吧。秀華問(wèn)，禱告什么？我從來(lái)不會(huì)禱告。姑姑說(shuō)，你跪下，你只要跪下就知道怎么禱告了。

在秀華的膝蓋觸到長(zhǎng)木之前，她可沒(méi)想到自己真會(huì)跪下來(lái)。她不信神。

一跪下，她覺(jué)得十分疲憊，她的雙手搭在前排長(zhǎng)椅的靠背上，頭不由自主地低下去了。她的眼淚不像從眼睛倒像是從嘴里噴發(fā)出來(lái)，這是一剎那的事。悲從中來(lái)，她并沒(méi)有禱告什么。

沒(méi)有比哭泣更消耗人的能量的了。當(dāng)她起身出來(lái)的時(shí)候，平靜多了。

她的平靜暫時(shí)融化在周?chē)乩咸旎牡膶庫(kù)o里。如果不是早晨清寒的空氣又充滿了肺部，秀華也許要睡一覺(jué)。她加快了步伐。

午飯后，姑姑上樓午休了。秀華在藤椅上坐了一會(huì)兒，翻著姑姑的大本子。秀華看到姑姑過(guò)去幾個(gè)月病過(guò)一次：今天可以下床煮粥了。小吉來(lái)看過(guò)。秀華往前翻，發(fā)現(xiàn)上一頁(yè)的時(shí)間是五天前。姑姑一連三天記著中藥方，再往前，有一頁(yè)寫(xiě)著：明泰今天住院。再?gòu)摹靶〖獊?lái)看過(guò)”的那天往后翻，第一天、第二天、第三天，姑姑都吃粥。第四天，記著：明泰出院了；中午散步半小時(shí)；三點(diǎn)做好面包。明泰是誰(shuí)？秀華沒(méi)看出來(lái)。再往前翻，姑姑還記著秀華父親的生日，在生日那天，她打了電話。姑姑一年和秀華的父親通話兩次，一次是清明，一次是他的生日，他們之間無(wú)話。清明那天，姑姑只說(shuō)，今天祭父母？秀華的父親說(shuō)，你放心。父親生日那天，姑姑問(wèn)：你好著呢？父親說(shuō)，好著。你也保重！他們之間就是無(wú)話。今年，姑姑的一位同學(xué)還來(lái)過(guò)英國(guó)，來(lái)看兒子，兒子住在伯明翰，姑姑去劍橋鎮(zhèn)上和他們見(jiàn)面，姑姑坐最早的一班車(chē)去，坐最晚的一班車(chē)回來(lái)，早晨她是步行走到車(chē)站去的?！笆c(diǎn)坐了游船，曾霞很高興，幸虧不是周末。曾霞對(duì)旅館很滿意，也喜歡那帽子?！毙闳A猜測(cè)那個(gè)旅館就是姑姑推薦她住的、在劍橋火車(chē)站旁邊的那一家。

地下室干凈得出乎秀華意料?？蛷d里有點(diǎn)兒煙火人氣的凌亂，地下室卻有點(diǎn)兒肅靜。地下室與客廳同高，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得壓抑。地下室有椅子、小茶幾，一個(gè)很結(jié)實(shí)的木架子，還有兩只中式的紅色箱子，類(lèi)似的箱子在秀華父母住的那陳舊的樓房走廊里，幾乎每層都會(huì)扔那么一兩個(gè)，好一點(diǎn)的是樟木的，差些的至少兩側(cè)的板是樟木的。這種箱子早就沒(méi)人用了。另外，還有爺爺?shù)囊粡埉?huà)像！畫(huà)像用木框裝著，就放在書(shū)架的中間一層。秀華見(jiàn)過(guò)這張畫(huà)像的照片，在伯父的相冊(cè)里有，伯父已經(jīng)退休很多年了，住在鄉(xiāng)下老家，冬天就到縣城去。伯父說(shuō)那是爺爺五十多歲時(shí)的照片。秀華不知道姑姑什么時(shí)候讓人畫(huà)的這張像。

秀華對(duì)姑姑來(lái)英國(guó)之后的經(jīng)歷一無(wú)所知。

姑姑先在倫敦的餐館打工。餐館老板的姐姐來(lái)英國(guó)做工藝品生意，從溫州老家進(jìn)貨，在這里租了房子，自己加工，做首飾。姑姑被叫來(lái)幫忙，當(dāng)時(shí)她和其他兩個(gè)婦女就住在地下室，老板娘一家住在樓上。別人做了一年就走了，姑姑一直做了三年，她不嫌工資低，那時(shí)她剛離婚，她的腦袋是木的，她覺(jué)得這比在餐館強(qiáng)，餐館太鬧，不是呼呼呼火爐的聲音，就是人們沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)話，干活的人說(shuō)，吃飯的人也說(shuō)。老板娘很快又看不上這小生意了，和丈夫又跑去倫敦新開(kāi)了家餐館，把孩子放在這里給姑姑照顧，又過(guò)了兩年，孩子被接去倫敦上幼兒園，姑姑就在這里繼續(xù)住下來(lái)了。這里的房租便宜，她應(yīng)付得了。她已經(jīng)和村里的人認(rèn)識(shí)了，在異國(guó)他鄉(xiāng)，一個(gè)住了五年的地方，不是說(shuō)離開(kāi)就能下決心離開(kāi)的。當(dāng)老板娘接走孩子的時(shí)候，姑姑一再安慰自己：孩子遲早是要走的，那是別人的孩子。但她還是有很長(zhǎng)時(shí)間不能習(xí)慣，有時(shí)突然聽(tīng)到嬰兒哭聲，急忙放下手里的活準(zhǔn)備去拿奶瓶，就像她剛離婚的那段時(shí)間，在下班的時(shí)候，突然聽(tīng)到咔嗒一聲開(kāi)門(mén)的響動(dòng)，以為丈夫回來(lái)了，是幻覺(jué)。

莉莉婭老太太說(shuō)，Lucy，你應(yīng)該養(yǎng)一只狗！莉莉婭那時(shí)才七十多歲。姑姑想起來(lái)自己在中國(guó)的老家，小時(shí)候家里的那只細(xì)瘦的黃狗，溫柔又通人性，它的脾氣就像整個(gè)村里的人一樣馴良，眼神也像村人那樣怯怯的。她都不知道那只沒(méi)有名字的狗是什么時(shí)候死的。父母去世以后，她才想起來(lái)問(wèn)自己的大哥，也就是秀華的伯父，大哥說(shuō)，死了十多年了。當(dāng)時(shí)，她都沒(méi)空為這只死去的狗難過(guò)，她忙忙碌碌的，似乎將來(lái)能忙出什么了不得的好名堂。

秀華坐在沙發(fā)上，翻著架上的一個(gè)相冊(cè)，她看到了姑姑在這里養(yǎng)的那條狗，它已經(jīng)老了，懶洋洋地趴在客廳中央，那兩只褐色的大耳朵耷拉在臉頰兩側(cè)，心安理得又有些憂郁地注視著鏡頭。

姑姑叫它來(lái)福，村里人叫它Lif；一生命。

來(lái)?？瓷先ケ勘康?，但姑姑了解它是個(gè)很靠得住的家伙，人們說(shuō)它應(yīng)該只剩三年的壽命了?？伤谷换盍宋迥?。姑姑讓人把它帶走，又取回了它的骨灰，把它埋在遠(yuǎn)離路邊的一株蘋(píng)果樹(shù)下面。姑姑沒(méi)有告訴莉莉婭老太太，可她不知從誰(shuí)那里聽(tīng)說(shuō)了，她帶著一只木柄的布包，微駝著背一走一歇地來(lái)按門(mén)鈴，她從袋子里拿出一小盒巧克力餅干，姑姑泡了一壺紅茶，和她坐在桌邊慢慢地吃起來(lái)。莉莉婭安慰人的話只有一句：主啊，你都看見(jiàn)了！

莉莉婭滿是色斑的手托著干癟的臉頰，慢慢悠悠地感嘆：蓋這兩排房子的時(shí)候，我可沒(méi)有想到會(huì)陸陸續(xù)續(xù)有這么多外地人來(lái)住，更沒(méi)想到會(huì)有個(gè)中國(guó)女人，在這里住這么久……

姑姑送莉莉婭回去，一路上挽著她的胳膊，到了門(mén)口，她喘著氣側(cè)臉看著姑姑：Lucy，別怕！

主日，在教堂，莉莉婭叫過(guò)鄰居老頭兒來(lái)：史密斯，過(guò)來(lái)！給Lucy一個(gè)擁抱！你知道的，她剛失去她的“生命”。莉莉婭的頭發(fā)是奶白色的，臉像一枚脫水的蘋(píng)果，這些在姑姑的眼里都是莉莉婭的榮耀。她把干縮的手放在姑姑的背上，姑姑感到心臟處無(wú)限放松。

突然鈴聲大作，秀華一驚，她看了看四周，找不到聲音的源頭，把小茶幾上帶流蘇的桌布掀起來(lái)，她看到了一個(gè)電話機(jī)，哦，也許是姑姑叫，她拿起話筒。“明泰——”她聽(tīng)到姑姑這么叫了一聲。

哦，那個(gè)明泰終于出現(xiàn)了——秀華想，她想放下聽(tīng)筒，可她還握在手里。

“你睡中午覺(jué)呀？”

“沒(méi)有！早醒來(lái)了。什么時(shí)候了！”姑姑的聲音帶著笑。

“不要睡多了。”

“好！不多睡。你咳嗽好些沒(méi)有呢？”

“輕一點(diǎn)兒啦，不會(huì)那么快?！?/p>

“少抽煙！你總不聽(tīng)！”

“嗯。少抽多抽都是一樣的。肺已經(jīng)習(xí)慣尼古丁了，缺了倒要出事…“這個(gè)，你不懂！”

秀華用盡量輕的動(dòng)作放下了聽(tīng)筒。

還真是有這么一個(gè)人！姑姑那么多年在秀華心中未知的生活，一下子變了一個(gè)調(diào)子，好像灰灰的畫(huà)面，因?yàn)橐皇獾恼找?，突然亮了。秀華想，要是換作她，無(wú)論在這偏僻之處，還是倫敦那樣的花花世界，無(wú)論是勞累還是清閑，一個(gè)人的生活都是不可想象的。怪不得姑姑在這樣的年紀(jì)還不肯回去，人老了，不就是要有個(gè)伴兒？伴兒在哪，自己就在哪兒。這下，秀華對(duì)姑姑的擔(dān)心放下了。

晚飯是在小蘋(píng)果家吃的。她們就住在后面那一排。秀華和姑姑五點(diǎn)去的，小吉在給孩子喂奶，小蘋(píng)果的姥姥把一切都收拾停當(dāng)了，正在餐桌前安排碗筷，喬來(lái)開(kāi)了門(mén)。喬把姑姑送的杯墊兒翻來(lái)覆去地看，一個(gè)勁兒說(shuō)喜歡。姑姑還用著鉤針，真是出乎秀華意料，她以為姑姑就是用兩根竹簽子。姑姑說(shuō)，圍巾、帽子可以用簽子，像杯墊兒這樣密實(shí)的東西就不行。姑姑織一會(huì)兒，拍打拍打肩膀，秀華瞧著不算慢。姑姑說(shuō)，織彩虹杯墊兒，要不停地?fù)Q線，太慢，她趕不及。她用咖啡色的線，兩個(gè)小時(shí)差不多就織好了。

小蘋(píng)果的姥姥對(duì)坐在身邊的姑姑嘀咕：他是真覺(jué)得不錯(cuò)，姑爺真讓人省心！……你看，他戴著小吉的帽子！他自己有帽子不戴……戴著小吉的帽子樓上樓下跑來(lái)跑去的，逗我們開(kāi)心呢！她一邊說(shuō)，一邊把芝麻醬用溫水化開(kāi)，晚上吃火鍋，片好的羊肉存在冰箱里。小蘋(píng)果的姥姥去過(guò)瑞典，她更愛(ài)這里，她說(shuō)瑞典人不愛(ài)跟人打招呼，不像在德克福村，人家見(jiàn)你就跟你笑瞇瞇地問(wèn)個(gè)好，也不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)。

喬走路就愛(ài)低著頭，他也不愛(ài)說(shuō)話?？伤莻€(gè)好脾氣的人。

喬和小吉是同學(xué)，兩年前喬的公司裁員，名單上沒(méi)有他，僥幸躲過(guò)。小吉未雨綢繆，鼓動(dòng)喬來(lái)經(jīng)濟(jì)更好的英國(guó)，喬找到公司毫不猶豫就來(lái)了。他們搬到英國(guó)之后，他的父母、親戚都來(lái)看過(guò)。他們看到喬突然間當(dāng)爸爸了，高興得不得了。

屋里熱氣騰騰的，墻上有幅油畫(huà)，是他們住在瑞典時(shí)他爺爺送的，小蘋(píng)果的童車(chē)和玩具散布在四周，氣球不小心就被喬帶起來(lái)，讓這短暫的時(shí)光很有點(diǎn)兒喜慶的意思。

秀華想，也不知那個(gè)叫明泰的人，多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)看姑姑一次，姑姑一定很認(rèn)真給他做飯。

秀華哨悄向小吉打聽(tīng)姑姑生病的事。

“說(shuō)病就病了，”小吉說(shuō)，“我媽昨晚還嘀咕，這一兩年就該勸她回去。不像我們，互相能照顧一下，我媽活蹦亂跳的，稍微頭疼腦熱了都不行，馬上就想家了……”

聽(tīng)小吉的意思，根本不知道有個(gè)什么明泰。秀華想這個(gè)明泰大概是在倫敦了，姑姑每月都去一次倫敦。

早晨，姑姑把自己用蘋(píng)果干兒焙過(guò)的紅茶，加些曬干的蒲公英泡上，她說(shuō)，你喝了幾天了，嘗著怎么樣?。啃闳A沒(méi)有留意，姑姑一說(shuō)，她才覺(jué)出蘋(píng)果濃郁的香味。秀華用手撫著桌布，姑姑繡上去的蘋(píng)果樹(shù)一點(diǎn)兒都不死板，平平展展的，這得掌握好力度，線不能太緊，緊了一洗就抽起來(lái)了，也不能太松，松了就不平整。中間一棵樹(shù)，四角各一棵小樹(shù)，樹(shù)下還有花花草草。

“姑，繡這個(gè)真廢功夫，你小心眼睛?！?/p>

“現(xiàn)在不繡了。是那些年慢慢繡的?，F(xiàn)在做些小活兒打發(fā)時(shí)間，人不能閑著，閑著就胡思亂想，想不出什么名堂的，還把腦子想壞了……你可不能懶，懶了就糟啦……”

年輕時(shí)就離開(kāi)老家那個(gè)小山村，久已經(jīng)疏遠(yuǎn)了土地的姑姑，來(lái)到英國(guó)之后，又在德克福村古老的地面上抓住了一點(diǎn)淺淺的浮土，像棵小草似的活下來(lái)了，秀華想。

“姑，明泰是誰(shuí)呀？”

“明泰是多少年的朋友了?！惫霉谜f(shuō)，她的眼睛里沒(méi)有秘密，更沒(méi)有不好意思，就好像提到秀華的伯父和父親似的。

“他在哪兒呀？”

“他呀，隔三差五和我通個(gè)話?！?/p>

“哦——”秀華還想問(wèn)，姑姑卻沒(méi)有再說(shuō)下去的意思。

“秀華！”

“嗯？”

“你，快打起精神吧！自己的事沒(méi)人好指望的，回去了好好把家料理起來(lái)……要是還想過(guò)，就過(guò)得下去……就是得要時(shí)間……你不能硬撐著，總有一天你撐不下去的，你得自己變個(gè)想法?！?/p>

“姑？你知道了？”

“都在你臉上呢！你不知道你自己變了樣子……像給人判了刑，就等著執(zhí)行呢！你不能這樣……你是過(guò)度擔(dān)心了，害怕解決不了，你別怕！你好好地把家收抬起來(lái)！嗯？聽(tīng)見(jiàn)了？”

秀華不知道姑姑說(shuō)的換個(gè)想法是怎么一種換法，她確實(shí)就像個(gè)囚犯，從哪一天起，自己就被關(guān)在一個(gè)出不來(lái)的籠子里了？一個(gè)隱形的絕望的委屈的和憤怒的籠子？她一刻也不愿意在那隱形的籠子里待下去了。這么多天來(lái)的她和姑姑之間的緊張，這半年來(lái)她和丈夫、父母、女兒和外界的一切的緊張……這半年之前的長(zhǎng)期的疲憊……在陌生的德克福村，在姑姑這陌生的屋子里，竟然瓦解了。至少此刻，她的心不再像緊繃著的一張鼓皮，就等著現(xiàn)實(shí)那冷酷的一擊。她的眼睛像被摘掉了一層云翳，這才看清姑姑的臉。姑姑并不像她以為的那么脆弱啊。她想。

秀華把手放在頭上，用手指輕輕往下推，又把手滑向頸后，動(dòng)了動(dòng)肩膀……

“姑，我來(lái)給你按摩！”

秀華認(rèn)真地給姑姑按摩了半個(gè)小時(shí)，她自責(zé)這幾日的心事重重和心不在焉。

姑姑翻在毛衣外面的領(lǐng)子是平展的，她的肩膀很瘦，背薄薄的，頭發(fā)又細(xì)又脆。

“姑，你回去吧。我明年來(lái)接你？”

“好！”

“那個(gè)明泰常來(lái)看你吧？”

姑姑沒(méi)有答話，她到地下室取了另一本小相冊(cè)，翻開(kāi)給秀華看。

秀華看到了一個(gè)瘦瘦的男人，坐在這個(gè)餐桌旁，指間夾著煙；站在田里，一手撐腰；走在村道上；在一個(gè)院子里……他比較瘦，但肩膀不窄，穿著黑色的襯衣、白色的襯衣、手上搭一件外套，看著鏡頭。他看上去比較高，但不是很健壯。他的頭發(fā)黑黑的，看上去只有四十歲左右。青麥穗的麥芒在太陽(yáng)下閃著光，他的眼睛微微瞇著。

“我離婚的頭兩年，少說(shuō)話，舌頭都快僵了，腦子也笨得不成樣子，他不知怎么就跟我說(shuō)起話來(lái)，本來(lái)只是點(diǎn)頭之交……有個(gè)人跟我說(shuō)話，我真是感激……他跟我說(shuō)他工作的事，講講小時(shí)候……他從小自己掙扎，沒(méi)有母愛(ài)……上學(xué)、工作，都是掙扎著過(guò)來(lái)的，一會(huì)兒浮上來(lái)，一會(huì)兒沉下去，憑自己要強(qiáng)，有時(shí)順利，還是碰壁的時(shí)候多……也不能說(shuō)碰壁，就是不稱(chēng)心……稱(chēng)心的有幾個(gè)呢！他不會(huì)照顧人……從小就沒(méi)人照顧他，這是自然的……”

“那你們……”

“他常打電話來(lái)，隔三差五的……”

相冊(cè)里沒(méi)有明泰現(xiàn)在的樣子。

姑姑催秀華收拾東西。秀華明天走。秀華收下了姑姑給的一條項(xiàng)鏈。

“夏天穿裙子的時(shí)候戴?！惫霉谜f(shuō)。

姑姑把一個(gè)小包裹放在她的箱子里，使勁兒用手壓了壓：可以，不占地方。

“姑，什么呀？”

“襪子。我織的。”

第二天，喬下午直接送她和姑姑去了機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，姑姑拿出一個(gè)小本子。她說(shuō)里面有個(gè)地址，讓秀華回去后按照地址把包裹寄了。

“什么包裹？”

“那包襪子，我織的?！?/p>

“哦——”

秀華拉著姑姑的手，不敢看姑姑的臉，她知道自己必定是吃驚的表情。她低著頭說(shuō)讓姑姑小心身體，木木地轉(zhuǎn)身去拉箱子。姑姑在她身后叮囑了幾句，讓她留心自己，打起精神。秀華回頭重重地點(diǎn)著頭。

過(guò)關(guān)很快，秀華來(lái)得早，沒(méi)有任何東西需要報(bào)關(guān)的。她走到登機(jī)口那里坐下來(lái)。她把那個(gè)小本子從包里掏出來(lái)，地址是姑姑來(lái)英國(guó)之前一直待著的小城。

姑姑來(lái)英國(guó)五年之后，明泰來(lái)看過(guò)，待了半個(gè)月，看了德克福村以外的其他兩三個(gè)地方，他對(duì)二戰(zhàn)史有興趣，去過(guò)考文垂……另外還有托馬斯·莫爾的故居，他年輕時(shí)讀過(guò)《烏有之鄉(xiāng)》……他們的電話一直沒(méi)有中斷，從姑姑出國(guó)前開(kāi)始。

昊曉雅，作家，現(xiàn)居深圳。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西潘莊札記》等。