我記得，大舅帶我玩過沖天炮。兩枚一大一小的子彈殼，大的鋸掉無用的上肢，下體作飽底，小的必然要磨瘦一點，跟大的相匹配，然后捏上紅布條子（好在飛行中平衡），墊兩片紅紙炮（一種小火藥），小的塞進大的，用力往天上扔，一碰地，嘭！能沖起二三十米高，影影綽綽地往下掉，有懸念。當時子彈殼很多，也不見有人犯什么事，許多時候人犯事，是因為自己心里有事。心炸了，人的魂魄就會彈出來。一彈出來，人就不好說了。

大舅到蘇南做小車司機之后，木場這一邊，再無人為圖個好玩，把手工制品往藍藍的天上扔了，都擺到集市上去賣。人變得聰明之后，沖天炮逐漸絕跡——并非日常中絕跡的東西都有人囤積收藏，像古董銀元——沖天炮就是一個例外，只留下記憶底片上那幾縷紅布條子飛動的灰影，不過，這并不表明我大舅短視腦拙。他為老板開了十年的奧迪，揣摩了他十年，也沉默了十年，只求一條，在老家搞一個分車間，繼續(xù)為在陸地上奔跑的各種車輛（包括高鐵）生產(chǎn)特種扶手。老板的總車間已經(jīng)為天上的飛機和大海里的輪船生產(chǎn)標準扶手了，地上跑的，分一碗湯喝吧，好關(guān)照關(guān)照他兒子大品。也就是我的表哥。

所以我那鬼點子奇多、又死愛面子、在木場浪蕩不羈的表哥在他二十三歲這一年，名正言順地當上了“正泰特種制品廠”的經(jīng)營廠長。當然，我眼紅，我的父母可能更眼紅。尤其父親。他雖然愛錢，但他從來口頭不提錢，他說人，需要機遇。就像保險柜需要一把專用鑰匙。而母親常常掛在嘴邊的一句話是，你大舅，不是開車的么？他怎么能不開了呢。意思是，做男人，就得做一輩子，不能變性。當然，也不能續(xù)弦。對女人么，她倒沒有提過這一茬。

是啊，開車，在母親的眼里就得一輩子磨方向盤，如果磨到方向盤之外了，她就很難再認同原來的大哥。至于我表哥，他那副死皮賴臉的樣子，在我母親的眼里，就好比菜市場里滿地的爛菜葉子。而父親呢，一向與我表哥保持冷靜克制的距離，并非油和水，而是錢和乞丐的關(guān)系。自從表哥當上廠長后，我父母倒沒有勢利到一百八十度轉(zhuǎn)彎——難以想象，逆轉(zhuǎn)的是我表哥——忽然間對我極其親熱、周到、細致。

小時候玩沖天炮，表哥極少在場的，在場了，也只是觀看而已。在道南木場，他籠絡(luò)了一幫牛鬼蛇神。而現(xiàn)在，這幫人雖然時常聯(lián)系，但表哥的態(tài)度競與我父親有幾分相似：冷靜、克制。換句話說，清醒，絕不同流合污。

這是因為他的一位同學。

名字他沒告訴我。祖籍、家庭住址、姿色、身高、工作、父母等信息一概保密。哦，對了，性別我是知道的，是個女的，與他同屆同班。表哥說重復了，同班當然同屆嘍。他如此重復，我覺得是想強調(diào)一個重點：同。一起、一塊，或者趣味相投?？傊系脕淼?。

“快畢業(yè)時，我倆偷偷聊天，她知道我跟我爸正鬧矛盾，就勸我，說這個世界上，對你最好的人、最讓你信任的、是和你流淌著一樣血的人?！北砀缯f。

這番話，我一回家馬上轉(zhuǎn)給我媽聽。我爸在一旁默默地聆聽。媽聽了之后，放下洗碗的手，長長地舒了口氣，望著昏黑無比的小院子說：“麥子結(jié)不出野果子，沒錯種啊。”我爸干脆倒了滿滿一碗白酒，那架勢好像要將我許配給“特種制品廠”。我呢，此后只要閑著，就往表哥那里鉆。與往天空里鉆的沖天炮不同，表哥非常熱衷于一種令平原地帶的人倍感困惑的水上運動：沖浪。

然而，表哥在家鄉(xiāng)從來沒有體驗過沖浪的樂趣。水面、風速等因素的制約，令表哥一時難顯身手。他以前在青島呆過一陣子，一次偶然到海邊，愛上了沖浪。此后大舅令他回來辦廠，沖浪設(shè)備也一并捎了回來：長板、短板、各種臘、沖浪衣、扣繩手套等，收在“牧馬人”吉普車的后備箱內(nèi)，以備隨時下水——愈是狂風大作、暴雨肆虐的惡劣天氣，表哥愈興致高昂。有時候，我久久坐在車內(nèi)，隔著水淋淋的鋼板車窗，看著他頭頂烈雨，在水壩邊的曠地上彈腿跳躍、收臂速跑。熱身約二十分鐘后，他戴上防水眼鏡，夾起長板，走向起起伏伏的水，將長板正對著前方，放平，躺上去撥水，撥到大河中央，有好一會就那么趴在水上漂浮著，等待合適的浪頭來。水面劇烈起伏的時候，他踩著長板，多多少少會扭幾分鐘。但是很多情況下，他空等了半天，搖頭晃腦的，失望而歸。

“家里的大河嘛，跟小女孩似的，老愛躺著，不動。沒啥意思。”他老愛這么總結(jié)。

我聽出他暗指什么，表哥呢，想說便說，毫不掩飾邪惡的觀點：

“站著吧，也累，是不是？”他飽含深意地瞄我，爆出那種炮仗般的壞笑。

是呀，別說大河站起來，哪怕蹲一下，也足夠讓人恐怖的了。我們打小熟悉平原，平坦、溫和，一眼可以望到天際邊的莊稼地和速生楊的灰影，山呢，其實只是逐漸隆起的茶褐色丘陵帶，弧度柔軟，大約是半臥的角度，絕對沒有站立的姿色。而表哥呢，對站立一直深情不止，新城的三條大河我都陪他去過了，用他的專業(yè)話說，都是躺著的，沒啥意思。逆來順受，容忍所有拉煤拖沙的水泥長蛇和突突突喝油的機駁船，對那些扎根在它腹腔內(nèi)永無止境喝沙的沙泵船，無論噸位多少，也一并接受。我們啊我們，多少年來都不以為然——表哥說，哪怕站起來一次，就一次，就夠他們受的！以后誰還敢怠慢它？唉，受苦都受慣了，怪誰呀？好像說的并不是一回事。

最后，我們打算去駱馬湖?，F(xiàn)在旅游業(yè)正旺，可以租一條快艇，接一根繩子試試?；I劃了一周，瞅一個周末的空檔，我隨表哥到超市買了些東西，像基圍蝦、牛肉丸、帶魚、面包和價錢不菲的進口零食。后備箱里還有整箱的純牛奶、方便面、白紅酒和兩件女孩毛衣。我有些奇怪，就我們倆，頂多天黑就返回，帶這么多東西做什么，要野炊？我們也吃不完啊，還有酒。表哥很少喝酒的。還有零食，兩個大男人，反正我是不吃，也沒見過表哥有興趣。我猜測，是送給租快艇的？他們更喜歡要錢。錢實惠呀。最令我納悶的是兩件毛衣，一個粉紅一個墨綠，紗裙邊，配黑絲打底褲，小女孩穿著一定新潮時尚。那問題是，誰來穿？

我什么也沒有問他，聽著車胎摩擦地面的沙沙聲，聽著呼了呼哧的風聲，一言不發(fā)望向前方，同時緊盯道路兩側(cè)，期待著忽然減速、靠邊一停的時刻。女人。對了，女人才是表哥此番良苦用心的原因。我放松下來，心里竊喜，雀躍不安地在腦海里描繪著那女人穿著三點、黑發(fā)飛揚地穿梭在微妙的浪花間，與裹著薄薄一層沖浪衣的表哥在密不透風的蘆葦蕩間嬉戲、深情纏綿的情景，一雄一雌、一仰一合，一上一下，一前一后，這番美景妙極了，難忘極了，我也嫉妒極了，要透不過氣來。

吉普車一出城，忽然提速。提了足足十余公里，其間經(jīng)過兩個小鎮(zhèn)、一座不甚荒涼的小丘、黃草關(guān)水庫、火化廠和緊挨著它的殯儀館，而那山后、在沉寂風化的紅壤地里，擁擠著密密麻麻的黑色大理石墓碑，質(zhì)地堅硬，字體遒勁有力，顯然與人這一生有些不太匹配，但不要緊，地下長眠的人是看不到的。而正常人，無論看到或體驗到何等浪漫，內(nèi)心將愛情看得比生命更重要，或認為愛情可以超越生死進入永恒至極的境界，也斷不會曖昧在此處等待她的心上人。

我慶幸自己沒有主動去問，依我對表哥的了解，有事，他會主動告訴我。我的任務(wù)就是聽。他說，我聽，我倆的關(guān)系就如此。我還沒有考慮過，某一天我說，他聽。他接車的頭一天，就那輛“牧馬人”，四十二萬，送了一副旅行架，可以安裝在車篷頂部，載大件捆重物什么的。為了驗證車的負載性能，他給我錢，叫我去買一頭活豬。實際上豬不好買，我說實話，豬肉雖然常吃，但活豬真不好買。但我不能去說，讓他聽，這樣不合規(guī)矩。我求我爸，屠宰廠他有熟人，熟到殺豬不見血。豬一百六十五斤，熟人沒讓一分錢，讓給我爸五斤后腿肉。我又出三十塊錢，叫爸的熟人安排人送過去。活豬啊，活蹦亂跳的，深知大限將至，豁出命來蹦活，四五個人按住往卡車上拖。到了制品廠，又出二十，雙車并排，捆在“牧馬人”的旅行架上。當時表哥很奇怪地問我：

“你為什么不叫我開車過去？這樣不省事么，你也省了五十?！?/p>

我說，我沒有想起來。實際上我早想到了，我不敢說。我不想讓他聽。我覺得“說”不是我的特權(quán)。就像現(xiàn)在這種情況，吉普車一直往南開，就我倆，一路南行，我不敢說。一會到了一個生僻的十字路口，突然扭頭往東，可駱馬湖在西，我也不敢說。隔了一會兒，我意識到，我們沒有朝任何一條岔路上拐彎，看起來也不像隨便找個落腳點玩一玩。我更不敢說。

東向這條路十分僻靜，窄，鴨腸子似的，彎道多，兩邊的村莊時隱時現(xiàn)，表情不一，卻未遇見一個男人，上午啊，太陽轟頭，空氣悶躁，那種濕迷迷的猶如發(fā)酵過的稻草和榆樹根的氣味四處彌漫，混合著焚灰的余韻，無孔不入。我也不敢說。

經(jīng)過一座1960年代的石橋，橋下竟然有溪水，溪水竟然潺潺，潺潺中竟然有婦人在洗衣服，洗衣服那三人竟然來看我們，竟然生得那樣白嫩，如淤泥中的白蓮藕——表哥笑淫淫地望著她們時，眼神好像在示意我說點什么。就是這種情況，我依然閉口。

“今晚咱們得住一宿?！边^了石橋，他終于說了。

“好的。”我回答。卻不去問哪兒、做什么、為什么。我就答應(yīng)了。

“你知道虞姬么？”表哥忽然問。

“虞姬？哪個？你廠里的啊？”

“虞姬！霸王別姬，項羽，東漢末年，哦，不對，是秦末，秦朝末年，項羽和劉邦爭天下，項羽四面楚歌，兵敗了，自殺……虞姬是他老婆。嗯……也可能是情人。我不知道他們結(jié)婚沒有……”

“劉邦我知道，不就沛縣的么，離我們這不算遠……表哥，你說的虞姬……”

“前邊就是虞姬的老家，這個地方很奇妙，方圓十里，凈出美女?！?/p>

嚇了我一跳，我還以為虞姬活著呢。其實剛才那三個女人就很白，美倒在其次，其實也美不到哪里，既然表哥說美，那就美吧，不過虞姬可能真的美妙絕倫，不然項羽怎么會看上她呢？表哥卻認為，美跟項羽看不看上沒關(guān)系，美就是美，不美就是不美，說完他連連嘆息，覺得今天的人無緣親眼目睹虞姬的美麗，簡直是一大遺憾。我卻覺得，表哥虛歲才二十四，心態(tài)怎么這么老？

他老單身，大舅都急壞了，我心里卻高興，因為表哥一旦戀愛了，我只好閃到一邊去，被冷落的滋味并不好受，因此當表哥句句提到“虞姬”時，我興致大減，不是去沖浪的么，神神秘秘的跑到這里來，還要過一夜。一夜多復雜啊，比兩夜和三夜都復雜，表哥若有了“一夜”，我還有白天嗎？

我看到了，虞姬像，大道正門矗立的一座五米高的漢白玉雕像。

我記得戲曲中虞姬常常拿著一把佩身寶劍，濃妝哽咽，悲戚戚的，然而家鄉(xiāng)的虞姬好像厭倦了戰(zhàn)場上的廝殺，素手素裝，一襲白衣站在花池中央，雙目低垂，嫻靜、安詳。我仔細瞅了瞅她的小臉蛋，發(fā)現(xiàn)她像一位沒怎么出過遠門的小學教師。如果照此推算，她還沒遇到項羽呢。聽說，項羽家離這兒也就三十公里。

池內(nèi)無水，亦無人打掃，積攢了一些廢料，月季花照樣開，有一朵沒一朵的，也不覺得孤單。四周靜寂無人，晾在太陽底下的東西都給曬啞了，能發(fā)音的蟬兒，也困乏得有一聲沒一聲，低拉拉的，在毫無欲望的熱風里自個兒享受。店鋪不多，只有兩三家開張，女人和男人大都不知道自己要做什么，然而有個老人，搖著蒲扇，在一家農(nóng)機門市前打瞌睡。幾只家雞又慢慢攏回來，表哥決定前去探問，我懶洋洋地轉(zhuǎn)身，摸到一塊樹蔭，漫無目的地四處看。沒有風景，只是呆看。

大約十分鐘，表哥手遮太陽走過來，我才發(fā)現(xiàn)他穿著短T恤，配LEE牛仔褲和橙色棒球鞋。右手的浪琴手表好像針刺一樣——在這里，哪怕跟太陽比，也過于耀眼了。

“一會到了，你把東西提下來。”他說。聲音冷，可能另外思考著什么。

吉普車發(fā)動了，我朝身后瞅了瞅：“都提嗎？”

“全部?！?/p>

我已經(jīng)猜到了三成。只能三成了，另外的七成我永遠猜不到。

“這鬼地方，白白把虞姬晾在廣場上，你注意到?jīng)]有……”表哥忽然扭過頭，“沒有項羽，你發(fā)現(xiàn)沒有？怎么能沒有項羽呢？”

“虞姬不是大美人么，家又在這兒……”

“他們對虞姬又怎么樣？不就這樣嘛，好像看大門的……這里的人，對虞姬真不怎么的，擺設(shè)?！?/p>

也許表哥說得對，虞姬生來孤單，死后不該再孤單了，我覺得有了項羽會好受一點。

到了。表哥說。

我連忙跳下車，準備搬東西。表哥止住我說：“不急，又不是來送禮的，一會，你喊……喊……你就喊余姐吧，她姓余，人字頭的那個余。”

眼前這戶人家低矮又瘦小，門頭由稻草和幾根黑滾木混搭而成，歷經(jīng)風雨剝蝕，憔悴、失神。門邊是屋子的側(cè)墻，紅磚地基、硬泥墻、青灰色的翹頭屋脊，墻體坑坑凹凹的，嵌滿彈孔似的小眼，中心有一塊黑乎乎的小窗子，估計是通風口，描著一個白色的圓圈——其余部分涂滿了分辨不清的字跡，密密麻麻，類似兒童涂鴉。

敲門之前，我們特意到院子后邊走了走，正門這一側(cè)的墻體基本完好，另一側(cè)覆蓋著塑料布，開裂了，為了防雨吧。院后是一塊很大的空地，鋪了幾層稻草，很厚實，又充實了一部分沙子，耐踩。盡頭是一塊探出半身的尖角，末端懸空，底下是一面寬展的水塘，綠陰陰的，死水，汪著散漫無禮的浮萍。塘邊楊柳依依，掩映著紅磚瓷墻，有的兩層小樓，有的三層。表哥心情沉重，不住地嘆氣。

門怯怯地閃開一道縫，露出一張小女孩的圓臉，大約五六歲，眼睛清亮，下巴沾著木灰，手里拿著一根燒土灶的木棍，見我們很生，便揚了揚腦后的小辮子問，你們找誰？

表哥卻不回答，蹲下來，細細打量著，突然刮了一下她小巧的鼻子，呵呵笑著說：找你呀。她的鼻子，與表哥的挺像。

“我不認識你?！迸⒁稽c都不怕他，豎起黑乎乎的木棍，有點挑釁。

“現(xiàn)在不是認識了么？你叫楠楠，對不對？”

“對呀，你怎么知道的？”

“我一看到你就知道了?！?/p>

“撒謊，騙人?！?/p>

“我還知道你的生日呢……”

“楠楠！誰??？”一個聲音喊。院子霎時很靜，腳步聲移來，女人的聲音聽上去急迫，不及表哥起身，忽地扯開大門，拉到身體全部敞開來，人就突然愣了，僵住了，欲掩上門，卻被表哥按住手，她只好縮回手，手足無措?yún)s不知從哪里開始整理自己，兩手胡亂地在胸前、圍裙和頭發(fā)上摸著，身子扭過去說：“你看你，你來個電話嘛！……楠楠，進屋來！你小妹快醒了?！笨觳竭M屋。

表哥雙手按著那塊烏黑的破門板，牙關(guān)緊咬，仿佛要借著門板的反作用力將體內(nèi)的疼痛逼出來，突然撤回手，摸出車鑰匙，叫我搬東西。

我抱著紙箱，在院子里四處找地方，就看到東首角落里擺著一大一小兩口未完工的棺材，旁邊雜亂地堆放著木工具，我不好放，只好折返，將就著擺在堂屋的門邊。表哥久久凝視著那兩具棺材，臉色抑郁，一言不發(fā)。

女人走出來，好像換了個人：束腰的碎花小衫，藍牛仔褲，圓口黑布鞋，正挽著頭發(fā)。楠楠一手拿著陶瓷缸，一手舉塑料袋，要求媽媽解開?！皝恚M屋喝茶，這菊花是打后山采的，無污染，降火……”她騰出手，接過袋子。

“我來吧，你梳頭?！北砀缯f?！澳隳眠@么些東西做什么？”她咬著皮圈，斜眼瞄他?！靶『⒆娱L身體嘛。”表哥把袋子又交給我，“我表弟，小名東子，東子，喊余姐。”我畢恭畢敬地喊了聲：余姐。余姐露出淺淺的笑，兩頰卻已經(jīng)飛紅了，領(lǐng)口那兒，脖頸依然很白，飽含著年輕的水分。我去泡茶。一只蝴蝶從泥墻后飛來，扇動著黑眼翅子，落在了一塊棺材板上。

“誰家里頭死人了？”表哥接過茶缸。

“村北頭的老汪家，濫酒，晚期了，成了石頭，昨天一早咽的氣……唉，五十五，年紀輕輕的，可苦了孩子。”

“那小的呢。”

“誰知道呢，這種事我不去問的。你怎么樣？發(fā)財了吧？”

表哥忽然有些惶恐，低頭搓著手心：“就那么回事……他呢？”

“誰知死哪去啦，一睜眼，沒了……沒事，他餓了就回來。楠楠！你跑街上買斤肉來——”

“我買了?！北砀缰棺∷?，“都買了，所有的……”

“那洗點花生！黃瓜和西紅柿！都洗了！還有山芋粉條——”

“我來洗，”表哥按住她的手說，“別讓小孩子做?！?/p>

余姐臉一沉，撥開他的手說：“你不懂，她妹妹這么小，她不洗，誰洗？指望她爸？他還不知指望誰呢……你呀，城里頭嬌慣了，不了解鄉(xiāng)里人的艱辛。”

“她，她才四歲不到吧……”

“你要心疼……”她脧了我一眼，“就帶她走，楠楠？楠楠？你叔叔要——”

這時門吱扭開了，一個身材粗短、圓臉禿頂、卷著褲角、穿著灰藍布工裝的中年男子走了進來。與此同時，我看到余姐臉上剛剛泛起的一抹紅暈忽然間消失了。

午后，天開始泛陰。

表哥建議喝點紅酒，對身體好。老朱一手拿碗，一手拿玻璃杯，眼光在我和表哥之間忙碌著，小的喝白，大的喝紅，兩種規(guī)格把他難住了，不好決定，又不便當我們的面征求老婆的意見，當然也不愿馬上妥協(xié)，便說：

“紅有什么好？我不喜歡紅。我八歲喝酒，第一口就是白的?！?/p>

“你第一口吃的是奶，現(xiàn)在還吃嗎？”表哥說完怪笑。

老朱臉上的皺紋開始往肉里縮了，縮得很實，是笑，他笑得挺自在，也因為家里罕有客人來，酒菜又豐盛，便捋起肌肉鼓鼓的胳膊，褲角拽到毛乎乎的大腿上，光腳踩著陰涼的水泥地，身子攢足了勁，一醉方休的架勢啊。

“這樣吧，”表哥深情地望著他，“先來紅的，喝喝再說。”

老朱立時一拍裂縫的桌子：“這樣還差不多！滿酒！我先敬老婆的廠長同學！”

表哥一邊抿酒一邊剝蝦，剝了半盤，紅酒只喝下一點，而老朱把紅酒當啤酒喝，一瓶已經(jīng)下肚了，我又旋開一瓶，老朱嚷嚷著沒勁沒勁，要白的。表哥把兩個孩子喊過來吃蝦，五香牛肉也端過去，說老朱啊，酒無所謂的，我陪你，你讓她跟孩子上桌一塊吃吧。在這個破敗的院子里，老朱顯得很權(quán)威，堅持女人和孩子不能上桌。表哥扭臉對我說，你看吧，立那個虞姬像，無非是做做樣子給人看，兩千年了，一點也沒變。老朱當然曉得虞姬，說自從立了像，生意就不太好。他是木匠，男人的職業(yè)，祖訓傳男不傳女，現(xiàn)在，他只有兩個女兒，手藝面臨失傳，再者生意慘淡，哪怕做棺材，用上的也沒幾個。

“人那么容易死嗎？不容易的，總得活個六七十，沙塘對面的沙婆子，今年九十五啦，指望她？”老朱大嚼著一塊牛蹄筋說。

“除了棺材，你還會做什么？”表哥蹙著眉問。

“只要跟木頭沾邊的，我都會……你，有活兒？”

表哥點點頭，看了我一眼，我馬上給老朱倒白酒。聽過表哥的簡單介紹，老朱忙催上菜，豬肉燉茄子，茄子入口即化，他拉住老婆的手，命她立刻敬兩杯。余姐看孩子吃得正香，柔柔地擰了表哥一眼，攏了攏頭發(fā)，輕輕坐下來，靦腆地笑著，慢慢端起玻璃杯，卻不知怎的，眼睛紅絲絲的，泛著霧蒙蒙的淚光。酒一觸唇，她立即停住，好像那酒燙嘴了，等了有五秒，她一閉眼，手一抬，又一抬，喝盡了。也許被突然而至的酒氣嗆得，她來不及舉筷，掩嘴往門外跑去，過了一會兒才回來，紅著臉，一邊抹眼角，一邊笑著解釋：

“這酒太嗆人了……”

“是好酒，烈！聞著烈，可喝著香！娘們不懂，凈知道哭……來來，我們繼續(xù)比掰手腕?！?/p>

我跟表哥輪流上陣，輪流輸。老朱的手腕太有勁了，五根手指一握，簡直是鉗子，讓你使不出勁，接著稍稍一帶，一勾，你就趴下了。舉，像石箕，碾麥子用的，也得七八十斤吧，他單手能舉十來下。表哥酒意正酣，一聽，笑瞇瞇地看著余姐，無聲地丟了幾個只有他倆才能意會的眼神，我還注意到，老朱說話已經(jīng)不利索了。這時，表哥從兜里摸出一副撲克牌，接著掏錢。兩個孩子，一人給五百。余姐堅決不要。表哥加一倍。余姐更不要。表哥又加了一倍。三千塊了。說你答應(yīng)要了，我就不再追加?！耙钡恼Z氣很重。余姐看了看他，很無奈地說：“那好吧……好吧，其實你沒必要的，拿了這么些東西來……”

表哥不再理睬她，我跟老朱一人三百，專心玩牌。輸了，不愿給錢的，用酒代，一直玩到淅淅瀝瀝地滴起雨來。這雨細，密而輕柔，我們聽到雨聲時，地面已汪起了一層水，啪啪彈奏著大小不一的水泡。偶爾三五聲犬吠，襯得整個村子和將來的夜晚愈加寧靜如初。而暮色漸漸隆起，由那種絲紗狀的灰霧引著，遮擋了田野、桑樹林、遠遠近近的屋脊和我們的清醒。各種植物氣味混合，已無心辨認，只聽得清一色純凈的雨聲寂寞地吟唱著，芭蕉和石榴樹翠色正滴，黑燕子一帶而過，塑料布也在低吟，正門的草檐下，雨滴啪嗒啪嗒。

老朱一輸便飲，再輸再飲，最后一醉不起，一攤灰泥。我們合力將他抬到偏屋的遠床上，他平時睡的一張?zhí)贄l床，余姐睡另一間房，中間隔著一道裂縫的厚墻，她摟兩個女兒。這時天黑下來，表哥讓我去鎮(zhèn)上找一家賓館，登記好之后回來吃晚飯。余姐正在煮香噴噴的鮮玉米稀飯，需要好久。楠楠帶著妹妹玩那副撲克牌，我也不餓，暈騰騰的，眼看雨勢不減，遮蔽了老朱的鼾聲，他們又好久不見，時機漸漸成熟，我躲開最妙。

我揣摩的情形大概如此：表哥和余姐同班時互有愛慕之心，因為機緣未到錯過了，那時候表哥混得不咋地，現(xiàn)在發(fā)達了，特地回來顯擺一下，以答謝余姐當年的一番情誼，再滿足一點小小的虛榮——因為她過得并不如意，于是接受了，以溫情回報，表哥再施以溫度，加熱、沸騰，在這樣一個意外而纏綿的雨天?；蛘咭阅P(guān)懷的方式，讓她看到單調(diào)貧乏之外的一絲曙光。為她，為老朱，為那兩個孩子，我相信表哥能夠做到的。

表哥不是那種無情無義的人。至今，他仍然珍藏著兩套沖天炮，小時候我們一塊做的，大舅帶我們玩過。他告訴我，大舅這一生，就是充當了一枚沖天炮的底座，轟！用盡平生所有的力量，讓表哥飛起來。飛到天上。炮底永遠留在地上。這也許就是炮底的命運吧。

坦白地說，如果不是我大舅，表哥的命運就是在貨場里做點小生意或者到哪個廠里打打工，指望一點工資養(yǎng)家糊口，最大的快樂就是和六七個工友喝喝酒打打牌，買買彩票，暗地里倒騰點不勞而獲，做做家務(wù)接送孩子，一旦某一天身體有變，則戒酒戒煙，蜷縮在小小的角落里驚惶度日，盼望著早點領(lǐng)到退休金，以免給子女們添麻煩。沖浪？哪怕終身免單，在洶涌狂嘯的大海面前，斷不會有那份興致和決心的。至于會不會腦細胞犯暈，冷不丁跑到虞姬的老家來看望一個曾經(jīng)的女同學——不論出于何種心思——也是不大可能的。

他以為自己真的是項羽那樣的亂世豪杰??？狗屁。

我訂了兩間房。也稱不上賓館，農(nóng)家的小富樓，靠街，大雨淋淋的，難得看到亭亭玉立的路燈。雨大了，推開窗子，街面上已經(jīng)積滿了歡快多情的水泡，不見一個人影，偶爾，恍惚傳來車胎撥水的嚓嚓聲，以為在做夢。

我在床上躺了一會，看頭條新聞，不知不覺醉睡過去，一醒，再看時間，九點半啦。馬上開燈。第一個反應(yīng)是身體上的，口渴下急。第二個反應(yīng)才閃入腦子：表哥呢。去了趟衛(wèi)生間。漱了口就去隔壁。不見亮光，又試著敲門，亦無回應(yīng)。我所知道的是，平常，他的夜生活才剛剛開始。

樓下，前臺電腦上的機關(guān)槍大如雷爆，從我下午一來到現(xiàn)在，房東還在玩，瞧我那個眼神，就像透著瞄準鏡。“沒別人來過。”他證實。接著暗示我和我虛空的身體，有野味。不知是動物還是人，或者兼而有之。外頭大雨如潑，這兩者，都令我無限好奇，卻又不得不忍痛割愛。

手機屏顯示，表哥把我遺忘了。五個多小時，他沒來電話。我詫異，到嫉妒，聯(lián)想到那兩具棺材時，不免感到驚悚。到最后，我又有點好奇。表哥總那么神秘，有時候雖然張揚、擺闊，比如拿旅行架綁活豬，也不是一般人能想到的。他敢想，敢做，而且雨越來越大——有什么不可能的呢？

接下來我琢磨著，該差不多了吧?？焓c啦。便試著拔過去?？找?。

我向房東借了把傘，夾著文件包，把手機照明燈打開，往余姐家趕。有的地方積水很深，我不得不繞道，而小路實在太黑，兩邊的住戶大都睡了，那泥哦，黏在鞋底上，拽都拽不掉，雨點不知何故竟然又大又密，打得傘布砰砰響，我就覺得吧，像這樣的村莊實在毫無浪漫可言。

門鎖了，一把小鐵鎖，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，接受雨點的敲打。有燈光溢出來，推了推門，從閃開的門縫里，我看到灶臺上方吊著一盞黃澄澄的燈泡，泛白光的是那兩具棺材，我才發(fā)現(xiàn)它沒有蓋子，大敞著，陰森森的白牙，像在等人來。我記得它是有蓋子的，中午那會，我親眼見到的，怎么到了夜里蓋子不見了呢？究竟有沒有蓋子呢，我的思維就在這里打住了。

房屋三間，黑漆漆的，不漏一絲光源，老朱一直在昏睡？他的兩個女兒也睡了？不是余姐摟著睡么……我真是迷糊了。

吉普車停在門口，耷拉著眼皮，在雨聲里沉睡。我伏近車窗朝內(nèi)瞅了瞅，敲了敲，忽然記起車鑰匙落在我身上，我們到了之后表哥就把鑰匙丟給我，叫我搬東西，我也一直忘在身上。一翻包，萬幸，沒丟。再看這條沉寂的巷子，實際上還挺寬的，空余地方能容納一輛平車，為什么始終覺得窄小呢。噢，才明白是余姐家房門的原因。它給我就是那種印象：低矮、瘦小，黑巴巴的。

我坐到車上，發(fā)現(xiàn)表哥沒帶手機。只好等啦，等余姐回來。她回來了，我想表哥也就回來了。其他可能性幾乎沒有。但面對消沉的雨天，以及慘淡的路況，在心情允許的情況下，他們又能去哪里呢？也許他們選擇了另外一種放松方式：故地重游。至于故地在哪里——我已無心猜測——扭開電源，按CD播放，音量調(diào)低，有點氣氛掩飾雨聲就夠了。

時間一分一秒地過去，饑餓感一陣陣襲來，車內(nèi)又悶又熱，我摁下后座的車窗，另一邊也放開一半，讓清涼的雨風吹一吹，挺舒服的。接著翻車找東西吃，都怪表哥，非要把所有吃的搬走，一件不留，也怪我，就不能留一點給自己？啟開一瓶礦泉水，以水壓餓吧。等了近半小時，我看到有亮光接近。我本想下車照個面的，然后進屋，喝一碗噴香的玉米稀飯——估計早就涼透了，爐子也悶上了——何必麻煩余姐呢，忍忍也就過去了——更重要的是，我命令自己下車，可是身子就是不動，所以我也就妥協(xié)了?？磥砦疫€是沒什么心情——對這個地方，對這樣孤清的夜晚，配以自己微不足道的角色——我感到麻木。

一把傘。表哥撐傘，余姐開的門。隔著濕淋淋的玻璃，我看到余姐似乎扭捏了一會，還是被表哥一手摟住了。接著他們都在黑影里了。多么奢侈的時刻，我渴望好奇，他們也不愿被我打擾呀。我看得耳熱心跳，唾沫發(fā)麻。此刻，我想余姐是沒有力氣開鎖的。

其實女人的可悲之處正在于，沒有力量。

激動之余，我也害怕車門被突然拉開。表哥的思想里，已經(jīng)沒有“鎖”這一說了。我悄悄地把車鑰匙往回扭，斷電。抬頭時，突然看到他們分開了身，余姐扇了表哥兩巴掌。表哥晾著自己，并不還手。余姐又扇了一巴掌，很脆，像鮮黃瓜：

“什么叫有性就結(jié)婚？我告訴你，他從來不喝醉的！”

“他知道？”

“你想呢？”

“那又為什么？”

“為什么，為了我們唄，為了楠楠，為了小英，為了讓你盡興……你回去吧，我到家了?！?/p>

“明天，我沖浪去，你不去啦？”

“你沖吧，你浪去，那是你們這種人玩的，我們只能做棺材。”

“這深更半夜的，你說什么棺材呀?！?/p>

“沒到時候，時候到了你也要一個。”

這時，隱隱滾來一陣噼噼的雨雷，而閃電早在天空里消失了。表哥點了根煙，探頭朝院內(nèi)瞅了兩眼，戀戀不舍地說：

“其實生活就是這樣，突然有一天，它沒有電了，不走了，停了?！?/p>

“你回去吧，我們不是上學那會了，沒事就跑到操場上抒情，不早了，走吧。”

“你不心疼??？”

“有空你就來……看看楠楠，老朱是老實人，他知道我……我不是那樣的?！?/p>

“在這個地方，這個小鎮(zhèn)…“”表哥望著傘沿外黑洞洞的天空，“人長得美，好像犯了什么事……好像犯罪，我不大喜歡。”

我看到余姐將傘遞給表哥，過了一會，門輕輕掩上了。表哥沒有追進去，而是靜候在門外，扔掉煙頭，把雨傘丟在吉普車的引擎蓋上，活動了一會四肢，就像準備沖浪似的，脫掉T恤，擴胸彈腿，接著往大雨深處跑去。

我有一種感覺：他知道我在車里。就在他的眼皮底下。他把傘留給了我。

我馬上收拾東西，下車，撐開雨傘去追表哥。他還不知道是哪家旅館呢。

剛走兩步，我聽到身后的異響，扭身看時，是余姐。她又把門拉開了：半身隱在黑暗里，另一半在院內(nèi)燈光的照射下，和雨水_起發(fā)亮。她正在以那種無限哀愁的目光望著我，我也清楚，這也許是我跟她的最后一面了。這世上，有許多人正等著我去認識、去交往，不久我會愛上某某人，最終我會和某某人過一生，把她刻在那塊近乎永恒的巖石上——但是我永遠忘不了余姐似要向我招手告別，又似向我傾訴一切的艱難樣子，最終，她藏回了一切，整片身子漆黑，永遠把那扇門拴上了。

第二天，表哥一直等著余姐來跟他告別。那架勢和信心，好像余姐不來，他就不走了。若是這樣，余姐是希望自己來呢還是不來？基于昨晚的一幕，我推測她該來，但不愿意來，怕被別人看輕。還有一個客觀原因是，這個村子很小，說不定房東與她相識，或面熟。再小的村子，閑話也不受約束啊。

表哥焦躁不安，接近中午了，竟然一點胃口也沒有。

“瞎忙什么呀，你余姐這人吧，就喜歡瞎忙……”他像為自己正名似的，“不過人呢，倒不賴…“唉，你也看到了，其實像你余姐這樣的，這輩子，也就這樣嘍……做棺材？真滑稽，我都覺得不自在……棺材是做給死人的，是為死人做的，你看，把人做死了吧？這個行業(yè)有前途嗎？靠死人賺錢，唉……”

“表哥，余姐不來啦，咱吃完飯走吧……你不說要沖浪的么？”

他在冥思中索取著什么，似乎沒聽到我的話。

“表哥？表哥？……”

他忽然回過神來，縮著眉問：“你剛剛說什么？靠死人賺錢？誰？”

“我沒說啊，是你說的?！?/p>

“我說的？是嗎？哎呀，我有點餓了……”

“對表哥，真餓了，你要下樓吃飯的?！?/p>

“是嗎？”他擠個鬼眼。

“是啊?！蔽铱隙ǖ卣f。

簡單扒過午飯，連同住宿費結(jié)清之后，表哥坐到駕駛位上，扭頭問：

“左還是右？”

旅館朝南，左是入村，右是出村。

我往右指了指。出村。

“項王至陰陵，迷失道，問一田父，田父曰：‘左。左人大澤中……”表哥猛打方向盤，車往左扭去。

“我掉進去啦……”他哈哈大笑。

不過到了巷子頭，他把吉普停下了。我們步行。

我不得不佩服表哥，他對時機的把握真是絕妙：老朱剛走。余姐的態(tài)度頗為冷淡，從她潦草不整的衣服和暗藏在眉宇間的怨氣上判斷，原來的計劃可能被一場口角之爭打亂了。楠楠驚惶不安，只有兩歲的小英子玩得像只小喜鵲。

“你來得正好，”余姐放下菜刀，拿圍裙擦拭了手說，“這錢你拿回去?！?/p>

余姐拿著一只鼓鼓的信封，走到表哥跟前，把信封遞著，橫在他倆身體中間。表哥不接，往前邁了一步，正好將信封擠在她懷里，連同她的手。這樣一來，余姐只好將信封貼在胃部，好像胃疼似的，卻不退步，表哥再進一點時，她忽然抽出手，但馬上被表哥捉住了手腕，除掉她手里的信封，仍舊放回窗臺上。余姐又羞又氣，對于表哥的這種蠻橫無理，她一點辦法也沒有。

表哥忽然想起什么，掏出錢包，抽出一張銀聯(lián)卡，塞到信封里，然后在信封上壓了一只破瓷碗：

“你在提醒我懂么？你提醒得很及時，很正確，我忘了這張卡才回來的，密碼是生日后六位?！?/p>

“我不知道你什么生日……”余姐走去欲退，被表哥一把拉住胳膊：

“是你的生日！我是給楠楠的，給小英的，老朱的意思是老朱的意思，我是我，我不是別人，我就是我！你是不是你我不知道，我，就是我……”

這些字像一連串呼嘯而來的子彈，把余姐擊暈了。

“好了……”表哥終于脫胎換骨似的昂起頭來，“我們該走了……”

太陽沒露頭，仍然被鉛灰的云層遮掩著，用不了多久，這些灰云就會自動消失，太陽重新炙熱。表哥默默掃了一眼破落的院子，指著一塊塌了半截、覆蓋著塑料布的土墻說：

“天干了，從這一圈打倒，屋子，該整的整整，?。俊彼┲钆_，“我們到后邊方便一下……”

就是那塊寬闊的水塘。大雨之后，水位升高了，水色渾濁，我們站在突出的尖角上，俯視著深深的坡底。幾只鴨子若無其事地戲水捉食，對面，一見便知，算是莊子里的富戶。表哥突然一扭頭：

“喂，我們沖個浪怎么樣？”

我探出柔軟的脖子：“往下跳呀，挺高的?！?/p>

“她家不是有兩口棺材么，拖出來，你一個我一個，我躺到里面，你往下推?！?/p>

“棺材？”

“啊。要不我蹲在里面，走走，拖棺材嘍……”

我知道表哥從小喜歡捉弄人，他的想法一時唐突、狂野，匪夷所思，每次做過了頭都要挨大舅一頓痛揍，他卻笑嘻嘻的，根本不當回事，氣得大舅有一回把他埋在滾燙的沙子里，八月的天，瀝青都烤化了，他褪掉一層皮，皮還沒好利索，狂病又犯了。到了今天還是老毛病。不過棺材不像沖浪板，輕，撥風，棺材太沉了，只會掉頭往下，直悶到水里。

我忽然意識到，或許在表哥看來，棺材就像鴨絨那樣輕，只要輕輕一推它便往空中飄去，飄來蕩去的，聽憑風的柔情，在水面上滑翔，他則站在棺材板上，尋找著魂牽夢繞的浪頭。一浪上來，一浪下去，一浪接一浪，也許最終，棺材里灌滿了水，又沉不下去，我只好找根繩子把他拖上岸。

我們最終沒有去沖浪。鄉(xiāng)間公路上，我看到一行行白色的水鳥從溪邊的柳梢上飛過，古老的農(nóng)具閑置在田野間無人問津，烈日撒下的余暉變得相當溫柔，給人一種季節(jié)錯亂的感覺。表哥默默地沉思，一句話也沒有，好像他的魂魄從吉普里飛了出去，飛到了更久遠、甚至永恒的純凈世界中。

我有一種奇怪的感覺，我們哪也沒去過，所發(fā)生的事不過是打了盹而已。我往后備箱瞄去，是啊，幾乎空的，我跟表哥正在去沖浪的路上，什么也不需要買。我們只是去一會，跟著就回來了。

拐到省道上，車輛穿梭不止，表哥把車?？吭诼愤?，點了根煙。余暉漸漸消沉，變得陌生——好像是那些暮色中的村莊、剪影般的樹林和流動的車輛讓它逐漸遠離了我們——直到眼睛再也觸不到，這個世界才可以讓我們接受。它一刻不下沉，我就一刻不認它，直到它沉下去，黑夜涌來，我才認得它。

這時候表哥似乎清醒過來，玩著手里的ZIPPO火機說：

“有天晚上，我爸又訓我……我心煩，突然想到畢業(yè)都一年了，真快，有點小傷感，想找個同學聚一聚……找了一撥人，都他媽有事，心想最后撥一個拉倒，管他是誰，結(jié)果是她，聽我一說，居然答應(yīng)了……”

“我完全是開個玩笑，試探著玩的，我說我們喝點酒吧，她說行啊，你知道完全不像上學那會純情，簡直就是在引誘我……然后我說咱們唱歌去吧，她說好啊，她喝了很多酒，說她這一生已經(jīng)死了，我不知道她是什么意思，可能遇到什么大事了，我真不知道我不痛快、這世上還有比我更不痛快的人，而且是女同學！我頭一暈，管她呢，既然要死，大家一塊死算了……”

“真沒想到，這么多年，我居然活過來了，活得比一般人都要好……你知道這是什么感覺么？……你突然覺得自己是一個特殊的人，是一個能讓人死而復生的人。你懂我意思吧？”

說實話，我似懂非懂。

表哥長舒一口氣，如釋重負般地說：

“其實一個人，明明知道自己已經(jīng)死了，還要掙扎著強活下去，明明知道沒有希望，還要想盡辦法，給自己找一點希望……我是很佩服的，我的生活也一樣，到了某個階段，如果不動彈的話，也就等于死了，我覺得這倒不重要，如果我能讓別人動一動，他不就活過來了嘛，如果每個人都這么做，你看，多好?！?/p>

表哥結(jié)婚那一天，我又看到了余姐。

迎喜的一萬響鞭炮一響，人們紛紛舉杯動筷，大廳前的婚慶舞臺上，司儀洪亮的噪音響徹整個酒店，因為美麗和奢侈，服務(wù)員都忘記了上菜，我只得一遍遍催。有人要紅酒時，我去外間的禮臺上取，接著，叫服務(wù)員拿開瓶啟子。

回來時，走廊上，一通紅色耀眼的彩亮，我看到一個黑衣人站在衛(wèi)生間外，安靜地望著斜對面的心形舞臺。有點眼熟。

當她的臉稍稍側(cè)過來時，我認出來了。是余姐。心里不由得一凜。

分明有一朵紙質(zhì)的白花悠然地伏在她的右臂上。那宛如白蝶一般的花色讓我頓時紛亂了方寸，險些將紅酒灑在如血一般殷紅的地毯上。

劉東衢，作家，現(xiàn)居江蘇新沂。主要著作有《灰錫時代》《飛翔》（合集）。