編者按：記憶是私人的，即使昨日發(fā)生的事，不同的人也會(huì)得出面貌各異甚至完全相反的描述；記憶無(wú)疑又是公共的，某件事發(fā)生之后，進(jìn)入眾人的目光與心靈，便無(wú)法再被抹去。記憶屬于過(guò)去，也屬于把它激活的現(xiàn)在，更屬于所有的草灰蛇線變得日漸確證的未來(lái)。從2017年第3期開(kāi)始，《天涯》將新增非固定欄目“記憶重現(xiàn)”，深入挖掘、展現(xiàn)個(gè)人記憶深處的歷史回聲，讓個(gè)人命運(yùn)與歷史波動(dòng)之間的共振與摩擦，以一種具有細(xì)節(jié)溫度的方式呈現(xiàn)，讓我們?cè)诨赝麣v史記憶的同時(shí)，發(fā)現(xiàn)當(dāng)下，對(duì)未來(lái)進(jìn)行更有指向性的展望。此欄目的第一篇是李晶的《睦南道》，記錄下了天津睦南道1950年代的日常生活，重現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的人情、呼吸和時(shí)代氛圍。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這份記憶不獨(dú)屬于睦南道，而屬于整個(gè)1950年代的中國(guó)。本欄目也長(zhǎng)期向廣大寫(xiě)作者征稿，希望您能挖掘、記錄、展示您的獨(dú)特記憶與經(jīng)歷。

一

這兩年總是想起睦南道，好多消逝的景象常常偷襲似的忽然閃現(xiàn)，有時(shí)稍得空閑便回去在老街上走一走看一看。如今睦南道已成為天津市的旅游勝地，屬于“見(jiàn)證了中華百年滄桑的五大道”之一，甚至還被稱(chēng)作是“萬(wàn)國(guó)建筑博覽會(huì)”中“九國(guó)租界區(qū)的終極作品”。如今相隔了百年之久，憑著修舊如舊的手段，睦南道也在試圖恢復(fù)往昔模樣。那些新近修繕的老洋房看上去全無(wú)想象中的沒(méi)落荒棄，很多院落都新飾了一層陌生的華彩，并在門(mén)口處嵌了塊黑色大理石牌，上以金字注明，此處為本市的“歷史風(fēng)貌建筑”，屬于“重點(diǎn)保護(hù)”云云，當(dāng)年的房屋主人也被昭示出尊名。不很寬的馬路上時(shí)而可見(jiàn)雙人自行車(chē)輕盈騎來(lái)，帶出一股子活潑的青春氣息。也有高頭大馬拉著炫目的觀光車(chē)緩緩駛過(guò)，導(dǎo)游在給游客們喋喋地講解隱藏在“歷史雕塑”后面的老故事。馬蹄噠噠，我曾于期間成長(zhǎng)的二十六年悠悠歲月，正被那勻速起落的馬蹄聲倏忽踏過(guò)。

記憶的屏幕升起，無(wú)數(shù)過(guò)往紛紛然簇?fù)矶鴣?lái)，各種感覺(jué)爭(zhēng)相復(fù)蘇。最先襲來(lái)的，是那日日沁浸于周遭的氛圍，那是如此的沉靜幽暗，一如大提琴低回的旋律。印象中沒(méi)有店鋪和公交車(chē)，人跡也稀少，因此當(dāng)我和朱妮亞這樣“花兒朵朵”的女孩走出來(lái)時(shí)，總似有些顯眼。似乎街道的真正主體只是那些錯(cuò)落有致的洋房，它們一幢一幢無(wú)不顯出殖民時(shí)期的典雅風(fēng)格。多是低矮深邃、花木重掩，門(mén)扉緊閉著，偶見(jiàn)有烏亮的小轎車(chē)神秘出入，眨眼之間又復(fù)寂靜。

那已是1950年代初，很多府邸已換為政界新要人或機(jī)關(guān)團(tuán)體，仍是基于保密的緣故，門(mén)牌一律不注明。只記得快走到昆明路路口時(shí)，有座西式庭院，墻頭插著鑄鐵刺，門(mén)側(cè)列有玻璃窗報(bào)架，一塊石板上刻著清晰的宋體字：“新華社天津分社”“人民日?qǐng)?bào)記者站”。

至今我仍覺(jué)得特別有幸的，是睦南道上有個(gè)苗圃花園，今日它依舊存在，人已出奇多，花樹(shù)也更顯艷盛，然而當(dāng)年的雅靜是再?zèng)]有了。難忘當(dāng)年的苗圃花園，低矮的柵欄門(mén)永遠(yuǎn)都敞開(kāi)著，里面栽滿(mǎn)奇花異草，色彩斑斕，一年四季不曾衰敗，由此我們的孩提時(shí)光便也濡染了芬芳。那時(shí)我最?lèi)?ài)蹲在移植試驗(yàn)田攔著的草繩邊上，細(xì)心觀察小苗每天的高度，發(fā)現(xiàn)有七星瓢蟲(chóng)或飛落的蝴蝶，總?cè)滩蛔∪ツ螅炷輥唲t更樂(lè)于掩下“串兒紅”的寸長(zhǎng)花蕊，每坉下一枝便嘬起嘴來(lái)吮吸，那一絲清涼的汁液是很甜的。

離開(kāi)苗圃，我們?cè)诰G蔭濃郁的便道上踢毽子、跳房子，劃石猴畫(huà)出的大白房子留在地上要過(guò)好多天才需要重新描一描。有天我們正跳著，一個(gè)身穿黑色大氅的男人滿(mǎn)面笑著走近來(lái)，他忽然瞪起眼睛張開(kāi)“翅膀”，以老鷹捉小雞的架勢(shì)向我們撲來(lái)，被我倆一通炸耳的尖叫給掙脫了。這件事并沒(méi)讓我倆覺(jué)得有多害怕，就此而改變上學(xué)的路線。因?yàn)榘み^(guò)去的大理道上永遠(yuǎn)埋伏著一伙壞男孩，只要見(jiàn)我倆出現(xiàn)，立刻哇啦哇啦亂嚷著沖出來(lái)，他們手舉著小棍子，一心想要掀挑我們的后裙擺。相比睦南道上老鷹捉小雞的驚險(xiǎn)，大理道上起哄的把戲更加令人討厭。

可是晚上的睦南道小孩子都不敢走，大人也不讓。到處黑森森的，路燈蒙紗一般照不到很多地方，老房子影影綽綽全變成外國(guó)電影中深幽的幕景，暗藏恐怖。那時(shí)聽(tīng)過(guò)傳聞，說(shuō)睦南道一帶發(fā)生過(guò)反動(dòng)的外國(guó)傳教士在夜間溜出來(lái)逮走小孩的事……

說(shuō)來(lái)是有些奇怪，上保育院時(shí)，每當(dāng)周六坐兒童車(chē)回家，常見(jiàn)小窗外掠過(guò)很多鮮亮的宣傳畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)條，其中一幅今日仍有印象：工農(nóng)兵學(xué)商的巨大頭像排成行，共同伸出強(qiáng)壯的手臂握一把方頭大鐵錘，砸向幾個(gè)小丑模樣戴著高帽子的大鼻頭壞蛋，一行醒目的大字寫(xiě)著：什么帝國(guó)主義都不在話(huà)下！可是兒童車(chē)一經(jīng)拐人睦南道，那些搶眼的宣傳畫(huà)和標(biāo)語(yǔ)條便很少再看見(jiàn)，只有我們口中的兒歌，給這條寂靜的老街平添了幾分時(shí)代氣息：

一米二米三，三生三，騎紅馬，過(guò)江南，三面紅旗，解放臺(tái)灣……

小汽車(chē)，嘀嘀嘀，里面坐著毛主席，毛主席張紅旗，氣得美帝干著急……

種葵花呀種蓖麻，葵花蓖麻益處大，把它送到煉油廠，工人叔叔笑哈哈……

我們是小學(xué)生了，和所有的同齡孩子一樣，我們幸福地生活在毛澤東時(shí)代。

舉國(guó)上下吹響了向工業(yè)化進(jìn)軍的號(hào)角，我們是最忙的小學(xué)生。為了支援國(guó)家建設(shè)，下課后都跑到禮堂去砸核桃（是要出口運(yùn)到哪個(gè)國(guó)家去）。為了砸出完整的桃仁，我在家里使一把英式的活頭小鋼錘反復(fù)練習(xí)。有時(shí)我們跟隨高年級(jí)哥哥姐姐，在校園里尋找空地種植蓖麻籽，那帶著花紋的蓖麻籽如小寶石般烏亮可愛(ài)。

上學(xué)下學(xué)，我們盯緊了每一寸路面，只要見(jiàn)到釘子和螺絲帽立刻撿起來(lái)揣衣袋里，去交給老師集中到“小高爐”。我們唱新兒歌：“家里存顆釘，等于存著一個(gè)美國(guó)兵。砸碎鍋、拔掉釘，等于放了一顆鋼鐵大衛(wèi)星！”有同學(xué)把家里的鐵鍋鐵勺帶到學(xué)校，還有同學(xué)交的是插銷(xiāo)和門(mén)把，他們都得到一面電光紙的小紅旗。這天同學(xué)報(bào)信說(shuō)，看見(jiàn)在水上公園后面的大野地里，堆著好些鐵絲網(wǎng)！放學(xué)后朱妮亞就挑頭，率領(lǐng)幾個(gè)同學(xué)匆匆地向水上公園的大野地進(jìn)發(fā)。果然叫大家眼前一亮！于是誰(shuí)也不怕扎不怕遠(yuǎn)，十幾只小手扯住那一列巨長(zhǎng)的大鐵絲網(wǎng)，紅撲撲的小臉兒迎著北風(fēng)吹，一口氣走過(guò)了多少馬路，一路上又有多少大人站住，望著我們笑呵呵地拍手。

校園里貼出了醒目的標(biāo)語(yǔ)：全市人民齊動(dòng)手，消滅四害保健康！老鼠奸麻雀壞、蒼蠅蚊子像右派！老師要求同學(xué)們?nèi)巳藴?zhǔn)備蒼蠅拍，并且在書(shū)包里放小蠟盒，用來(lái)裝蒼蠅尸體。每次將戰(zhàn)利品上交老師，老師都發(fā)給幾?？蓯?ài)的小糖球。

一天大課間沒(méi)有做操，我們眼前出現(xiàn)了驚人的場(chǎng)面。只見(jiàn)操場(chǎng)旁邊那排平房教室的屋頂上站著好多哥哥姐姐，他們手里揮舞著紅條子竹竿和長(zhǎng)把大笤帚，與此同時(shí)周?chē)芏辔蓓敽蜆?shù)權(quán)上也都站著人，人們手里拿著臉盆飯盆黃鑼黃镲。忽聽(tīng)得哪里發(fā)出號(hào)令，立刻敲啊轟啊到處哐哐大響，遠(yuǎn)處鞭炮齊鳴，那個(gè)震耳欲聾。

老師告訴我們，麻雀必須消滅，因?yàn)樗闹宦槿妇蜁?huì)吃掉一斤糧食！老師帶著我們給哥哥姐姐助威——“不讓麻雀吃食，不讓麻雀休息，叫它們藏不了身，站不了地，累死它，餓死它！”老師手里一對(duì)小镲有節(jié)奏地一下一下對(duì)擊著。一個(gè)同學(xué)興高采烈地奔過(guò)去，手上倒提著一只已經(jīng)不再掙扎的小死雀，一路高喊，逮著啦，逮著啦！

轉(zhuǎn)天知道，我們參加了全市統(tǒng)一的圍剿行動(dòng)，一舉殲滅麻雀八萬(wàn)只！報(bào)紙宣布說(shuō)，麻雀已經(jīng)淹沒(méi)在人民戰(zhàn)爭(zhēng)的汪洋大海中。“五一節(jié)”天安門(mén)前大游行，載重?cái)?shù)噸的卡車(chē)裝滿(mǎn)死雀盛況空前……

睦南道上盡是掛絲蟲(chóng)，我們叫它“吊死鬼”，一種半透明的綠色軟爬蟲(chóng)，吐著長(zhǎng)絲絲從樹(shù)上一條條密密匝匝垂下來(lái)。睦南道上很多老洋槐，樹(shù)冠繁密，夏天開(kāi)著淡黃的花，香氣遠(yuǎn)溢，可是那兩年蔭庇忽就差了許多，槐花也明顯稀少。雖然看見(jiàn)工人往樹(shù)上噴射嗆人的白藥水，可“吊死鬼”仍源源不絕。我們當(dāng)然不會(huì)想到，這是麻雀的缺席所致，是因?yàn)閯?dòng)物界的食物鏈忽然被掐斷了一截子。

上學(xué)路上可遭殃了，再怎么縮緊了脖頸倉(cāng)皇躲避，還是躲不開(kāi)惱人的惡心蟲(chóng)軟兮兮地粘到頭發(fā)上肩膀上。伴著我一聲聲尖叫，朱妮亞像開(kāi)路先鋒，手舉一根樹(shù)枝撥著挑著，一邊還嚇唬我：哎呀呀快看，這里有一條！哎呀呀快看，那里還有一條！我越是嚇得原地亂轉(zhuǎn)，她就越是哈哈笑，笑聲在靜靜的睦南道回蕩。

朱妮亞從來(lái)不會(huì)發(fā)出那種屬于女孩子的“銀鈴般的”笑聲，而總是很鬧騰的，好像一窩子小麻雀在開(kāi)會(huì)。她的學(xué)習(xí)成績(jī)永遠(yuǎn)第一，人又生得特別好看，是真正的杏核眼柳葉眉，一對(duì)黑黑的長(zhǎng)辮子，辮梢兒和發(fā)頂上總扎著蝴蝶結(jié)。作為每周一都要站到升旗手旁邊的“三道杠”，老師寵愛(ài)她當(dāng)然因?yàn)樗龢訕映錾?，尤其那年少年宮歌詠比賽她拿到全區(qū)第一名的紅錦旗，給學(xué)校爭(zhēng)了大光。

對(duì)我這種功課一般、形象平平，離開(kāi)標(biāo)桿就失去了主心骨的女孩來(lái)說(shuō)，朱妮亞提供了令我欽慕的一切。我們?cè)海ù髮W(xué)宿舍院，為睦南道上鮮有的幾棟新式尖頂?shù)膯卧獦牵┖退倚⊙蠓績(jī)H隔一道爬山虎圍墻，因此我倆是天然的玩伴，自小形影不離。至今我還保存著我們親密倚在一起的春節(jié)合影，兩人都是一張?zhí)易幽?，開(kāi)花似的咧嘴笑著，都穿阿姨新縫制的細(xì)花罩衣，里面套著煊軟的小棉襖。每天早上她在窗外叫我，等我的功夫，不是跳繩就是踢毽子，看上去那么靈巧可愛(ài)?？墒瞧鋵?shí)我倆并不怎么玩得到一塊兒，我羨慕她跳皮筋，那樣閃電般抬起腳尖兒，一下就勾到“大舉”，推鐵環(huán)時(shí)，我們?cè)旱哪泻⒆佣集偭怂频淖分鹚??？晌也粫?huì)總站在一邊給她當(dāng)觀眾，我喜歡的游戲大多限于自己哄自己，剪紙啊疊手工啊，給布娃娃做小衣裳，玻璃糖紙或花草昆蟲(chóng)在小本里夾來(lái)夾去，最多時(shí)是埋頭看童話(huà)書(shū)。這些今天說(shuō)來(lái)都算很“宅”的事，朱妮亞一向不熱衷。

真正算是我倆在一起玩得最有興致的游戲，要數(shù)“窩腰”。那是在我們家住的后院，后院草木蔥蘢藤蔓纏繞，薔薇花泛著嗆人的香氣，艷麗的大麥?zhǔn)旌竺嫜诓刂钊诵捏@的馬蜂窩……“窩腰”是在一片壓得矮實(shí)的青草地上玩。這游戲難度不小，要輪流扶住對(duì)方的細(xì)腰肢，看你把身體仰平之后慢慢倒窩過(guò)去，當(dāng)雙手終于按住了青草地，人就變成一只完美的彎月亮。

難忘“窩腰”成功的片刻，感覺(jué)真是無(wú)比美妙，把眼睛倒望著高高的天空，驚嘆眼前世界忽然間變得奇異，遠(yuǎn)近的一切全都罩在了一只巨大的水晶球里，悠悠旋轉(zhuǎn)著，如此浩瀚神秘，不動(dòng)聲色。

二

那時(shí)爸媽忙得很，正是“加班加點(diǎn)放衛(wèi)星”的火紅年月，白天難得見(jiàn)到他們的身影。他們都在各自的學(xué)校里工作，每天早出晚歸，少有余暇顧及孩子，即使深夜，他們屋里也依然亮著燈，常傳出小聲議論。記得當(dāng)我半夜醒來(lái)，總聞見(jiàn)一股咖啡味，濃香彌漫四周，伴我再人夢(mèng)鄉(xiāng)。

長(zhǎng)大后跟秦小列相識(shí)，因?yàn)樗欢瓤褡x“馬恩列斯毛”，影響我也去翻動(dòng)家里留存下來(lái)的那些偉人書(shū)籍。我注意到，一些書(shū)里帶著爸媽當(dāng)年閱讀的印跡，是很多紅藍(lán)鉛筆道道和繁密的鋼筆小字。然而我沒(méi)有那種狂讀的熱情，自然不會(huì)珍視其中的思考之痕，只是出于女孩子單純的熱心，而一再地為男友的借閱充當(dāng)傳遞。后來(lái)這些舊書(shū)像那些必需的老家當(dāng)一樣，跟著我們一起生活了多年。因?yàn)槲矣X(jué)得，唯有它們靜靜承載著爸媽的一份靈魂。

手指輕拂那些書(shū)籍，冊(cè)頁(yè)邊角大都已脆黃了，我直至漸人晚境才終于懂得，可以憑借著那些陳年印跡去感覺(jué)去體會(huì)：當(dāng)年在不眠的夜燈下長(zhǎng)久伏案的爸媽?zhuān)度脒^(guò)怎樣專(zhuān)注的目光，怎樣玄思的心血？當(dāng)我默默翻看時(shí)，心中難抑一種隱隱的酸楚和深深的遺憾，只覺(jué)得那些繁密的印跡后面，有太多難言的東西永遠(yuǎn)無(wú)法傳達(dá)！

拿起最為老舊的一本，恩格斯的《自然辯證法》（民國(guó)三十五年版，杜畏之譯，神州國(guó)光社），此書(shū)因年頭過(guò)早，并且是豎行的繁體小字，那時(shí)就沒(méi)給小列借去過(guò)。此刻小心翻動(dòng)它，不經(jīng)意間竟從內(nèi)里掉落出來(lái)幾片薄如蟬翼、已呈咖啡色的干花瓣，并有一幀同樣薄小的手工剪下的彩色米老鼠，大概是那個(gè)年代的一種糖果紙吧。心里悸跳著，指尖輕輕觸及那小小的意外收獲，聯(lián)想那一年，爸媽已經(jīng)開(kāi)辦了私立學(xué)校，忙碌之時(shí)他們會(huì)讀這樣的一本厚書(shū)，其心境是怎樣的？似乎還帶著某種閑致？

我注意到，紅藍(lán)鉛筆道大多集中于自然科學(xué)的章節(jié)中，尤其是物理學(xué)和生物學(xué)這兩部分。我認(rèn)得爸爸那端秀的鋼筆小字，他在書(shū)頁(yè)邊注了一些詞，譬如“蒸汽機(jī)”“熱無(wú)重”“原子可分”“非細(xì)胞生命”等，好像，對(duì)于恩格斯運(yùn)用辯證法對(duì)自然科學(xué)的一些問(wèn)題做出自己的解析，爸爸表示出濃厚的興趣。

然而，翻看1949年以后的書(shū)，情形顯然就大不同。不僅再不會(huì)有干花瓣或米老鼠之類(lèi)的小東西掉落出來(lái)，并且畫(huà)著筆道的地方讀來(lái)一律都是嚴(yán)肅得很。如博古編譯的《辯證唯物論與歷史唯物論基本問(wèn)題》（1949年版，生活、讀書(shū)、新知聯(lián)合發(fā)行所發(fā)行），紅藍(lán)鉛筆道一行一行規(guī)整地畫(huà)在如下的段落中：

“當(dāng)資本主義包圍還存在的時(shí)候，我們不能認(rèn)為，社會(huì)主義在我們國(guó)內(nèi)的勝利是最后的勝利，應(yīng)該有警覺(jué)性，應(yīng)該使我們的人民處于動(dòng)員準(zhǔn)備的狀態(tài)中，應(yīng)該準(zhǔn)備好當(dāng)敵人襲擊我們的時(shí)候加以回?fù)?，?yīng)該消滅派到我們后方來(lái)的資本主義包圍的間諜”（268頁(yè)）

康士坦丁諾夫主編的《歷史唯物主義》（劉丕坤等譯、1955年版，人民出版社），里面的畫(huà)道除紅藍(lán)鉛筆還有深藍(lán)鋼筆：

“馬克思主義科學(xué)……掌握了這種科學(xué)的共產(chǎn)黨，能夠利用并且正在成功地利用社會(huì)發(fā)展規(guī)律來(lái)為勞動(dòng)者的利益進(jìn)行反對(duì)資本主義的斗爭(zhēng)和建設(shè)共產(chǎn)主義社會(huì)。”

此書(shū)已是第二版，著者序言中說(shuō)，第一版二十萬(wàn)冊(cè)已迅速銷(xiāo)光——“這說(shuō)明，一本能夠有系統(tǒng)地講述歷史唯物主義基礎(chǔ)，即關(guān)于社會(huì)發(fā)展一般規(guī)律的馬克思主義科學(xué)的基礎(chǔ)教材，是有迫切需要的?！?/p>

那本厚足兩寸、灰色亞麻套精裝的《列寧主義問(wèn)題》（斯大林著，1949年外文出版局印行），其首頁(yè)上還分明留著爸爸以鄭重的鋼筆字寫(xiě)給媽媽的贈(zèng)言：“加緊學(xué)習(xí)馬列主義。”贈(zèng)言邊蓋了一枚新華書(shū)店當(dāng)日隆重發(fā)售時(shí)特制的紅印章：“慶祝斯大林大元帥七十壽辰紀(jì)念，1949，12，21"……

我知道，在建國(guó)初期，正是我出生的那年，正值新中國(guó)空前勃發(fā)的時(shí)期，一句“中國(guó)人民從此站起來(lái)了”，足以使每一位國(guó)民熱血沸騰忘我?jiàn)^起，足以使每一位國(guó)民衷心向往美好的未來(lái)。

小時(shí)候我也和別的孩子一樣，喜歡翻看家中的老相冊(cè)，每次翻看都按捺不住滿(mǎn)心驚嘆，照片上的爸媽為什么跟生活中的樣子完全不同呢？以前他們從頭至腳都是那么一絲不茍的講究，好像電影里高級(jí)精致的人。那些華麗的衣裳，西裝啊、旗袍啊、束腰翻領(lǐng)的毛皮大衣、曲線優(yōu)美的高跟鞋，為何統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了？眼前的爸媽每天只穿樣式樸素的人民裝——“以前的”爸爸那整齊偏分的頭發(fā)再也不光亮，“以前的”媽媽滿(mǎn)頭卷著的大花朵只剩發(fā)根下面的一小圈……

家里一只立柜下面有個(gè)寬大的“皮鞋抽屜”，里面裝著好多閑置的皮鞋，雖然它們都已經(jīng)干了舊了，卻仍在替曾經(jīng)的主人說(shuō)話(huà)，告訴你，以前的爸媽是何等注重衣著風(fēng)度。記得有一天，看見(jiàn)媽媽打開(kāi)了皮鞋抽屜，挑出來(lái)好幾雙，說(shuō)她班上的“泥腿子學(xué)員”（那時(shí)對(duì)工農(nóng)兵學(xué)員和調(diào)干生的褒語(yǔ)，報(bào)紙上有“泥腿子進(jìn)京見(jiàn)到毛主席”的新聞）有人還在打著赤腳，現(xiàn)在天氣轉(zhuǎn)涼了，可以擦擦鞋油拿給他們穿去。

這年臨近“七一”黨的生日，看見(jiàn)爸爸在寫(xiě)字臺(tái)玻璃板底下壓了一塊新出的報(bào)紙剪報(bào)，是他翻譯的法國(guó)作家巴比塞的一首詩(shī)，爸爸說(shuō)，巴比塞是列寧喜歡的一位作家。

童年和爸媽在一起的最好時(shí)光，是星期天全家人一起乘公共汽車(chē)去看電影。夢(mèng)境般的電影院是營(yíng)造家庭溫馨氣氛的好場(chǎng)所。在亦真亦幻的影像閃動(dòng)中，大人們緊挨一起的剪影，銀幕上光華四射的風(fēng)景，各種俊男靚女、童話(huà)般的房子街道，將我?guī)нM(jìn)一個(gè)不可思議的世界，它們與現(xiàn)實(shí)生活毫不相干。

我們?？赐鈬?guó)電影，題材感傷的為多，《安娜·卡列尼娜》《王子復(fù)仇記》《孤星血淚》《亂世佳人》《紅與黑》《奧賽羅》等。這些電影演繹著世間的愛(ài)恨情仇悲歡離合，一律讓小孩子覺(jué)得震驚和深?yuàn)W難解。也許太多混雜的東西自銀幕的“暗世界”積到我小小的頭腦中，讓我對(duì)人生這場(chǎng)龐大的電影充滿(mǎn)了好奇與迷惑。

那時(shí)讓我看到心里去的，并非那些著名的經(jīng)典，而總是些驚悚和悲哀的片子給我刺激最深。如《黑桃皇后》《罪與罰》《大墻的后面》《她在黑暗中》等等。一部片子名為《痛苦的一頁(yè)》，里面雖然沒(méi)有崢嶸殺氣，但是風(fēng)雪呼嘯，一個(gè)愁郁的黑衣女人獨(dú)自站在枯樹(shù)下，那畫(huà)面至今仍存有印象。此外令我目眩的片子有《三寶磨坊》《紅帆》《魔術(shù)師的奇遇》等，它們是寬銀幕的，令我稀奇，大光明影院煊軟的座椅邊豎一只小皮袋子，里面?zhèn)溆袑?zhuān)用眼鏡。

看完電影，一家人去黃家花園或小白樓溜達(dá)，進(jìn)四品香或起士林店里其樂(lè)融融地吃點(diǎn)心和冰激凌慕斯?？谏嗬锖d柔的奶沙，我仍心神恍惚地在玻璃窗上找尋剛才幻動(dòng)于銀幕中的景物。

其實(shí)那時(shí)孩子可看的電影還是不少，《馬蘭花》《紅領(lǐng)巾的故事》《回民支隊(duì)》《古剎鐘聲》什么的，我多是從同學(xué)口中知道，有的要等到學(xué)校在兒童影院包場(chǎng)時(shí)才會(huì)看到。

現(xiàn)在想，當(dāng)年我家的電影菜單跟激越的時(shí)代是不太搭界的，是否那些令我感覺(jué)深?yuàn)W難懂的片子，多是用來(lái)排遣或移換爸媽他們難以言說(shuō)的精神情緒的？

三

突飛猛進(jìn)的年代里，我的課外讀物主要是童話(huà)書(shū)，里面帶插圖，注著漢語(yǔ)拼音或英文，最心愛(ài)那種精裝大開(kāi)本的彩色外國(guó)版，它們色彩斑斕，令我愛(ài)不釋手。相比那些深?yuàn)W的電影，顯然我更易于接受單純的童話(huà)，它們構(gòu)制了這世上太多的浪漫與神奇、美麗與善良，它們足以軟化孩子的心靈，讓你善感柔情，耽于夢(mèng)想，對(duì)世事永遠(yuǎn)也不洞明。當(dāng)腦袋里塞滿(mǎn)了小錫兵和拇指姑娘、匹諾曹和小人國(guó)，以及騎著長(zhǎng)桿笤帚的巫婆之類(lèi)，你最初的“知識(shí)背景”便悄然形成，擺脫幼稚期的過(guò)程大約要比別人長(zhǎng)一截子。

那時(shí)我最渴望得到的生日禮物就是童話(huà)書(shū)和布娃娃。每天布娃娃都會(huì)被我裝到書(shū)包里一起去上學(xué)，晚上把它擺到枕頭邊給蓋好小手絹。一些天里我著迷于埋果核，像匹諾曹埋金幣那樣，每次吃完水果都把核留下來(lái)“種到”后院去。我曾自己寫(xiě)信往便道上的大綠郵筒里投遞，寄給中央人民廣播電臺(tái)的“小喇叭一向日葵”節(jié)目組，請(qǐng)求他們重播廣播劇《灰姑娘》。寄信后連著好幾天一到鐘點(diǎn)就癡癡地守在收音機(jī)邊，等候小叮當(dāng)?shù)蔚未鸬母杪曧懫稹?/p>

也許爸媽有意延遲孩子的成長(zhǎng)，讓我躺在搖籃里盡量晚點(diǎn)醒來(lái)，他們以為童話(huà)最能佑護(hù)孩子的心，唯愿我浸泡其中多享受一些美妙的夢(mèng)境?？墒瞧鋵?shí)，很多童話(huà)故事無(wú)比令人傷心刺痛，比如《野天鵝》《快樂(lè)王子》。

一天傍晚，爸爸拉著我的手在睦南道苗圃花園散步，一邊講《快樂(lè)王子》?？鞓?lè)王子的像高矗在城市上空，他看見(jiàn)很多丑惡與窮苦，眼睛里裝滿(mǎn)了淚水。他把劍柄上的紅寶石和藍(lán)寶石眼睛，以及滿(mǎn)身貼著的金葉子，全都交給小燕子一次次送給窮人。后來(lái)小燕子累壞了，最后一次站在快樂(lè)王子的肩上，喃喃地說(shuō)，我要去死神的家了，死亡是睡眠的好兄弟，不是嗎？王子聽(tīng)了它的話(huà)，一顆心因?yàn)楸瘋槌闪藘砂搿僖矝](méi)有比《快樂(lè)王子》更叫人難過(guò)的了，我一路哭個(gè)不停，回家媽媽再怎么講《吹牛大王歷險(xiǎn)記》也哄不了我。

我把《快樂(lè)王子》講給朱妮亞，她聽(tīng)得不專(zhuān)心，手里不停地疊小紙人。她說(shuō)還是《老頭子做的事總是對(duì)的》好聽(tīng)，說(shuō)自己是里邊的老頭子，我是那個(gè)老婆子，不過(guò)她才不會(huì)那么愚蠢，最后把馬換成了爛蘋(píng)果，還在那傻顛顛地跳舞。

那時(shí)我是夠癡的，竟有那么大的“傳播的熱情”，想叫同學(xué)們也像我一樣愛(ài)童話(huà)。我把自己那些童話(huà)書(shū)分出類(lèi)別，有神奇的、探險(xiǎn)的、美妙的、悲傷的，把它們碼成一小摞一小摞在桌面擺好，供學(xué)習(xí)小組的同學(xué)們看。

當(dāng)年我們的課外活動(dòng)主要就圍繞著學(xué)習(xí)小組，放學(xué)后幾個(gè)同學(xué)聚在一起又做功課又玩耍。我家開(kāi)的學(xué)習(xí)小組主角當(dāng)然是朱妮亞，她主導(dǎo)著小組里的氣氛節(jié)奏，只要大家作業(yè)一完成，她立刻發(fā)起游戲。那時(shí)最喜歡玩“過(guò)家家”，在樓道里擺開(kāi)攤子，樓梯上下跑來(lái)跑去亂叫喚。地上鋪開(kāi)涼席，上面有小桌小椅小鍋碗，還有稱(chēng)東西的小銅秤。我們模仿乘公共汽車(chē)，幾個(gè)同學(xué)在過(guò)道里擺了椅子凳子，大家排排坐都坐好，由朱妮亞扮售票員，她斜背一只小挎包大聲吆喝車(chē)站名，指間還夾一根紅藍(lán)鉛筆頭，在綁著猴皮筋的小夾板上賣(mài)汽車(chē)票……

我家一只立柜很大，柜頂上豎著威武的木雕老鷹，柜面兩側(cè)嵌著磨花的暗玻璃，當(dāng)我們玩起捉迷藏來(lái)，大柜里藏兩三個(gè)小孩沒(méi)問(wèn)題，藏進(jìn)去時(shí)可見(jiàn)兩個(gè)暗玻璃窗透射幽光，讓你覺(jué)得好神秘。當(dāng)幾種游戲都玩膩了，朱妮亞又發(fā)明新節(jié)目，那天她搭一只高凳子很本事地爬到老鷹柜頂上，張開(kāi)一把傘，打算從高高柜頂上往下跳！幸虧我拼命叫，保姆阿姨及時(shí)趕來(lái)才把她阻止住。

我的童話(huà)傳播要比那些游戲吸引人，很快發(fā)展成一個(gè)小小圖書(shū)館，同學(xué)們把書(shū)借走后又換來(lái)一些五花八門(mén)的小人書(shū)，一時(shí)就豐富多彩起來(lái)，大家又看到《神筆馬良》《東郭先生》《小英雄雨來(lái)》《鐵道游擊隊(duì)》，并且哥哥的《三國(guó)演義》《岳飛傳》，還有蘇聯(lián)的反特小人書(shū)也都加入進(jìn)來(lái)。

可是班里有男生不守規(guī)矩，借走了書(shū)不還回來(lái)。我讓朱妮亞幫我索要，他們耍賴(lài)說(shuō)給弄丟了。我找老師去告狀，令人吃驚的是老師不僅不幫我，還板起臉來(lái)問(wèn)：“你那些童話(huà)書(shū)里有敵人嗎？”

——你不要總是看童話(huà)了，要多看革命的字書(shū)和小人書(shū)。知道現(xiàn)在五六年級(jí)的大哥哥大姐姐在看什么？《劉文學(xué)》《烈火中永生》《為了六十一個(gè)階級(jí)兄弟》！

我們知道那個(gè)“平陸事件”——河南平陸三門(mén)峽工程的一個(gè)地方有六十一個(gè)民工食物中毒了，衛(wèi)生部派空軍飛機(jī)連夜空運(yùn)藥品，從死神手中奪回了六十一個(gè)階級(jí)兄弟的生命，經(jīng)查明這是人為投毒，兩個(gè)罪惡的案犯已被依法槍決。劉文學(xué)的事跡更是家喻戶(hù)曉，廣播里有歌在唱：“有顆紅星閃閃亮，少年英雄劉文學(xué)……”劉文學(xué)是四川農(nóng)村的一個(gè)小男孩，一天他看見(jiàn)地主正在偷生產(chǎn)隊(duì)的辣椒，便和地主展開(kāi)毫不留情的斗爭(zhēng)，狠毒的地主見(jiàn)求饒不成競(jìng)掐死了劉文學(xué)。這年全國(guó)所有中小學(xué)校都發(fā)出號(hào)召：“學(xué)習(xí)劉文學(xué)，做毛主席的好孩子！”

老師站在講桌前面說(shuō)：同學(xué)們，我們?cè)撛鯓訉W(xué)習(xí)小英雄劉文學(xué)呢？要勇于向壞人壞事做斗爭(zhēng)！

那什么是壞人壞事昵？我以為，平日里最常見(jiàn)的壞人壞事，就是偷東西的賊。

那兩年生活忽然緊張起來(lái)，食物供應(yīng)稀缺，什么東西都要憑票證，并且貴得很。記得水晶包要五毛錢(qián)一個(gè)，為存糖紙想買(mǎi)一塊好點(diǎn)的太妃糖也要兩三毛錢(qián)一塊。有天看見(jiàn)媽媽按她的腳踝一按一個(gè)坑，后來(lái)她帶回黃豆和紅糖，說(shuō)是給的補(bǔ)助，治療浮腫病的。有一陣到晚上媽媽就不見(jiàn)了，說(shuō)去“黑市”買(mǎi)“便宜貨”了。這天媽媽拎著一串剝皮的青蛙回來(lái)，十只就要了五塊錢(qián)！

曾在同學(xué)家里看到窗臺(tái)上用玻璃魚(yú)缸養(yǎng)藻類(lèi)植物，說(shuō)那是在培養(yǎng)“小球藻”，專(zhuān)治營(yíng)養(yǎng)不良，還說(shuō)再加什么東西可以做出“人造肉”來(lái)。我把這新聞告訴媽媽?zhuān)瑡寢寭u頭說(shuō)“小球藻”不好培養(yǎng)，也很不衛(wèi)生。

這時(shí)家里常做些從沒(méi)吃過(guò)的東西，不好吃，比如“瓜菜代”。阿姨說(shuō)咱院沒(méi)有“榆錢(qián)”，要不可以做榆樹(shù)葉餅子了。這天趁阿姨在廚房忙碌，我和哥哥以最快的速度把她端進(jìn)屋里的蒸鍋打開(kāi)，把里面新蒸的玉米面絲糕每塊都轉(zhuǎn)著個(gè)咬掉一圈。阿姨進(jìn)來(lái)一揭鍋蓋，氣得直叫。正好媽媽回來(lái)了，看到蒸鍋里絲糕的個(gè)數(shù)不變，體積可都一模一樣變小了一圈，她驚訝之下競(jìng)沒(méi)說(shuō)我們，只是忍俊不住笑起來(lái)。還有一陣中午放學(xué)后先要餓著肚子跟阿姨去馬場(chǎng)道緊頭的佟樓食堂排大隊(duì)，用一種工業(yè)購(gòu)買(mǎi)券代替糧票買(mǎi)“蓋澆飯”，就是一層醬菜汁澆在用碗扣好型的米飯坨子上。

一天傍晚每家都被招呼出人來(lái)，拿上袋子去附近的團(tuán)結(jié)里糧店排大隊(duì)買(mǎi)山芋干。那場(chǎng)面黑壓壓的，我生平第一次見(jiàn)識(shí)到，原來(lái)附近住著那么多居民！白花花的山芋干由卡車(chē)?yán)瓉?lái)，卸在露天的場(chǎng)地里堆著賣(mài)，一根長(zhǎng)繩拉起燈泡，一個(gè)半人高的大鐵秤帶著轱轆，以它為中心，排到的人家趕緊撐開(kāi)口袋接住嘩嘩倒下來(lái)的山芋干，其余人眼睛緊緊盯著。有人因?yàn)榕抨?duì)不守規(guī)矩而大聲吵架，以至于罵街動(dòng)手。黑影憧憧中人們密密麻麻來(lái)往，扛著鼓囊囊的大口袋，那番景象亂紛紛，好像在演電影《暴風(fēng)驟雨》。

此前一年還是兩年的，就在我們?cè)汉蛨F(tuán)結(jié)里相挨著的那堵墻跟前，曾扎起一個(gè)帆布棚子，叫什么大食堂的忽然開(kāi)張，紅火得很。飯點(diǎn)一到，滿(mǎn)院都溢著飯店的味道，家家拿著盆碗去打飯，好像不需要交錢(qián)。一種旱蘿卜和牛肉餡的包子個(gè)頭很大，一個(gè)我都吃不完，香得流油！

匱乏的日子里，我家兩只老母雞黑蛋和白鴿讓人給偷了。黑蛋白鴿是我家養(yǎng)了幾年的功臣，每天下午它們都在陽(yáng)臺(tái)的窩里下蛋，一下完就使勁抻著脖頸報(bào)喜，咯咯達(dá)咯咯達(dá)。這天阿姨清掃陽(yáng)臺(tái)，先把它們挪到外面的樓梯底下，用一只鐵條編的雞籠罩扣好，待陽(yáng)臺(tái)清洗完，阿姨去樓梯底下想抱回它們時(shí)，發(fā)現(xiàn)雞籠罩里空空如也！鄰居奶奶說(shuō)，嗨呀不新鮮，咱院什么人不進(jìn)來(lái)？上回我曬的棉被也給人偷了，昨天早上打開(kāi)送奶箱，牛奶又沒(méi)啦！

可恨的盜賊無(wú)處不在，我們卻連影子也見(jiàn)不到，當(dāng)然就別想“向壞人壞事做斗爭(zhēng)”了。只有照著衛(wèi)生老師講的，每天大課間注意勞逸結(jié)合，你可以不去做操，但是一定要站在操場(chǎng)上多曬一會(huì)兒，吃那看不見(jiàn)摸不著的“太陽(yáng)雞蛋”。

這時(shí)學(xué)校組織我們看電影，名字叫《以革命的名義》，是根據(jù)蘇聯(lián)話(huà)劇改編的。電影里有兩個(gè)孤兒瓦夏和彼嘉，他們非常榮幸地在列寧的關(guān)懷下成長(zhǎng)為勇敢的紅軍戰(zhàn)士。電影里有精彩的警句，看完同學(xué)們?nèi)紝?xiě)進(jìn)作文里，一是“忘記過(guò)去就意味著背叛”；二是“要活得像一名布爾什維克”。

不久我就有了《以革命的名義》的同名電影小人書(shū)，是也在北京上大學(xué)的大哥寄來(lái)的。那天剛走出學(xué)校門(mén)，正邊走邊埋頭看著，忽然啪地一下一個(gè)男孩跑過(guò)來(lái)，把我的新小人書(shū)給搶走了——像這樣的突然“犯搶”，在那兩年里很普遍。

四

不確定是四年級(jí)還是五年級(jí)，一次期中考試，講桌后邊站著一個(gè)陌生的老師，她形貌出眾，像新來(lái)的，負(fù)責(zé)我們監(jiān)考。她站在講桌后面仔細(xì)打量每個(gè)同學(xué)，不停地往小本上記著什么。

考試結(jié)束，幾個(gè)同學(xué)被點(diǎn)名叫到了講臺(tái)上，新老師讓他們表演“拔蘿卜”。這是我們平日表演過(guò)的舞蹈小節(jié)目，朱妮亞扮“大紅蘿卜”。這回她不用套上圓鼓鼓的紅蘿卜道具，幾個(gè)同學(xué)一會(huì)兒工夫就齊心協(xié)力把她“拔起來(lái)抬回家了”。然后知道那個(gè)新老師是歌舞團(tuán)的，她來(lái)我們班挑人。有五六個(gè)同學(xué)被叫到辦公室，都是模樣長(zhǎng)得好看的，最后只留下朱妮亞。聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)實(shí)在難，先用軟皮尺子量每個(gè)人的身體比例，從脖子量到屁股底下，再?gòu)钠ü上旅媪康侥_跟，下身要比上身長(zhǎng)一截，你才屬于“比例合格”，此外還要掰腿看柔軟度什么的，反正結(jié)果就只有朱妮亞符合標(biāo)準(zhǔn)。

可是兩天后朱妮亞告訴我，她也給否了，看那沮喪的樣子我攛掇她快去問(wèn)問(wèn)，怎么說(shuō)行又不行了呢？

這時(shí)忽就有消息傳來(lái)，說(shuō)我們身邊隱藏著一個(gè)“大特務(wù)”，是朱妮亞的爸爸！朱妮亞這天沒(méi)找我上學(xué)，因?yàn)樗职肿尵旖o押走了，有人親眼看見(jiàn)她爸爸被戴上手銬。知道什么原因嗎？一個(gè)送煤工不小心撞翻了她家的米桶，從里面滑出一把盒子槍?zhuān)?/p>

啊，什么人才會(huì)有盒子槍?zhuān)吭陔娪昂托∪藭?shū)里，我們都曾看得眼熟，全副武裝的偽軍官、戴大檐帽和大墨鏡的狗特務(wù)。可是朱爸爸是掛牌中醫(yī)，他每天給人看病，看病地點(diǎn)就在她家后院一間大車(chē)房里。平日里朱爸爸穿一身素白大褂，慈眉善目的，不僅給人看病，還常在星期日普及健康知識(shí)，左鄰右舍都去聽(tīng)他講醫(yī)療普及課，聽(tīng)時(shí)每人都坐小板凳上，手捧—本小冊(cè)子，是朱爸爸自己編寫(xiě)的，印發(fā)給大家。朱爸爸在家里做中醫(yī)是響應(yīng)政府號(hào)召：“放棄剝削，學(xué)會(huì)本領(lǐng)，爭(zhēng)取成為自食其力的勞動(dòng)者。”

——隱藏太深啦，“鎮(zhèn)反”時(shí)怎么把他給漏了？解放前他是“國(guó)民黨宣導(dǎo)組組長(zhǎng)”！什么叫“宣導(dǎo)組組長(zhǎng)”？誰(shuí)知道，反正是隱藏多年的特務(wù)、反革命！

朱妮亞家以前開(kāi)著一個(gè)老字號(hào)藥店，社會(huì)主義改造時(shí)，她家響應(yīng)政府號(hào)召變成公私合營(yíng)。我陪朱妮亞去過(guò)她家老藥店，門(mén)臉很大牌匾很高，上方寫(xiě)著“丸散膏丹，地道藥材”的大金字，進(jìn)門(mén)看見(jiàn)好多格子抽屜，還有精巧的黃銅小秤。在大家眼里，朱家屬于真正的高墻大戶(hù)，她家住一幢紅瓦坡頂?shù)难蠓?，有很大的院落草地和底下帶轱轆的黑鐵門(mén)。她家還有自己的廚師裁縫，樓上住著一個(gè)爺爺兩個(gè)奶奶，從不下樓。偶爾朱媽媽露面時(shí)，一定是坐三輪車(chē)，如花似玉的臉化著淡妝扎著白紗巾，那模樣跟電影明星很像。有一天朱媽媽到學(xué)校來(lái)給朱妮亞交病假條，人看著其實(shí)很樸素的，卻有同學(xué)在底下議論說(shuō)，她穿的呢子外套胳膊肘上打著假補(bǔ)?。?/p>

曾經(jīng)有一天朱妮亞家一對(duì)折耳貓生小貓仔，我跑去觀賞，首次進(jìn)門(mén)看見(jiàn)朱媽媽穿著綢緞衣裳，面色蒼白，正坐在客廳里聽(tīng)收音機(jī)，旁邊有只獅子狗穿著小花衣裳臥在沙發(fā)里，漫不經(jīng)心地盯著我，一聲不叫?？匆?jiàn)我來(lái)朱媽媽沒(méi)動(dòng)彈，也沒(méi)顯出一絲笑模樣，甚至連表情也看不到，只把一雙眼睛空漠漠看著我身后的塵土腳印留在光亮的地板上。

還有件事忘不掉，那年夏天朱家忽然“出大殯”。仿佛演一場(chǎng)大戲，她家院門(mén)口擺放著白紙糊的桌子、牛馬和紙人，說(shuō)是為了死者，讓朱家老爺爺能在天上騎馬騎牛。一夜間不知從哪里冒出好大一堆人組成長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)列，馬車(chē)?yán)诤鹾醯拇蠊撞?，還有吹鼓手前呼后擁，所有人都披麻戴孝白花花的。這支扎眼的隊(duì)伍一路吹打哭嚎浩浩蕩蕩，好像整個(gè)睦南道馬場(chǎng)道都給他們走過(guò)來(lái)了，那真叫極盡哀榮。

命運(yùn)的魔影過(guò)早地罩下來(lái)，朱妮亞的好日子結(jié)束了，老天爺再不肯眷顧她。第一個(gè)迎頭打擊，就是百里挑一的歌舞團(tuán)名額本來(lái)已經(jīng)給她卻又收回。緊接著，那位批評(píng)我不要總看童話(huà)書(shū)的語(yǔ)文薛老師，又代替數(shù)學(xué)范老師，做班主任。范老師以前和其他幾位老師都一致喜歡朱妮亞，是他們讓朱妮亞無(wú)憂(yōu)無(wú)慮像個(gè)小公主，因?yàn)閺臎](méi)受過(guò)壓抑打擊，她的天分早早地勃發(fā)出來(lái)，擺在她面前的只有幸運(yùn)。也是由于她太習(xí)慣了大家對(duì)自己的優(yōu)容有加，有時(shí)難免會(huì)顯出傲氣，偶爾對(duì)同學(xué)頤指氣使，但那也是可愛(ài)的，讓人可以原諒的。然而現(xiàn)在語(yǔ)文薛老師做了班主任，她追求進(jìn)步階級(jí)覺(jué)悟高，最擅長(zhǎng)開(kāi)班會(huì)，她說(shuō)班會(huì)要解決做什么人的問(wèn)題——“學(xué)習(xí)不重要，樹(shù)立好的思想好品德最重要”；“我們不是人人要當(dāng)科學(xué)家，是人人要做無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的接班人”！

薛老師的話(huà)不新鮮，那時(shí)我們連玩拍手操都說(shuō)這樣的詞兒：

小皮鞋嘎嘎響，資產(chǎn)階級(jí)臭思想，

臭地主二百五，三尾巴腔子油葫蘆。

薛老師理由很不充分地?fù)Q掉了朱妮亞的大隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)大隊(duì)長(zhǎng)學(xué)校讓輪流當(dāng)，為的是克服驕傲自滿(mǎn)情緒。還說(shuō)，五分不能證明你就是好學(xué)生！她還讓班委會(huì)在星期五的黑板角上專(zhuān)門(mén)辟出一塊地方，說(shuō)是用來(lái)“幫助朱心紅”——現(xiàn)在朱妮亞已經(jīng)開(kāi)始啟用薛老師給她改的新名字。

這個(gè)星期天，學(xué)校組織我們?nèi)ズ苓h(yuǎn)的地方參觀“三條石展覽”，聽(tīng)苦大仇深的老工人訴舊社會(huì)的苦，講地主資本家如何剝削窮人。然后還沒(méi)到星期五，黑板角上就展開(kāi)了“幫助”。同學(xué)一下子寫(xiě)出好幾條：朱心紅家里是剝削階級(jí)，她家傭人好幾個(gè)，有長(zhǎng)工、短工，還有童工；朱心紅家早上喝紅棗湯，晚上吃咸鴨蛋；她叫同學(xué)把剪下來(lái)的手指甲都給她存好，存多了就送她家藥店去；她還嫌同學(xué)從店里租來(lái)的小人書(shū)臟，把《在烈火中永生》和《趙一曼》扔到地上……我覺(jué)得這些“幫助”盡是瞎說(shuō)，誰(shuí)看見(jiàn)她家有童工了？我尤其不相信她會(huì)把同學(xué)租來(lái)的小人書(shū)往地上扔。

那天天津市有外賓來(lái)，學(xué)校組織大家排好隊(duì)去解放橋參加夾道歡迎，卻安排朱妮亞和另幾個(gè)同學(xué)留校擦樓梯。這樣的安排不僅對(duì)朱妮亞又是一次大打擊，對(duì)同學(xué)也是又一次提示。

現(xiàn)實(shí)的棱角無(wú)情敲擊著朱妮亞，她的傲氣從此不再被大家容忍，壞脾氣是一下子就給激起來(lái)的。那雙歡樂(lè)靈轉(zhuǎn)的眼睛開(kāi)始變化，總是冷冰冰地轉(zhuǎn)出不友好的眼神，那“唱給國(guó)王聽(tīng)的夜鶯”般的歌聲從此很難再聽(tīng)見(jiàn)了。她很少再跟大家玩，也確實(shí)有的游戲她沒(méi)法玩。比如“猜地主”，在紙上畫(huà)好五條平行線，在平行線的一頭分別寫(xiě)好地主、富農(nóng)、資本家、貧農(nóng)和雇農(nóng)，同學(xué)張開(kāi)手掌蓋嚴(yán)了五個(gè)答案，叫你猜要哪條平行線，假如你猜的那條不是貧農(nóng)或雇農(nóng)，同學(xué)就立刻抬手使勁擼下你鼻頭，叫一聲“倒、霉、蛋”！

我當(dāng)然沒(méi)有“幫助”過(guò)朱妮亞，只是一向的要好現(xiàn)在開(kāi)始選擇場(chǎng)合，對(duì)她的欽慕之情也轉(zhuǎn)為同情?？晌胰匀挥X(jué)得朱妮亞有很多優(yōu)點(diǎn)，她不僅成績(jī)好，還關(guān)心班集體，幫助同學(xué)。記得一次值日生檢查“三帶”（水杯、手絹、蒼蠅拍），和朱妮亞坐同位的張恩寶拿出的手絹是一小塊藍(lán)色的補(bǔ)丁布，他把這塊補(bǔ)丁布折成小方塊擺在桌角上，值日生看了張恩寶一眼，使勁撇撇嘴走過(guò)去了。放學(xué)后朱妮亞跟我說(shuō)，張恩寶真可憐，他家這么困難，聽(tīng)說(shuō)學(xué)雜費(fèi)還沒(méi)交呢。朱妮亞提議，我們倆做好人好事吧，到外面撿碎玻璃去，再賣(mài)廢品給張恩寶交學(xué)雜費(fèi)，怎么樣？

那會(huì)兒做“好人好事”是很普遍的。學(xué)校廣播站經(jīng)常播送表?yè)P(yáng)稿，說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)又學(xué)雷鋒做好事了。那個(gè)星期天，我和朱妮亞一起坐公共汽車(chē)坐到河北賓館。一路上我們唱著歌一

我們的生活多么幸福，我們的學(xué)習(xí)多么快樂(lè)，

哇哈哈哇哈哈，哇哈哈哇哈哈，我們的生活多么幸福！

河北賓館對(duì)面有一片闊大的楊樹(shù)林，高高的樹(shù)冠上架著一盤(pán)盤(pán)喜鵲窩，夕陽(yáng)之下，黑白分明的花喜鵲不停地呼扇翅膀呱呱叫，好像表示對(duì)我們的熱烈歡迎，那鬧聲真讓人愜意！撿著撿著，有兩塊書(shū)本大的玻璃把我迷住了，是規(guī)整的六邊形，埋在土里半尺深，當(dāng)我把上面蓋的積土撥開(kāi)時(shí)競(jìng)舍不得把它拿起來(lái)，手指把表面拂拭干凈，想象底下或許有個(gè)神秘魔宮……在那以后，我們又有過(guò)像那次撿碎玻璃做好事的熱情和興致嗎？那種無(wú)比的純粹透明，加合著一種自覺(jué)高尚的美妙的歡悅，后來(lái)又有過(guò)嗎？

形勢(shì)似乎是很?chē)?yán)峻的！

這天阿姨買(mǎi)糧食回來(lái)，說(shuō)糧店柜臺(tái)里寫(xiě)糧本的人一看咱家地址就問(wèn)，知道你們?cè)侯櫹壬粯寯懒藛?？他是臺(tái)灣特務(wù)！怎么發(fā)現(xiàn)的？那天戶(hù)籍民警剛一進(jìn)門(mén)，就聽(tīng)他家傭人脫口而出：老爺，開(kāi)飯了。民警立刻就警覺(jué)，這都什么時(shí)代了還叫老爺？過(guò)兩天，顧先生被叫到派出所讓交代問(wèn)題，果然就查出他的反動(dòng)身份！

顧先生之后，又有驚人消息傳來(lái)，在我們?cè)航?jīng)常過(guò)來(lái)過(guò)去的小爐匠以前是日本軍官！那小爐匠總蹬一輛老自行車(chē)，車(chē)子兩邊拴掛著鐵皮小火爐和金屬零件，一副破鑼嗓一聲聲吆喝——壺梢、壺梢……他會(huì)修補(bǔ)鍋底壺底，老車(chē)子蹬得慢騰騰，渾身上下又臟又破，而就是腳上那雙爛乎乎的臟靴子，叫人家給認(rèn)出來(lái)，那是日本軍靴……

真是“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止”啊，敵人離我們這么近，每個(gè)角落都可能暗藏。同學(xué)中一度傳著這樣的故事，海南島有個(gè)小漁村，漁民回家發(fā)現(xiàn)水缸里嘩地冒出個(gè)人來(lái)！還有一家孩子放學(xué)回來(lái)，看見(jiàn)窗簾底下競(jìng)露出一雙黑皮鞋！

這類(lèi)故事太叫人驚怕，八公山上草木皆兵，一到晚上我的神經(jīng)就緊張，要媽媽拿竹竿把床底下和窗簾后面全都劃拉一通，大柜里也要開(kāi)柜門(mén)掏一掏，否則絕不能安心睡覺(jué)。

我們這時(shí)再玩捉迷藏，不知覺(jué)間已經(jīng)改叫“捉特務(wù)”。一次同學(xué)們正玩著，忽然注意到誰(shuí)家窗口的燈光一滅一亮很詭秘，幾人立刻就不玩了，蹲下來(lái)煞有介事商量，決定先派一個(gè)同學(xué)去派出所報(bào)告警察，剩下的藏在那繼續(xù)盯梢。結(jié)果一查才知道，人家那是在洗相片。

“提高警惕常備不懈”，我們都有義不容辭的責(zé)任。

那年六一節(jié)，我們小組上臺(tái)的節(jié)目是集體朗誦長(zhǎng)詩(shī)，《在美國(guó)，有一個(gè)孩子被殺死了》，說(shuō)的是黑人孩子小蒂爾慘遭殺害的真實(shí)故事：

這條河不在中國(guó)，在美國(guó)的密西西比州，

在八月的早晨，這條河里浮起了一個(gè)孩子的尸首！

加入少先隊(duì)那天，我們小學(xué)包下了整個(gè)八一禮堂，全都穿藍(lán)褲子白襯衣。先請(qǐng)英雄董存瑞生前的戰(zhàn)友郅順義上臺(tái)講話(huà)，接下來(lái)大哥哥大姐姐給我們系紅領(lǐng)巾。莊嚴(yán)的宣誓開(kāi)始，我心里怦怦跳，跟著一字一字念誓詞，生怕念錯(cuò)，嗓眼兒里不住地打顫。我們嘹亮的歌聲響徹八一禮堂的每寸角落一

準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們都是共產(chǎn)兒童團(tuán)，將來(lái)的主人必定是我們。

五

當(dāng)我試圖在由兒童步入少年的寶貴日子里，在“時(shí)刻準(zhǔn)備著”的光榮行列中尋找自己渺小的身影，并且想要回味些許當(dāng)時(shí)的心情，每每這時(shí)總會(huì)覺(jué)得徒勞。雖然如今借助互聯(lián)網(wǎng)很容易搜到那些激蕩人心的詩(shī)句，我卻不能確定，當(dāng)年的班級(jí)大朗誦《雷鋒之歌》自己是否參加過(guò)？也不敢說(shuō)自己曾排練過(guò)音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《東方紅》的某個(gè)部分。很可能，那些聲討美帝在越南大肆侵略，以及中國(guó)人民支援亞非拉人民正義斗爭(zhēng)的示威游行，我一次也沒(méi)參加過(guò)？

記憶的選擇離不開(kāi)情感的選擇，記憶的缺失當(dāng)然也是。我想為什么那段時(shí)間，圍繞著學(xué)校各種集體活動(dòng)的記憶，在我腦海里會(huì)出現(xiàn)如此多的空白呢？原因只有一個(gè)：爸爸去世了。

那年夏天，一個(gè)星期日的下午，全家人看完蘇聯(lián)電影《復(fù)活》爸爸就離開(kāi)家，住進(jìn)水上公園干部療養(yǎng)院。到這時(shí)我才知道，爸爸的心臟病已經(jīng)非常嚴(yán)重了，醫(yī)生說(shuō)他再也不能工作，而家里又沒(méi)有適合爸爸養(yǎng)病的條件。

好在那個(gè)療養(yǎng)院緊挨著水上公園，景致優(yōu)美，每當(dāng)風(fēng)和日麗的星期天，媽媽就帶上我和哥哥一起去看望爸爸。小小年紀(jì)，我們將每次的探望都當(dāng)作快樂(lè)的“一日游”。每次通過(guò)水上公園的大門(mén)口時(shí)，我手里拎著小桶小鏟，哥哥大搖大擺地晃著以前姥爺用的斯蒂克，我們叫它魔棍，神奇的魔棍底端處有個(gè)螺絲帽，旋開(kāi)后可抻出一根細(xì)長(zhǎng)的鋼筋釣魚(yú)竿。我們?cè)诏燄B(yǎng)院附近長(zhǎng)滿(mǎn)青草的水湖邊釣魚(yú)，或在湖上劃船摘荷葉，有時(shí)還在草坡上野餐，去登瀛樓吃飯，難忘一個(gè)菜無(wú)比美味，名字叫“菠蘿古老肉”。

爸媽那時(shí)總是坐在湖邊的條椅上不停地說(shuō)話(huà)，我注意到他們不和諧。以后回想留在腦海中最后一段爸爸的語(yǔ)聲，就是聽(tīng)見(jiàn)他和媽媽激烈地爭(zhēng)論。爸爸說(shuō)，他不想再待在療養(yǎng)院里，必須要回學(xué)校去工作（他在大學(xué)里做教務(wù)長(zhǎng)），媽媽不同意，反復(fù)勸阻。到傍晚分別時(shí)，我看見(jiàn)爸爸臉上布滿(mǎn)了憂(yōu)慮不寧的神情。

然后到冬天，爸爸終于離開(kāi)療養(yǎng)院，卻再也沒(méi)有回家，而是直接住進(jìn)了我們?cè)盒睂?duì)面的第一中心醫(yī)院。媽媽說(shuō)爸爸得了急性腸炎，要急診住院。可就在那個(gè)星期天上午，我和哥哥正在家里做作業(yè)，大門(mén)突然開(kāi)了，媽媽滿(mǎn)面淚痕走進(jìn)來(lái)，失聲說(shuō)，你們沒(méi)有爸爸了！

我走進(jìn)那間沒(méi)有窗戶(hù)又冷又暗的小屋子，見(jiàn)媽媽趴在那里一直哭著，身后站著平時(shí)很少出現(xiàn)的大哥大姐。我沒(méi)有看到爸爸的遺容。

媽媽說(shuō)，那天凌晨爸爸覺(jué)得胃里難受，就去按床邊的緊急鈴，當(dāng)醫(yī)護(hù)人員還沒(méi)有趕來(lái)時(shí)，他心里一急就從床上跌到地上，病友連忙喊醫(yī)生，媽媽趕到時(shí)爸爸已經(jīng)在搶救。最后關(guān)頭，爸爸給媽媽留下了一句話(huà)：“別擔(dān)心，我沒(méi)事……”媽媽哽著說(shuō)，都什么時(shí)候了，你爸爸還勸我。

媽媽埋著臉整理爸爸的遺物，手里拿起一件潔凈的白襯衣自言自語(yǔ)：總是這個(gè)習(xí)慣，洗就洗得雪白……

爸爸無(wú)可追回地永遠(yuǎn)從這個(gè)世界上消失了，仿佛河岸一下子塌掉，生活忽然折斷了。永遠(yuǎn)記得衣袖上別著一圈黑孝箍的凄楚日子，寒冷的靜夜里媽媽持續(xù)的哭泣令人心碎。媽媽不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她的哭聲對(duì)我的影響是嚴(yán)重的，從此傷感成為一種頑癥，永難治愈。

好長(zhǎng)一段時(shí)間，思念帶來(lái)的憂(yōu)傷持久地籠罩著我。我對(duì)爸爸的記憶少而珍貴，盡是些溫存的小事——我躺在書(shū)房的小茶幾上，擺好頭仰著臉，由爸爸親手給洗頭發(fā)。那是一只像搖籃樣的可以微微晃動(dòng)的月亮形木茶幾，因?yàn)槲易钆虏[眼睛，當(dāng)洗頭發(fā)時(shí)爸爸就想出這個(gè)法子，并且每每由他親自來(lái)做。在大團(tuán)泡沫的綿綿包裹中，感到爸爸的手指在發(fā)頂間慢慢抓抹著，暖暖的水流匯合著輕輕地?fù)u動(dòng)，洗頭發(fā)宛若做了一個(gè)香噴噴的夢(mèng)。

感官的記憶，哪怕只是瞬間，有時(shí)也會(huì)烙成永久。最喜歡被爸爸抱起來(lái)坐上他的膝頭，他教我怎樣掰著手指做算術(shù)，怎樣在田字格里把漢字寫(xiě)得大方好看。他有扎人的重胡腮，總是小心地摩蹭我的臉頰，長(zhǎng)手指染著熏黃色，深厚的慈愛(ài)裹在絲絲縷縷的煙氣中。興致來(lái)時(shí)他用棋格烤盤(pán)烤制奶油餅干，做晶瑩剔透的芝士鴨，燒雪白的茄絲湯……難忘那樣的時(shí)刻，在深夜，書(shū)房門(mén)忽然開(kāi)了，半明的光線里爸爸輕輕走進(jìn)我們房間，發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)有睡著，他悄悄彎下身，朝我口中遞一枚蜜油橄欖。有一回橄欖核被橫卡在牙齒間，一夜未能吐掉，這成了個(gè)事故，因?yàn)槔鉅畹暮艘驯谎狸P(guān)完全卡住了，還是兒童醫(yī)院的大夫用專(zhuān)門(mén)的器械才一點(diǎn)點(diǎn)剔下來(lái)，牙縫流了好多血。然而蜜油橄欖還會(huì)有，那甜蜜的驚喜已使我養(yǎng)成習(xí)慣，有時(shí)半夜里會(huì)忍住困意盯著屋頂，一心渴盼爸爸的高大身影在燈光彌散的昏蒙中近切地出現(xiàn)……

所有這些親切的細(xì)節(jié)在爸爸去療養(yǎng)院之前就已宣告結(jié)束，從何時(shí)開(kāi)始的，他很少再關(guān)注我們。他的精神極不快樂(lè)，永遠(yuǎn)是緊閉房門(mén)寫(xiě)個(gè)沒(méi)完。姐姐后來(lái)跟我說(shuō)，爸爸寫(xiě)的全是檢查反省，一厚沓一厚沓的，用那種發(fā)黃的紅線條公文紙。每當(dāng)姐姐從北京放假回來(lái)，總要長(zhǎng)時(shí)間待在書(shū)房里幫爸爸工整地謄寫(xiě)。

記得有一年春節(jié)，大哥大嫂和姐姐姐夫抱著大束的鮮花來(lái)到。午飯過(guò)后，好聽(tīng)的《藍(lán)色多瑙河》圓舞曲在書(shū)房里低緩地響起來(lái)，夾著皮鞋踏在地板上的篤篤聲，很清脆小心。我扒著門(mén)縫看見(jiàn)他們?cè)陂_(kāi)小型舞會(huì)，那番悠然的情景令我驚異，一時(shí)整個(gè)單元都包圍在柔曼的聲波中。可是沒(méi)過(guò)多會(huì)兒一切戛然而止，大哥大嫂和姐姐姐夫全都不見(jiàn)了，書(shū)房門(mén)又是關(guān)得緊緊的，爸爸又深陷在煙霧繚繞中，埋頭寫(xiě)他的檢查反省。

那段時(shí)間學(xué)習(xí)小組已不在我家開(kāi)，爸爸在家里的時(shí)間多起來(lái)，他卻幾乎不說(shuō)話(huà)，睡覺(jué)也很少，吃飯不再與我們同時(shí)間。媽媽叮囑我們不可以大聲說(shuō)話(huà)，不可以跑跳，氣氛是靜默沉悶的。我們覺(jué)得跟爸爸越來(lái)越隔絕了，他常隱身在夜晚陽(yáng)臺(tái)上持續(xù)游弋的暗紅火星后面，或是緊閉著房門(mén)持續(xù)播放的樂(lè)曲中。

那些樂(lè)曲與《藍(lán)色多瑙河》截然不同。作為孩子我對(duì)作曲家心頭滴血的苦楚渾然無(wú)知，不可能理解那種傷痛之美，只體會(huì)到樂(lè)曲中那壓倒一切的情感猶如驚濤駭浪。仿佛留聲機(jī)的尖唱針已經(jīng)跟那些音符合成了一體，一會(huì)咆哮一會(huì)嗚咽，一圈一圈地碾軋著神經(jīng)，沖擊著心靈。盡管爸爸把音量調(diào)到最低，盡管書(shū)房門(mén)緊閉著，可我就是覺(jué)得里邊像開(kāi)了鍋。我緊張地想，它們?yōu)楹尉筒荒苋岷拖聛?lái)呢？那彈得手指快要抽筋的節(jié)奏，那激越如暴風(fēng)雨的旋律，就像煽起了破碎的大翅膀，在房間里叱啦叱啦地亂飛……據(jù)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人心智覺(jué)醒之前，其蒙昧的童年多是由聲、味、影的印象合成的，我以為當(dāng)年那些傷痛的樂(lè)曲給予我的并非是熏陶而是刺激，以至童年的某些色塊因此而暗淡了一層。后來(lái)，到“文革”時(shí)，那些黑膠唱片夾在各種“四舊物品”中，被媽媽急匆匆處理掉，我曾留意其中幾只硬實(shí)的牛皮封套，上面印著那位世界級(jí)交響樂(lè)大師貝多芬的獅子頭畫(huà)像。

生活中再也沒(méi)有爸爸了，他從此住進(jìn)了箱子，生前的一些遺物會(huì)合了箱子里浸著樟腦的舊物一起塵封著，想要再見(jiàn)到他，就只有墻上的一楨照片。每天爸爸都透過(guò)鏡框默默無(wú)言凝望著我們，他身穿黑色中山服，面孔蒼白而浮腫，眼神嚴(yán)肅而憂(yōu)郁。

又過(guò)幾年，長(zhǎng)大的我常被媽媽表?yè)P(yáng)，說(shuō)我有好習(xí)慣，比如桌面整潔文具條理，吃東西喜歡墊方巾，只是向來(lái)也不會(huì)數(shù)錢(qián)票……這時(shí)媽媽總是不經(jīng)意地隨口說(shuō)一句：你最像你爸爸了。每當(dāng)這時(shí)我心里就會(huì)發(fā)顫，感覺(jué)爸爸生命的某些部分還是活著的。

六

朱心紅，這個(gè)新名字我總叫不出口，一直在沒(méi)人時(shí)仍然叫她朱妮亞。我倆比以前更加要好，我覺(jué)得只要跟她在一起，心里的不快就能沖淡些。

自從朱爸爸被押走之后，她家變化很大，街道織襪廠的車(chē)間和倉(cāng)庫(kù)搬進(jìn)了她家。院里從此不再清靜，鬧哄哄的織襪機(jī)聲不絕于耳，院門(mén)整日大敞著，織襪工人和三輪車(chē)出來(lái)進(jìn)去，遍地撒著花花色色的亂線頭。

這年朱妮亞姐姐考大學(xué)，按現(xiàn)行政策規(guī)定，“家里有被押被殺的不予錄取”。換成別人家也就認(rèn)命了，可是和朱妮亞一樣萬(wàn)事都挑尖兒的姐姐哪肯服氣，幾次三番找這里找那里，結(jié)果頻頻碰壁，終于有一天她進(jìn)了精神病院。姐姐的命運(yùn)給朱妮亞雪上加霜的重?fù)簦脤W(xué)生的形象從此成為過(guò)去式。

我開(kāi)的小圖書(shū)館仍是我們的精神食糧，傳播的范圍越來(lái)越小。記得這時(shí)又有長(zhǎng)篇童話(huà)小人書(shū)《大林和小林》和《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》很受歡迎，是爸爸在去療養(yǎng)院之前最后一次給我買(mǎi)的。朱妮亞那時(shí)還在幫我管理，她從哪里聽(tīng)說(shuō)一種好方法，就是用蠟燭在書(shū)的邊角滴上一層蠟汁形成保護(hù)膜，當(dāng)同學(xué)翻看時(shí)書(shū)頁(yè)會(huì)保護(hù)得干凈耐翻。

薛老師要求我們多寫(xiě)課外閱讀筆記，題目自定，于是我為這兩套小人書(shū)寫(xiě)了不少字。這天薛老師跟我借這兩套小人書(shū)，看過(guò)后競(jìng)大為贊賞。她在全班推薦說(shuō)，大家可以看看《大林和小林》和《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》，它們雖然是童話(huà)小人書(shū)，可也是特別精彩的斗爭(zhēng)故事，兩套小人書(shū)都說(shuō)的是，我們的陣營(yíng)和敵人的陣營(yíng)是怎樣經(jīng)過(guò)反抗斗爭(zhēng)，最終取得勝利……

我覺(jué)得薛老師可能沒(méi)有仔細(xì)看完《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》。它的結(jié)局當(dāng)然是壞人失敗了，被趕出城堡，城堡后來(lái)又變成少年宮?？墒枪沸茏詈筮€是很友好地這么說(shuō)：咱們沒(méi)有理由互相敵對(duì)，大家應(yīng)該和平共處，因?yàn)槿撕凸沸苁桥笥颜l(shuí)也不傷害誰(shuí)……這一邊，洋蔥頭也說(shuō)，是的，這種日子會(huì)回來(lái)的，咱們大家有一天將會(huì)成為朋友，人和狗熊都會(huì)客客氣氣的，見(jiàn)面都要摘下帽子……狗熊說(shuō)得多好啊，我特別喜歡最后這段。

我覺(jué)得，《大林和小林》《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》要比《白毛女》《找紅軍》《地主和雇農(nóng)的故事》有趣得多。而這兩套小人書(shū)就此傳來(lái)傳去又成了全班的公有物，我再也沒(méi)收回來(lái)。

這時(shí)我家還有一件事發(fā)生。學(xué)校房管部門(mén)來(lái)人找媽媽商量，希望我家勻出一間房子來(lái)給學(xué)校里有需要的員工住，媽媽答應(yīng)了。于是我家的單元從此被破開(kāi)，再也沒(méi)有書(shū)房了。

那些磚頭樣的書(shū)籍全部從書(shū)架上撤離，在沉悶的聲響中它們被裝進(jìn)柳條箱和大紙盒里，挪到外面的樓梯底下。那是公用的地方，曾經(jīng)扣過(guò)雞籠罩，結(jié)果黑蛋和白鴿被偷走，現(xiàn)在那些書(shū)籍的命運(yùn)難道也要這樣嗎？媽媽頭也不抬地說(shuō)，不會(huì)有誰(shuí)拿的，這些書(shū)先存到外面去，等再過(guò)幾年你們就可以看了。

媽媽現(xiàn)在顧及不上那些書(shū)的命運(yùn)，她正忙著賣(mài)掉書(shū)房里的東西、沙發(fā)茶幾書(shū)架寫(xiě)字臺(tái)什么的，而我和哥哥還遠(yuǎn)未到真正懂得那些書(shū)的價(jià)值的年紀(jì)。那幾天眼看著書(shū)房就給騰清了，我心里空落之極，難過(guò)地想，過(guò)去的好時(shí)光一去不返了。

搬進(jìn)來(lái)的新鄰居是一對(duì)年輕夫婦，他們一個(gè)在學(xué)校總務(wù)處，一個(gè)在學(xué)校的附屬小學(xué)。以前他們是部隊(duì)文工團(tuán)的，郭阿姨唱女高音，程叔叔拉手風(fēng)琴。單元里忽然又熱鬧起來(lái)，有時(shí)晚飯后手風(fēng)琴嗡嗡響，云雀般的歌聲四處飛揚(yáng)。他們喜歡唱調(diào)子高昂的歌，比如《人民海軍向前進(jìn)》：

紅旗飄舞隨風(fēng)揚(yáng)，我們的歌聲多么嘹亮。

人民海軍向前進(jìn)，保衛(wèi)祖國(guó)海洋信心強(qiáng)！

第一次聽(tīng)他們拉著手風(fēng)琴高聲大唱，我興奮不已，湊在邊上，感覺(jué)整個(gè)屋頂都在震跳，渾身突突地發(fā)抖，眼淚都冒上來(lái)。

這時(shí)媽媽太累了，我們的生活開(kāi)始變得拮據(jù)，阿姨被辭掉了，我學(xué)著幫媽媽做事。記得第一次買(mǎi)糧食，在月底的“借糧日”，人很多，糧店節(jié)奏好快，排隊(duì)時(shí)我緊張得很，反復(fù)準(zhǔn)備好排到時(shí)要如何說(shuō)清買(mǎi)什么米、買(mǎi)幾斤，并且要看準(zhǔn)人家在撐糧食口袋時(shí)，怎樣在一個(gè)大鐵斗底下嚴(yán)實(shí)地罩好口袋，一絲不能動(dòng)彈。可是輪到我，又笨又怕還是出了岔子，買(mǎi)的米足有一半漏到地上，我憋紅了臉蹲下去，一小捧一小捧地把地上的米收集到袋子里。

鄰居程叔叔來(lái)到可就好了，包攬了單元里很多活計(jì)，劈劈柴生爐子擦地板，還幫我們買(mǎi)菜買(mǎi)糧食。中午他也常騎車(chē)折回來(lái)，像家長(zhǎng)似的幫我和哥哥熱飯。

程叔叔還攙和我們又恢復(fù)起來(lái)的學(xué)習(xí)小組，一有時(shí)間就像輔導(dǎo)員跟我們?cè)谝黄鹜?，撒彩棍、下軍棋跳棋之?lèi)的游戲他都有興致。還會(huì)變魔術(shù)，在三只小杯子里來(lái)回扣小絨球，把撲克牌翻得想要哪張就出哪張。等到手風(fēng)琴一拉響，我們幾個(gè)立刻跟著嗡嗡的琴聲搖頭晃腦，載歌載舞。我們都覺(jué)得程叔叔長(zhǎng)得特別俊，還是那種混血似的洋氣型，猜他在文工團(tuán)肯定是個(gè)臺(tái)柱子。

有時(shí)星期天，我和哥哥跟著程叔叔和郭阿姨去水上公園玩，讓媽媽在家里歇一天。我們共有兩輛自行車(chē)，哥哥的后車(chē)架馱著郭阿姨，程叔叔在車(chē)梁前面馱著我。特別喜歡被程叔叔一把攬起來(lái)抱到車(chē)梁上，那奇妙的激動(dòng)，迎著清風(fēng)晃晃悠悠的歡欣，讓我把心里的愁?lèi)炄紥佅蛄丝罩小?/p>

我覺(jué)得程叔叔特別親切，恨不得他時(shí)刻都能在身邊。甚至當(dāng)我身體哪里有點(diǎn)不舒服，也要第一時(shí)間去找程叔叔報(bào)告。

那天下午我肚子忽然疼起來(lái)，大概是又鬧蛔蟲(chóng)了。這時(shí)學(xué)習(xí)小組還沒(méi)有散，程叔叔也在，他走來(lái)把手掌捂到我腦門(mén)上，給我沏了一杯熱糖水。喝完糖水我躺到小床上，他給我蓋上毛巾被，然后大手掌一圈一圈地給我揉肚子。可是那刻我忽然覺(jué)得奇怪，房間里立刻就安靜極了，幾個(gè)同學(xué)都目不轉(zhuǎn)睛地看著我們。過(guò)會(huì)兒我覺(jué)得肚子不疼了，坐起來(lái)下地，程叔叔拿車(chē)鑰匙出門(mén)。看著窗外程叔叔騎上自行車(chē)，朱妮亞翻著白眼沒(méi)好氣地說(shuō)，他怎么總回來(lái)？怎么總也不好好去學(xué)校上班？

朱妮亞的問(wèn)題我從來(lái)沒(méi)想過(guò)，她的態(tài)度讓人生氣。我正陷在爸爸去世的傷心泥潭中，程叔叔的到來(lái)解救了我，我以為他不僅像雷鋒，他還像爸爸?？墒侵炷輥啚槭裁茨敲从憛捤?？

那一陣叫朱妮亞討厭的事情特別多。薛老師不用說(shuō)了，可是范老師一直都對(duì)她好。一次勞動(dòng)課我們從水上公園的動(dòng)物園回來(lái)，朱妮亞一路就笑話(huà)范老師，說(shuō)她是“財(cái)迷瘋”——你看見(jiàn)沒(méi)有，在伙房里，范老師把給狗熊和猴子喂剩的飯?jiān)尤紨科饋?lái)裝進(jìn)飯盒，揣到她的書(shū)包里。

聽(tīng)她那樣恥笑范老師，我很不舒服。我想，現(xiàn)在我們兩人心里都存有深深的傷痛，然而，假如說(shuō)我是在傷心，那朱妮亞呢，她就是分裂。

可是忽然就再也不見(jiàn)程叔叔回來(lái)。聽(tīng)院里人說(shuō)他是“壞分子”，說(shuō)他跟學(xué)校食堂里人搞串通，一起倒賣(mài)倉(cāng)庫(kù)的存糧。這消息傳得哪都是，人們還說(shuō)程叔叔當(dāng)時(shí)是從食堂的大操作臺(tái)底下給揪出來(lái)的，說(shuō)他以后再也不會(huì)在總務(wù)處當(dāng)干部，要發(fā)配到學(xué)校的附屬農(nóng)場(chǎng)去勞改，那是在很遠(yuǎn)的大郊區(qū)。那郭阿姨呢？她正在辦離婚……我聽(tīng)見(jiàn)隔壁郭阿姨回來(lái)了，很快一聲比一聲痛徹心扉地哭號(hào)，惹得我也哭起來(lái)。

上學(xué)路上，我抽抽噎噎的哭相令朱妮亞厭嫌，她一路推搡我，沒(méi)好氣地說(shuō)，你哭什么呀，啊，還想叫那個(gè)壞分子摟著你坐自行車(chē)大梁？

郭阿姨離婚后再也沒(méi)回來(lái)，她家房門(mén)一直緊鎖著。又過(guò)些天，媽媽決定和三樓的白奶奶家換房子，因?yàn)榘啄棠掏饶_不好想換到一樓來(lái)。而我家之所以愿意上三樓，是因?yàn)槿龢怯挚梢曰謴?fù)獨(dú)立的單元。

搬完家，媽媽的心情似乎好些了，又帶我們?nèi)タ葱码娪啊吨袖h在黎明前死去》。散場(chǎng)后我們?cè)邳S家花園吃高家小店的雙色果刨冰球，媽媽還在商店里給我買(mǎi)了一個(gè)新娃娃。

那是我一直盼望的長(zhǎng)睫毛活眼睛的金發(fā)洋娃娃，當(dāng)然了，那也是我此生最后的一個(gè)洋娃娃。

李晶，作家，現(xiàn)居天津。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《沉雪》（合著）、《水火女人》等。