一

“書雅樓陰氣太重?！边@個(gè)說(shuō)法在烏市悄然傳開(kāi)。

張德鄰老校長(zhǎng)感到痛心。當(dāng)年，他帶著幾個(gè)人，乞討一樣到處募捐，好不容易才把這座大樓修起來(lái)。也就幾年時(shí)間，人們卻視之為不詳，視之如敝屣，必欲棄之而后快。空穴陰風(fēng)讓老校長(zhǎng)很受傷，很憤慨，卻又很無(wú)奈。

說(shuō)起來(lái)，烏市地處偏僻，但因它處三縣交界，往里走全是崇山峻嶺，幾十里地就這么個(gè)小鎮(zhèn)，故三縣交界處偌大地面上，村民總來(lái)烏市趕集，人氣顯旺。且萬(wàn)泉河就從它的東南邊緣淙淙流過(guò)，不遠(yuǎn)處有個(gè)小碼頭，人稱船埠，上游下游的貨物在這里落水起岸，在烏市集散，故比起周邊幾個(gè)小鎮(zhèn)，市面要顯繁榮些。公路興建之后，船埠成了歷史。不過(guò)，周邊圩鎮(zhèn)的格局并沒(méi)有改變，所以，烏市仍然能夠從傳統(tǒng)的格局中繼續(xù)受益。

這里出產(chǎn)的花生，人稱“烏市豆”，很有口碑：這里出產(chǎn)的檳榔果，是遠(yuǎn)在幾千里外的湖南人認(rèn)可的品牌?！皺壚普獛谆j，小酒有得啜，牌九有得摸”。自謔或者戲謔，烏市人常愛(ài)說(shuō)這么一句順口溜，容易滿足的心態(tài)可見(jiàn)一斑。

到了1980年代，忽如一陣春風(fēng)吹過(guò)，烏市人輕揉一雙惺忪的眼睛，一副酣睡初醒的樣子。聽(tīng)別人說(shuō)，他們也是能夠富裕起來(lái)的。這話讓他們驚訝不已，也興奮不已，以前可沒(méi)有人對(duì)他們這樣說(shuō)過(guò)！于是，一個(gè)一個(gè)，那顆心便躁動(dòng)起來(lái)。怎樣才能富裕起來(lái)呢？有人說(shuō)：要想富，少生孩子多種樹(shù)；也有人說(shuō)：要想富，先修路。后來(lái)，又有人分析，說(shuō)是百年大計(jì)，教育為本。這話太精辟了，說(shuō)到了根本，他們這才恍然大悟——一直以來(lái)，一代又一代的人貧窮困苦，原來(lái)就是因?yàn)闆](méi)有文化呀！于是，就有了一種迫切，要大力發(fā)展教育?？墒?，學(xué)校的狀況讓人心酸：校舍破破敗敗，桌椅板凳缺胳膊少腿。這可不行！得把破敗的校舍修好，得添置新的桌椅板凳。但這些都需要錢。他們不是窮嗎？他們沒(méi)有錢，傻眼了，束手無(wú)策。好在他們當(dāng)中也還是有會(huì)辦事的，他們想了很多辦法，包括募捐。

張德鄰校長(zhǎng)這年退休了。烏市中學(xué)要籌建教學(xué)大樓，成立籌備領(lǐng)導(dǎo)小組，大家推選他當(dāng)小組長(zhǎng)。他知道這個(gè)小組的任務(wù)是募集資金，開(kāi)口要錢的事自己干不好，所以推辭。可大家不同意。

“老校長(zhǎng)德高望重，您的話，別人聽(tīng)！”大家說(shuō)。

“還是讓別人來(lái)做吧，我大力配合?！彼€推辭。

“這事您不干，恐怕就沒(méi)人干得了了?！?/p>

“德不孤，必有鄰?！彼３＿@樣自省，也這樣教育學(xué)生。他想，籌建學(xué)校教學(xué)大樓，這是造福桑梓、惠及子孫的大好事，考慮再三，他接受了這個(gè)任務(wù)。

畢竟是做過(guò)校長(zhǎng)的，老校長(zhǎng)不僅德高望重，而且很有工作能力。他說(shuō)要兩條腿走路：一方面發(fā)動(dòng)群眾，眾人拾柴：另一方面，要抓重點(diǎn)，發(fā)揮“大戶”的作用。那段日子，烏市人經(jīng)?？吹剑麕ьI(lǐng)小組的幾個(gè)人，不辭勞苦，四處奔波。

可是，幾個(gè)月辛苦下來(lái)，結(jié)果卻讓人樂(lè)觀不起來(lái)。眾人拾柴，不過(guò)枝枝葉葉，火焰高不起來(lái)。一張募捐書遞過(guò)去，給多給少是人家的心愿。很多人都是一百兩百，像是約定好了一樣，還捎帶一句抱歉——微薄之力，聊表心意！至于“大戶”，倒是發(fā)現(xiàn)一些，但所起的作用和之前的期望，相差甚遠(yuǎn)。小組的人一合計(jì)，所籌集到的資金，恐怕連請(qǐng)人給大樓畫張藍(lán)圖做個(gè)設(shè)計(jì)都很勉強(qiáng)。

二

說(shuō)書雅樓陰氣重，只因?yàn)榇藰鞘怯伞半u窩”出錢蓋的。

“雞窩”是誰(shuí)？“雞窩”就是“雞窩”。烏市人甚至覺(jué)得你的問(wèn)題好奇怪。

當(dāng)然，“雞窩”也是有大名的，她名字叫袁淑雅，這還是張德鄰老校長(zhǎng)當(dāng)年給起的呢。

“雞窩”大名鼎鼎?，F(xiàn)在的年輕人也許對(duì)她不熟悉，若回到二十年前，則烏市沒(méi)人不認(rèn)識(shí)她。

那時(shí)，小鎮(zhèn)上就一家理發(fā)店，屬手工業(yè)社，是“吃米”的。“吃米”和“吃谷”，是烏市人區(qū)別非農(nóng)業(yè)人口和農(nóng)業(yè)人口的說(shuō)法。非農(nóng)業(yè)人口的吃飯問(wèn)題，由國(guó)家解決，每月從糧所往家里扛的，是白花花的大米；農(nóng)業(yè)人口就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，流汗流淚，地里長(zhǎng)出來(lái)的，也只能是稻谷。理發(fā)店里有個(gè)女的，頭發(fā)蓬松，還有些卷曲，有人說(shuō)是天然長(zhǎng)成，也有人說(shuō)是她用火鉗燒熱了燙的。那時(shí)，烏市的女人清一色齊耳短發(fā)，她這一頭卷，不管怎么說(shuō)，還是很好看的。可小孩子沒(méi)什么見(jiàn)識(shí)，就叫她“雞窩”?！半u窩”“雞窩”，叫著叫著也就叫開(kāi)了。于是全烏市的人只知道“雞窩”，她的大名倒給忘了。

誰(shuí)家沒(méi)有孩子要理發(fā)？所以，烏市人沒(méi)有不認(rèn)識(shí)“雞窩”的。

“雞窩”的名氣大，也不僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)理發(fā)的，還因?yàn)樗碎L(zhǎng)得漂亮，烏市的人說(shuō)她身段好。怎么好呢？乳大、腰細(xì)、臀肥。也有人說(shuō)她的眼睛好看，像泓泉水。一眼清泉，誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)忍不住要掬一捧，喝一口，哪怕刷把臉也好，總之是喜歡?！半u窩”頂她養(yǎng)父的缺，本來(lái)應(yīng)該是進(jìn)供銷社，坐柜臺(tái)、賣日用百貨的，但陰差陽(yáng)錯(cuò)，人家卻將她安排到理發(fā)店。一個(gè)姑娘家，干起剃頭的行當(dāng)，多少可惜了，但她并沒(méi)有因此掉了身價(jià)。

人長(zhǎng)得可愛(ài)，自然就會(huì)招人耳目，這不是什么罪過(guò)，但一個(gè)女孩子要是長(zhǎng)成了一朵花，不免會(huì)招蜂引蝶。而且，“雞窩”熱情開(kāi)朗，活潑好動(dòng)，無(wú)拘無(wú)束的，百靈鳥(niǎo)一樣飛來(lái)飛去，飛到哪都受歡迎。烏市的人說(shuō)，這個(gè)女孩子本事可大了，沒(méi)有什么事她辦不成的，煙票香皂票她能搞到，單車票衣車票她也能搞到。她要是想上縣城玩了，就有外地過(guò)路的卡車停在理發(fā)店門口，她笑瞇瞇地坐到車上玩去，還笑瞇瞇地坐在車上回來(lái)。據(jù)說(shuō)有一次，她一分錢沒(méi)帶，也能坐船過(guò)海，到湛江游玩了一回呢。

有人羨慕，也有人嫉妒。店里有個(gè)同事，是個(gè)男的，一直想買部單車，不能如愿。他大概是求過(guò)“雞窩”的，但“雞窩”好像不喜歡他。這同事長(zhǎng)相有些滑稽，臉頰的一邊凸出一小塊，看上去像是口里含著一塊姜糖。小孩子貪吃，一見(jiàn)到他，總咽口水，鬧著要吃姜糖，搞得那些帶孩子來(lái)理發(fā)的父母哭笑不得，背地里，大家就叫他“含姜糖”?！昂恰弊炖锸菦](méi)姜糖，可閑話卻不少。

“她沒(méi)權(quán)又沒(méi)勢(shì)，靠什么？還不是靠……”

“煙票香皂票算什么，人家蓋間房子，一分錢都不用花呢！”endprint

說(shuō)的是她家修房子，請(qǐng)了一班工匠，一個(gè)一個(gè)都很用心給她做。房子快完工了，工頭對(duì)她說(shuō)：“過(guò)兩天房子就修好了，要準(zhǔn)備結(jié)賬呢。”她說(shuō)放心吧！錢我早準(zhǔn)備好了。人家聽(tīng)了，自然高興。修這么一間大房子，能夠錢貨兩清，沒(méi)有拖欠，也算難得。兩天后，工頭拿出一個(gè)本子，又列了一張清單，讓她過(guò)目，問(wèn)她有沒(méi)有異議。她說(shuō)沒(méi)什么異議。工頭就說(shuō)，那就付錢吧。她聽(tīng)了，笑笑說(shuō)，先不急嘛，我這里也有個(gè)本子，有張清單，您先看看。工頭接過(guò)一看，只見(jiàn)上面記著一筆又一筆賬目：某日某時(shí)，和誰(shuí)誰(shuí)一次……他什么都明白了。兩張清單相抵，施工隊(duì)還要倒欠一筆呢！不由得頭就大了。她又笑笑，說(shuō)看你們也是盡心盡責(zé)，房子修得不錯(cuò)，我很滿意，這筆欠款就勾銷了吧，今天出了這個(gè)門，我們兩不相欠。這件事不知是怎么在烏市傳開(kāi)的，都說(shuō)“雞窩”可能耐了，修房子，不僅不花一分錢，還倒賺一筆。

這樣一來(lái)，“雞窩”的名聲就有些不好了。一次，張德鄰先生帶著小兒子去理發(fā)——小孩子極少有愿意主動(dòng)去理發(fā)的，頭發(fā)長(zhǎng)了，每一次都是父母催著罵著逼著——店里的幾個(gè)人都手上有活，只“雞窩”一人閑著。她將旋椅上那塊墊板撣了撣，笑瞇瞇地候著，可孩子扭扭捏捏的，極不情愿坐上去。事后，他問(wèn)孩子：為什么不愿意讓“雞窩”理？孩子說(shuō)怕其他同學(xué)看見(jiàn)。他說(shuō)同學(xué)看見(jiàn)又怎么了？孩子說(shuō)，要是同學(xué)看見(jiàn)了，他們就會(huì)說(shuō)我的頭讓“雞窩”摸過(guò)了，羞死人了。孩子還說(shuō)，我都看到了，她的手那么白那么嫩，媽媽的手就沒(méi)有這樣，她不是妖精是什么弛聽(tīng)了，哭笑不得。

“這個(gè)女人來(lái)歷不明，有妖氣，在咱烏市現(xiàn)形，不是福便是禍?！庇腥藫?dān)憂了。

改革開(kāi)放之初，她就跑去縣城，據(jù)說(shuō)是開(kāi)了家發(fā)廊，除了理發(fā)，還做按摩、美容，在縣城也是大名鼎鼎。又過(guò)了幾年，她突然像是人間蒸發(fā)，烏市再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)她的蹤影。

三

老校長(zhǎng)覺(jué)得自己工作沒(méi)做好，又不知道接下來(lái)該怎么去做，整天悶悶不樂(lè)。

這天，有人無(wú)意中對(duì)他說(shuō)：“‘雞窩回來(lái)了。”

他現(xiàn)在滿腦子都是教學(xué)大樓，才不管你什么雞窩鳥(niǎo)巢的。那人又說(shuō)：

“看起來(lái)像大富婆，排場(chǎng)好大，光高級(jí)小車就有七八輛……”

他一個(gè)激靈，盯著那人問(wèn)：“你說(shuō)誰(shuí)？”

“‘雞窩呀！”

“怎么看得出來(lái)她有錢7，那人又描述了一番。他一聽(tīng)，拉著人家就走。

“去哪？”

“去找‘雞窩呀！”

“我不去！要去你去?；逇猓　?/p>

“雞窩”是鎮(zhèn)上老袁頭的養(yǎng)女。她的身世始終是個(gè)謎，連自己的親生父母是誰(shuí)都不清楚。

那一年，兵荒馬亂，國(guó)軍大敗退，風(fēng)卷殘?jiān)埔话銖臑跏新舆^(guò)，說(shuō)是要逃往臺(tái)灣。鄉(xiāng)下人早躲回鄉(xiāng)下，街上的也是人人自危，閉門不出，往日里顧客盈門的榮茂行，這時(shí)已是空無(wú)一人。店里的老伙計(jì)老袁頭正忙著上門板，卻發(fā)現(xiàn)角落里有個(gè)兩三歲的小孩子，嚶嚶地在哭泣。老袁頭環(huán)顧左右，沒(méi)個(gè)人影，便喊：“誰(shuí)家的孩子？”連喊幾聲，還是沒(méi)人回應(yīng)，只好抓過(guò)一把糖果，把孩子哄住了。原本想，等著孩子的父母來(lái)認(rèn)領(lǐng)，可左等右等，十天半個(gè)月都過(guò)去了，連個(gè)問(wèn)詢的人也沒(méi)有。店老板說(shuō)老袁你年齡也大了，又沒(méi)兒沒(méi)女，這孩子你就養(yǎng)了吧。老袁頭想想，覺(jué)得也是個(gè)理，便說(shuō)那就先養(yǎng)吧。

這孩子細(xì)皮嫩肉，聰明伶俐，大家都說(shuō)，她不可能是鄉(xiāng)村窮人家的孩子，有的猜是國(guó)民黨大官的孩子；有的猜是大資本家的孩子；還有的猜是大學(xué)者的孩子，都有可能。這事一時(shí)新鮮，一年半載后，人們也就淡忘了。但老袁頭將別人的議論當(dāng)回事，心想自己要好生珍惜，不能辜負(fù)了，他很莊重地請(qǐng)學(xué)堂里的張先生——后來(lái)的張德鄰老校長(zhǎng)——給孩子起了一個(gè)好聽(tīng)的名字，叫袁淑雅，并把她當(dāng)成親生女兒撫養(yǎng)成人。

多年不見(jiàn)，烏市人差不多已經(jīng)把“雞窩”給忘了。她這次回來(lái)，是給她養(yǎng)父料理喪事的。

老校長(zhǎng)帶著幾人給“雞窩”的養(yǎng)父送花圈，“雞窩”非常感動(dòng)。張德鄰老校長(zhǎng)她是認(rèn)識(shí)的，德高望重，還帶著烏市幾個(gè)有頭有臉的人物前來(lái)吊唁，這面子太大了。握住老校長(zhǎng)的手，她已經(jīng)淚流滿面?！吧钋邪У俊薄肮?jié)哀順變”，幾句場(chǎng)合上的客套之后，老校長(zhǎng)還想說(shuō)點(diǎn)什么，想想又覺(jué)得不合適，略待了一會(huì)，便告辭了。

幾天后，“雞窩”托人捎話，說(shuō)是走之前要見(jiàn)老校長(zhǎng)一面。老校長(zhǎng)心中一喜——魚漂有動(dòng)靜了！

鎮(zhèn)上的一家茶藝館，客人進(jìn)進(jìn)出出。老校長(zhǎng)還帶著那幾個(gè)人。他提出要一間包廂，服務(wù)員說(shuō)包廂已滿。正猶豫著，又被告知，剛好新空出一間，不過(guò)要稍等一會(huì)，讓服務(wù)員先搞衛(wèi)生。老校長(zhǎng)不敢懈怠，為了搶先，就坐進(jìn)去了，一邊想心事，一邊催促服務(wù)員趕快將上一撥客人用過(guò)的茶盞茶壺撤走。

不一會(huì)，“雞窩”也到了。她再次感謝老校長(zhǎng)對(duì)自己的抬愛(ài)?？吞字?，就隨意聊了起來(lái)，聊一些烏市的舊事，聊烏市的發(fā)展變化，聊著聊著就聊到了學(xué)校的教學(xué)大樓。老校長(zhǎng)說(shuō)，縣政府現(xiàn)在非常重視調(diào)動(dòng)群眾集資辦學(xué)的積極性，他們有個(gè)原則，地方能籌集到多少錢，他們就按照一比一的比例撥付多少錢?！半u窩”問(wèn)那咱已經(jīng)籌了多少？老校長(zhǎng)告訴她說(shuō)，慚愧得很，幾個(gè)月跑下來(lái)，也不過(guò)仨瓜倆棗，塞牙縫都不夠?！半u窩”想了想，就說(shuō)老校長(zhǎng)您也別跑了。這樣吧，五十萬(wàn)，我來(lái)出。

老校長(zhǎng)大喜過(guò)望，他自然是千恩萬(wàn)謝了。

那幾天，老校長(zhǎng)恍恍惚惚的，太突然了，太容易了，有些不可思議，像是在做夢(mèng)。他又覺(jué)得，這件事有些詭異。為什么之前一直沒(méi)人想到要找“雞窩”？為什么“雞窩”如此慷慨解囊?guī)土藶跏羞@么大的忙？

不管怎么說(shuō)，老校長(zhǎng)完成任務(wù)了，變得輕松了。籌集資金是他的事，建造大樓是別人的事，不用他操心了。不過(guò)，他還是提了個(gè)要求，他要給新的教學(xué)大樓命名，就叫“書雅樓”。他說(shuō)，這既切合學(xué)校教書育人的本義，又能表彰袁淑雅女士捐資辦學(xué)的義舉。

四

一年后，大樓落成。

“就是縣中學(xué)的教學(xué)大樓，書雅樓也能把它比下去?！睆埖锣徖闲ｉL(zhǎng)這句話，難免有自夸的意思。他對(duì)書雅樓的籌建功不可沒(méi)，挺有成就感的，到現(xiàn)在還沾沾自喜。不過(guò)，說(shuō)實(shí)在話，縣中學(xué)的教學(xué)大樓在它面前，也不免顯破舊，更不用說(shuō)其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)那些破破敗敗的校舍了。endprint

慶典這天，烏市像歡迎英雄一樣把“雞窩”請(qǐng)回來(lái)。主席臺(tái)上，她衣著光鮮，一身飾物閃亮，儀態(tài)萬(wàn)方。臺(tái)下，萬(wàn)人矚目，贊嘆不已。

“‘雞窩還是那么標(biāo)致??！”！

“那是肯定的。人家現(xiàn)在可有錢了！”

“她不就是個(gè)開(kāi)發(fā)廊的嗎，怎么會(huì)賺了那么多錢？”

“你那是老皇歷了，人家早不吃這碗飯了！人家如今在大陸做大生意呢！”

她究竟是做什么生意的？有的說(shuō)是鋼材生意，有的說(shuō)是煤炭生意，有的說(shuō)是搞車皮……各人按照自己所知道的大生意去猜測(cè)。也有的人說(shuō)，“雞窩”在大陸繼承了一筆巨額遺產(chǎn)，她的親人臨終前囑咐，要她好好感謝養(yǎng)育她的烏市父老鄉(xiāng)親。

臺(tái)下議論不已：臺(tái)上“雞窩”講話了。她感謝烏市對(duì)自己的養(yǎng)育之恩。她說(shuō)她只是做了自己應(yīng)該做的，表示今后將一如既往大力支持烏市的公益事業(yè)。她還說(shuō)，等她老了，還回烏市安度晚年。

這話烏市人愛(ài)聽(tīng)，掌聲雷動(dòng)。人們仿佛看到了百?gòu)U待興的希望。

有識(shí)之士指點(diǎn)，說(shuō)是應(yīng)該趁熱打鐵。于是，便有幾個(gè)地方上有些威望的父兄站出來(lái)，牽頭做方案，有說(shuō)要繼續(xù)改善校舍的；有說(shuō)要修建鎮(zhèn)醫(yī)院門診樓的；有說(shuō)要架橋鋪路的；有說(shuō)要修葺敬老院的，總之要做的事很多。還有人提出，發(fā)展教育，應(yīng)該設(shè)立獎(jiǎng)教獎(jiǎng)學(xué)基金，等等，都是好想法。

老校長(zhǎng)眾望所歸，他又被委以重任。而且，這次他沒(méi)有推辭。

他給“雞窩”打了電話，說(shuō)一些恭喜發(fā)財(cái)之類的好話，又說(shuō)是要匯報(bào)烏市興辦公益的情況?！半u窩”的態(tài)度還是那樣熱情，卻沒(méi)有什么明確的表示。電話打過(guò)幾次，情況大同小異，人們就納悶了。

“也許‘雞窩不像我們所想的那樣有錢吧?！庇腥苏f(shuō)。

“不定她眼下正遇到什么難處呢。”有人表示理解。

“爸，我看您還是悠著點(diǎn)吧。人家一給個(gè)笑臉，您就沒(méi)頭沒(méi)臉地死命咬上去，傻不傻呀？”兒子的一句話，頓時(shí)使老校長(zhǎng)感到無(wú)地自容。

那幾年，烏市的讀書風(fēng)氣很濃，可以說(shuō)是空前絕后。

老校長(zhǎng)家村子前有片老油茶樹(shù)林。時(shí)隔多年，這一年，突然就開(kāi)花了。不久，喜報(bào)傳來(lái)，村里有三個(gè)孩子高中，一人考上大學(xué)，兩人考上中專。細(xì)心的村民發(fā)現(xiàn)，那片油茶樹(shù)林，不多不少，正好花開(kāi)三樹(shù)。眾人跑去一看，還真是呢！

“明年這油茶樹(shù)林要是能花開(kāi)一片，那咱村不得能有十個(gè)八個(gè)孩子上大學(xué)？”有人說(shuō)。

村里人自然希望這樣，就覺(jué)得這片油茶樹(shù)林是村子的福音，紛紛的相互轉(zhuǎn)告，說(shuō)這片林子大家今后一定要好生看養(yǎng)，就差沒(méi)訂立鄉(xiāng)規(guī)民約了。

村里的人跟老校長(zhǎng)說(shuō)起這件事。老校長(zhǎng)不以為然，說(shuō)別的村子沒(méi)有油茶樹(shù)林，一樣有孩子考上大學(xué)。他還告訴大家，說(shuō)這一年，烏市中學(xué)高考成績(jī)斐然，縣里都轟動(dòng)了。

流有源、樹(shù)有根，烏市人自然的就想到書雅樓，想起“雞窩”。

“我們應(yīng)該給‘雞窩立一座功德碑?！庇腥颂嶙h。

附和的人不少，大家仿佛看到，有書雅樓撐著，又有功德碑罩著，烏市從此地靈人杰。

不過(guò)，功德碑終于還是沒(méi)有立起來(lái)。有關(guān)方面說(shuō)，現(xiàn)在不時(shí)興這樣。眾人想不通，說(shuō)功德碑怎么了？對(duì)地方有功德的人，就應(yīng)該樹(shù)碑立傳！

德鄰老校長(zhǎng)倒是看得開(kāi)，他說(shuō)，書雅樓本身就是一座功德豐碑。

五

烏市人絕對(duì)想不到，書雅樓給學(xué)校帶來(lái)的火熱，不過(guò)短短的幾年時(shí)間。仿佛一朵祥云，說(shuō)散就散了，而且，任怎樣也再攏不回來(lái)。

先是烏市中學(xué)高中撤辦，只保留初中。烏市人自然是一百個(gè)不愿意。德鄰老校長(zhǎng)記得很清楚，民國(guó)時(shí)烏市只有小學(xué)，沒(méi)有中學(xué)，他當(dāng)時(shí)就讀的省立十三中，遠(yuǎn)在百里之外，要翻越幾座大山，往返十分艱苦。新中國(guó)成立后，烏市才有了中學(xué)，先是初中，幾年后又辦起了高中。興辦學(xué)校，關(guān)乎地方風(fēng)化，幾十年歷史的高中，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，這不是走下坡路嗎？他想不通，到處呼吁，又多次寫信，上門找有關(guān)部門，找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)理力爭(zhēng)?？扇思艺f(shuō)，整合辦學(xué)，是教學(xué)資源優(yōu)化配置需要，是教育發(fā)展的趨勢(shì)。又說(shuō)，老同志也要與時(shí)俱進(jìn)，要配合和支持工作。

可是，接下來(lái)發(fā)生的情況——學(xué)生流失，班級(jí)規(guī)?？s減——就怪不得人家上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了。

那些本該坐在教室讀書的孩子到哪去了呢？據(jù)說(shuō)有的是轉(zhuǎn)到縣城的中學(xué)就讀，更多的是退學(xué)，進(jìn)城打工去了。

德鄰老校長(zhǎng)有個(gè)侄孫，要退學(xué)，要進(jìn)城打工。他聽(tīng)說(shuō)后，將那孩子找來(lái)，語(yǔ)重心長(zhǎng)地開(kāi)導(dǎo)了一番。但那孩子沒(méi)聽(tīng)他的，氣得他將孩子的父親大罵一通：“孩子不懂事，可以理解，可你做父親的怎么能這樣不明事理？”

“我勸過(guò)他的，孩子不聽(tīng)?！焙⒆拥母赣H說(shuō)。

“讀書才是唯一的出路啊！你為什么就不能把孩子攔下來(lái)呢？”

話是這樣說(shuō)，但村里的情況，老校長(zhǎng)多少也知道一些，有的家庭為了孩子讀書，欠了一屁股債；有的孩子大學(xué)畢業(yè)后找不到工作，家庭更加貧困了。對(duì)于生活，每個(gè)人都有掂量，輕重自知，他怎能強(qiáng)求別人要這樣那樣呢？不過(guò)，有一樣老校長(zhǎng)還是鬧不明白。他那個(gè)年代，生活那樣貧困，孩子們背著蘿卜干，一樣能歡天喜地上學(xué)讀書；現(xiàn)在，生活比過(guò)去不知要好上多少倍，那些孩子反而不愛(ài)讀書了，這是為什么呢？

這種情況讓人擔(dān)憂，人們便思考其中的原因。

“書雅樓陰氣太重?！辈恢钦l(shuí)起的頭，這種說(shuō)法不脛而走。

老校長(zhǎng)感到不可思議，為這話，他與別人有過(guò)多次爭(zhēng)論。別人尊重他，見(jiàn)他堅(jiān)持，一般都會(huì)轉(zhuǎn)移話題，不再與他相爭(zhēng)。但他知道，他并沒(méi)有改變別人的看法。

這天，現(xiàn)任王校長(zhǎng)找他，對(duì)他說(shuō)：“老校長(zhǎng)，我們想把‘書雅樓改為‘教學(xué)大樓?！?/p>

老校長(zhǎng)知道他心里的想法，便有些生氣：“你怎么也相信這種說(shuō)法？這都是些吃飽了撐著的人，憑空想象杜撰出來(lái)的鬼話！別人說(shuō)說(shuō)也就罷了，你怎么也信以為真，要給書雅樓改名？”

王校長(zhǎng)顯得有些無(wú)助，他說(shuō)：“我也不相信這類說(shuō)法?？墒?，中學(xué)這幾年不景氣，我們的壓力很大，得想辦法不是？總不能讓這種狀況繼續(xù)下去吧？”endprint

“要想解決問(wèn)題，先要找出問(wèn)題的原因。想辦法是應(yīng)該的，但怎能找這樣的辦法？”

“我們想了很多辦法，采取了很多措施，書雅樓改名，也是不得已而為之。袁淑雅女士捐資辦學(xué)是該褒獎(jiǎng)，但她之前的一些故事和傳說(shuō)，有傷風(fēng)化。我們當(dāng)然可以不用計(jì)較。問(wèn)題是，一說(shuō)書雅樓，學(xué)生就會(huì)想到‘雞窩，就會(huì)說(shuō)起那些故事和傳說(shuō)。我想，書雅樓改名了，也許事情就變好起來(lái)了呢?！?/p>

老校長(zhǎng)沉默了。

“書雅樓”變成了“教學(xué)大樓”。

六

一年過(guò)去了。又一年也過(guò)去了。學(xué)校的狀況依然沒(méi)什么改觀，像一支人心惶惶的部隊(duì)，逃兵不斷，那幾個(gè)班編制還在，卻一直不能達(dá)到滿員。中考成績(jī)還是乏善可陳。

一到春節(jié)，烏市就會(huì)一下子變得熱鬧起來(lái)。外出打工的人回來(lái)了。一撥又一撥年輕人（其中有不少十五六歲的孩子）穿著花花綠綠的衣服，嘻嘻哈哈，招搖過(guò)市，像是要引領(lǐng)一種新的潮流。他們可不是空手回來(lái)的。他們兜里有錢！有好些人家因此蓋起了樓房。

老校長(zhǎng)看在眼里，很不爽。難道說(shuō)世道真的變了嗎？

這下人們?cè)撁靼琢税桑瑔?wèn)題不在“書雅樓”。問(wèn)題究竟出在哪里？很復(fù)雜，半天也說(shuō)不清楚。但事實(shí)已經(jīng)證明，問(wèn)題不在“書雅樓”。可是，“書雅樓”沒(méi)有了，而且，老校長(zhǎng)知道，不可能再將它改回來(lái)了。一想到這一點(diǎn)，老校長(zhǎng)就感到很遺憾。

“鏡子里沒(méi)有月亮，偏要打破鏡子往里面找！”

但是，他還是把問(wèn)題想得過(guò)于簡(jiǎn)單了。他們說(shuō)，鏡子里本來(lái)是有月亮的，但它跑到湖里去了，湖水里有月亮。他們還說(shuō)，事情做得不夠徹底！

“這是什么話？難道是想把大樓也拆了？”老校長(zhǎng)怒斥。

他們是想把大樓拆了。他們說(shuō)，雷峰塔不倒，白娘子就得不到解救。

不過(guò)，他們做不到。誰(shuí)有能力建起一幢新的大樓呢？

他們雖然拆不掉大樓，卻能賦予大樓不祥的色彩，讓它蒙受種種不實(shí)之詞，承擔(dān)人們種種不如意的責(zé)任。既如此，當(dāng)年推動(dòng)大樓建造的功臣，就是好心做了錯(cuò)事，留下禍害。

“愚昧！”

“不講道理！”

老校長(zhǎng)駁斥、辯解，也耐下心來(lái)講道理，但這些努力全都徒勞的，人們不相信他。而且，他發(fā)現(xiàn)，沒(méi)幾個(gè)人能夠跟他一起戰(zhàn)斗，漸漸地也不怎么去抗?fàn)幜?。他只是感到憋屈，也為袁淑雅感到悲哀。他想，自己要有能力再建造一座大樓，為了證明什么，他情愿把這座大樓給拆了，看他們還能再說(shuō)什么。

沒(méi)人能夠拆得了這座大樓。也就幾年歷史的大樓，卻像一座百年老宅，落寞地矗立在校園里，閱盡人間冷暖。

七

幾年后，這座大樓終于還是被拆掉了。政府不花老百姓的一分錢，新蓋了一座更漂亮的教學(xué)大樓。政府還拆掉舊的學(xué)生宿舍，蓋起星級(jí)學(xué)生公寓，將學(xué)生操場(chǎng)改造成塑膠運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，將校道改造成景觀大道……

遺憾的是，張德鄰老校長(zhǎng)在炮機(jī)轟鳴、書雅樓頹然倒下的那一刻，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。他沒(méi)能看到烏市中學(xué)發(fā)展的全新景象。

陳位洲，作家，現(xiàn)居海口。已發(fā)表小說(shuō)若干。endprint