散文是中國(guó)人的一種說(shuō)話(huà)方式

散文是聊天藝術(shù)。何謂聊天？就是把地上的事往天上聊。這是我們中國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式，萬(wàn)事天做主，什么事都先跟天說(shuō)，人順便聽(tīng)到就行了，這就是聊天。

把地上的事往天上聊，這不僅僅是散文，也是所有文學(xué)藝術(shù)所追求的最高表達(dá)。從地上開(kāi)始朝天上言說(shuō)，然后余音讓地上的人隱約聽(tīng)見(jiàn)，所有文學(xué)藝術(shù)的初始就是這樣的。我們最早的詩(shī)歌就是巫師的祈禱詞，也是朝天上說(shuō)的，朝天地間的萬(wàn)物說(shuō)的，那聲音朝上走，天聽(tīng)過(guò)了落回來(lái)人順帶聽(tīng)到。所以，對(duì)天地說(shuō)話(huà)，與天地精神獨(dú)往來(lái)，這是我們中國(guó)散文的一個(gè)隱秘傳統(tǒng)。

與聊天相近的還有一個(gè)詞叫暄謊，暄是地上嘈雜之音，謊是往虛空走的語(yǔ)言。這樣一種表達(dá)是多么奇妙。無(wú)論是聊天也好，暄謊也好，其目的都是把實(shí)的往虛里說(shuō)，把地上的往天上說(shuō)，這就是散文。

到鄉(xiāng)間隨便坐到哪一個(gè)墻根，跟那些老人說(shuō)話(huà)聽(tīng)他們聊天，聊的全是散文，這是中國(guó)人的思維方式，不可能聊出小說(shuō)。那些雞毛蒜皮、閑言碎語(yǔ)連貫不成小說(shuō)。

也不可能是詩(shī)歌。據(jù)說(shuō)在唐代人人出口成詩(shī)，但現(xiàn)在，我們只能在民間言語(yǔ)中聽(tīng)到順口溜之類(lèi)的東西。但是我知道有一些草原詩(shī)歌民族，他們?nèi)粘Ａ奶烊窃?shī)歌。新疆的哈薩克族，有客人到主人家氈房，進(jìn)門(mén)之后會(huì)吟誦贊詩(shī)，先從氈房的骨架開(kāi)始贊美，一直到氈房中間的鐵爐子，從爐鉤、爐鏟子、爐蓋子、爐子上燒奶茶的茶壺，然后贊美主人家的牛羊，轉(zhuǎn)一圈最后贊美到主人，都是現(xiàn)成的詩(shī)歌或者現(xiàn)成的模式，有時(shí)候是客人即興發(fā)揮，主人聽(tīng)得非常高興，家里被贊美的一切都聽(tīng)得高興，客人在贊美主人家的氈房時(shí)，一定相信氈房會(huì)發(fā)光。哈薩克是一個(gè)詩(shī)歌民族，把詩(shī)歌日?；钟迷?shī)歌把日常生活儀式化、詩(shī)意化。

我們不一樣，我們是一個(gè)散文民族，說(shuō)一個(gè)事情的時(shí)候總是先入為導(dǎo)地用散文的方式去說(shuō)，就像聊天，從一個(gè)小事開(kāi)始聊起，拉拉扯扯把整個(gè)村莊聊完再回來(lái)。

在民間更接近散文創(chuàng)作的是傳閑話(huà)，閑話(huà)就是一種民間散文體。女人最喜歡嗑瓜子倒閑話(huà)，先由一個(gè)小事開(kāi)始，看似在講故事其實(shí)完全不是故事，講的是是非，是道德。當(dāng)一個(gè)小事經(jīng)過(guò)一個(gè)人傳到另一個(gè)人的時(shí)候就進(jìn)入了散文的二次創(chuàng)作，傳遍整個(gè)村莊回來(lái)的時(shí)早已不是原初的故事，被中間的傳播者添油加醋，發(fā)揮自己的想象，發(fā)揮自己的是非觀點(diǎn)，最后把一個(gè)故事傳得面目全非。

俗話(huà)說(shuō)，話(huà)經(jīng)三張嘴，長(zhǎng)蟲(chóng)也長(zhǎng)腿。長(zhǎng)蟲(chóng)是蛇，一條蛇經(jīng)過(guò)三個(gè)人去傳，就變成長(zhǎng)腿的動(dòng)物了。這個(gè)讓長(zhǎng)蟲(chóng)長(zhǎng)出腿來(lái)的過(guò)程，就是文學(xué)創(chuàng)作。不可能傳到長(zhǎng)出翅膀，長(zhǎng)出翅膀就是飛龍了，那不叫閑話(huà)，是神話(huà)了。

散文創(chuàng)作跟傳閑話(huà)一樣，是有邊際的。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的事物經(jīng)過(guò)散文家的自由想象、恣意虛構(gòu)，但仍然在我們的經(jīng)驗(yàn)和感知范圍之內(nèi)。人間的故事在人的想象邊緣一個(gè)合適可信的位置停下來(lái)，不會(huì)超越感知。散文是人間的閑話(huà)，不能變成神話(huà)。變成神話(huà)就沒(méi)人相信了。這是散文的邊際。

還有一種類(lèi)似于傳閑話(huà)的形式叫說(shuō)書(shū)。

小時(shí)候，我的后父是個(gè)說(shuō)書(shū)人，我們住在那個(gè)偏僻的村莊里面，只有一個(gè)破廣播，有時(shí)響有時(shí)不響，收音機(jī)也不是每家都有。我記得一到晚上，村里許多人就聚集到我們家，大人們坐在炕上，炕中間有個(gè)炕桌，炕桌上放著茶碗、煙，我父親坐在離油燈最近的地方，光只能把他的臉照亮，其他人圍著他，我們小孩搬個(gè)土塊或者小木凳坐在炕下面，聽(tīng)我父親一個(gè)人講，講《三國(guó)演義》《楊家將》《薛仁貴征西》。我父親不怎么識(shí)字，他所講的那些書(shū)全是他聽(tīng)別的說(shuō)書(shū)人說(shuō)過(guò)的。在我印象中，我父親從來(lái)沒(méi)有把《三國(guó)演義》或《楊家將》講完過(guò)，他講不完，他學(xué)的就是半部《三國(guó)演義》，他經(jīng)常把三國(guó)講亂，提起三國(guó)亂如麻，不如我給你講楊家。三國(guó)講不清楚講楊家將。

中國(guó)人的這種說(shuō)書(shū)傳統(tǒng)非常有意思，翻看是小說(shuō)，講出來(lái)就變成散文。任何一部中國(guó)小說(shuō)，一經(jīng)說(shuō)書(shū)人言說(shuō)就變成了散文，不可能是小說(shuō)了，因?yàn)檎f(shuō)書(shū)人要經(jīng)常把故事打斷，停在那去倒是非，做是非判斷。

鄉(xiāng)間的說(shuō)書(shū)人沒(méi)有幾個(gè)是看過(guò)原著的，多半是從上代說(shuō)書(shū)人那里聽(tīng)來(lái)的，聽(tīng)的就是一個(gè)二手書(shū)，然后說(shuō)的過(guò)程中，今天忘一段，明天想起一段來(lái)，忘掉的部分就是留給自己創(chuàng)作的。每個(gè)說(shuō)書(shū)人都不會(huì)老老實(shí)實(shí)去說(shuō)一本書(shū)，總是在某個(gè)地方停下來(lái)，加入自己的創(chuàng)作，加入自己的想象，加入自己的道德判斷，這是中國(guó)人讀小說(shuō)的習(xí)慣。故事對(duì)他來(lái)說(shuō)不重要，重要的是故事講到恰到好處的時(shí)候停下來(lái)去講是非。

我一直記得后父說(shuō)關(guān)羽投曹營(yíng)那一章，話(huà)說(shuō)劉、關(guān)、張三兄弟被曹操打敗，關(guān)羽帶著兩位皇嫂被曹操俘虜，在曹營(yíng)中一住十二年（其實(shí)也就幾個(gè)月，被說(shuō)書(shū)人夸張）。說(shuō)書(shū)人覺(jué)得這個(gè)地方應(yīng)該最有戲，卻被作者幾筆帶過(guò)，這其中肯定有原因。說(shuō)書(shū)人說(shuō)到這里不跟著故事走了，他停下來(lái)，開(kāi)始說(shuō)閑話(huà)。說(shuō)當(dāng)年羅貫中寫(xiě)到這里寫(xiě)不下去，為何？關(guān)羽保護(hù)兩位皇嫂在曹營(yíng)一住十二年，關(guān)羽住外屋，兩位皇嫂住里屋，兩屋間就一個(gè)忽閃忽閃的薄布門(mén)簾，你想，兩位皇嫂年輕貌美，關(guān)羽也正值盛年，可謂干柴烈火，焉能沒(méi)有奸情？若無(wú)，不合乎人性。若有，該如何下筆？話(huà)說(shuō)羅貫中正在窗前捻須作難，忽見(jiàn)窗外雷聲大作，老先生抬頭一看，驚呆了，只見(jiàn)關(guān)羽關(guān)圣人在云中顯靈，關(guān)圣人雙手抱拳，說(shuō)，羅老先生筆下留情。

說(shuō)書(shū)人替作者把這一段交代了。

西方小說(shuō)是讓故事從頭到尾貫通下去，我們說(shuō)書(shū)人最大的能力是把故事停下來(lái)，停下來(lái)以后經(jīng)過(guò)說(shuō)書(shū)人的發(fā)揮，故事還能再往前走，“且聽(tīng)下回分解”，故事又往前走了，這是中國(guó)小說(shuō)非常重要的一個(gè)特點(diǎn)。中國(guó)人也習(xí)慣了這樣聽(tīng)故事，因?yàn)樗麄冎缆?tīng)的不是故事，而是故事后面的意思和意義，當(dāng)他們開(kāi)始欣賞故事后面的意思和意義時(shí)，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入散文了。我們的四大名著，那些演義，那些被我們稱(chēng)之為長(zhǎng)篇小說(shuō)的鴻篇巨作，一部一部地被這些民間說(shuō)書(shū)人說(shuō)成散文。我們?cè)诼?tīng)書(shū)中，也學(xué)會(huì)了一種言說(shuō)和敘述的方式，就是散文方式，所有的古典小說(shuō)也被我們聽(tīng)成了散文。

散文就是中國(guó)人的說(shuō)話(huà)、聊天、暄謊和傳閑話(huà)。

我們的散文家在民間不斷的聊天和暄謊中獲得了新的資源、新的詞匯，像聊天和暄謊這樣的詞，不可能有作家創(chuàng)作出來(lái)，也可能是古代作家的詞語(yǔ)流入到民間，被民間繼承下來(lái)，然后又被作家重新發(fā)現(xiàn)，所以散文就是我們的一種說(shuō)話(huà)方式。有時(shí)候，散文家需要在民間說(shuō)話(huà)中尋找散文的新鮮語(yǔ)言，更多時(shí)候，那些古往今來(lái)優(yōu)秀的散文流傳到民間影響國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式。民間聊天和文人文章，相互影響，形成國(guó)人的說(shuō)話(huà)方式和散文寫(xiě)作方法。endprint

散文就是對(duì)人生的第二次撫摸

好多年前，我?guī)е赣H回甘肅老家，聽(tīng)我叔叔給我聊的幾句天，聊得驚心動(dòng)魄。那是我母親到新疆四十年后第一次回甘肅，我叔叔帶著我們?nèi)ド献鎵?，老家的墳都遷到每家每戶(hù)的地里，自己家的玉米麥子圍繞著祖先的墳?zāi)股L(zhǎng)。墓地成了田中間難得的一塊空地，從家里帶的茶水、吃食都放在那里，活干累了到空地上歇息，吃腰食。腰食就是半中腰的加餐。家里人在上面勞動(dòng)說(shuō)話(huà)吃喝，先人在地下安睡。也許睡不著，一只耳朵朝上聽(tīng)。

叔叔帶著我一個(gè)個(gè)指認(rèn)先人的靈位，最前面是太爺以上輩分祖先的靈位，從以前的祖墳遷來(lái)時(shí)歸到了一起。接下來(lái)是我的大太爺、二太爺?shù)哪埂６珷斚ハ聼o(wú)子，大太爺過(guò)繼給二太爺一個(gè)兒子頂了腳后跟。頂腳后跟是一種葬俗，父親死了頭南腳北葬在地下，等兒子死后，要頭頂著父親的腳后跟安葬。如果沒(méi)有兒子，就要想辦法從兄弟家過(guò)繼一個(gè)，腳后跟不能空，這叫后繼有人。

指到我爺爺?shù)膲灂r(shí)，叔叔說(shuō)，你爺爺就你父親一個(gè)獨(dú)生子，你父親跑到新疆死在了外面，這個(gè)位置就空下了。我看著空給我父親的那塊地，父親在我八歲時(shí)死亡，他應(yīng)該是頂我爺爺腳后跟的，卻葬在新疆北疆瑪納斯河岸的一塊高地上，他的墳前頭是空空的荒野。

叔叔停頓了頓又說(shuō)，你父親后面這個(gè)位置，就是留給你們的。

我聽(tīng)到這句話(huà)頭轟的一下，覺(jué)得自己突然和死連在一起了。

你跑了那么遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)用這種方式在惦記著你。它不惦記你今生的名利，不惦記你的財(cái)富，他就是用祖墳里的一小塊空地惦記著你，你早早地就被排到死了的先人那里，你走到哪兒也走不出家譜，走不出老家給你留下的一小塊墳地。

我記得我們要走的時(shí)候，叔叔拉著我的手說(shuō)，亮程，我是你最老的叔叔了，你的爺爺輩已經(jīng)沒(méi)人，叔字輩里面剩下的人也不多了，等你下次來(lái)，我不在家里就在地里，你一定能找到我。

我明白他說(shuō)的是跟祖先埋在一起的那個(gè)地里，我叔叔說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候非常輕松自若，仿佛生和死根本沒(méi)有界限，不在家里就在地里，只是挪了個(gè)地方。但是他的話(huà)把我聽(tīng)得一身冷汗。小時(shí)候我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到墳?zāi)咕秃ε拢髞?lái)見(jiàn)的親人的墳?zāi)苟嗔?，逐漸不害怕了。

在我叔叔對(duì)死亡輕描淡寫(xiě)的聊天中，死亡是溫暖的，死和生不是隔著一層土，仿佛只是隔著一句話(huà)，隔著一層被他輕易捅破又瞬間糊住的窗戶(hù)紙。

回來(lái)后，我寫(xiě)了一篇散文，叫《先父》。我的父親把我們一家人帶到新疆，在我八歲的時(shí)候不在了。我一直想著給自己的父親寫(xiě)一篇文章，但是一直無(wú)法下筆，不知從何寫(xiě)起。我早已經(jīng)忘了他長(zhǎng)什么模樣，八歲之前的記憶一點(diǎn)都沒(méi)有，只知道有一個(gè)姓劉的父親，曾經(jīng)在這個(gè)家里生活過(guò)，不知道在我幼年的時(shí)候他對(duì)我做過(guò)什么，不知道他說(shuō)話(huà)的聲音和走路的架勢(shì)，一切的一切都不知道，對(duì)于這樣一個(gè)完全被遺忘的父親，又如何去寫(xiě)？我從三十多歲，寫(xiě)完《一個(gè)人的村莊》，就開(kāi)始琢磨給父親寫(xiě)一篇文章，琢磨了十幾年，一直到四十多歲，帶著母親從老家回來(lái)，才突然找到寫(xiě)父親的語(yǔ)言，《先父》第一句就是：我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽(tīng)他咳嗽、大聲喘氣……這就是多年后的我自己，一個(gè)父親，把他的老年全部展現(xiàn)給兒子，就像我把童年、青年帶到他眼前……那個(gè)被遺忘在黑暗中的父親，仿佛被我一句話(huà)喚醒，他開(kāi)始坐起來(lái)，聽(tīng)我說(shuō)話(huà)。盡管我依然想不起他的容顏，不知道他在我幼年的生活中究竟發(fā)生過(guò)什么故事。但是，我知道那個(gè)隱約的只留下一脈氣息的父親，開(kāi)始和我說(shuō)話(huà)了，我能和他對(duì)話(huà)了。就這樣一句一句的往下寫(xiě)，當(dāng)這篇文章寫(xiě)完時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我從童年的遺忘中把這個(gè)父親找了回來(lái)，我給八歲喪父的自己找回來(lái)一個(gè)父親。

文學(xué)，可能也是一種自我救贖的方式，當(dāng)我回過(guò)頭來(lái)，重新尋找那個(gè)八歲之前存在過(guò)的父親的時(shí)候，其實(shí)，是我重新進(jìn)入了那樣一種生活。是文學(xué)給了我第二次回過(guò)頭仔細(xì)去看去思量去體會(huì)過(guò)去的機(jī)會(huì)，任何一次面對(duì)過(guò)去的文學(xué)寫(xiě)作，可能都是生命的一次重現(xiàn)。散文就是對(duì)人生的第二次撫摸，第一次總是匆忙，只有第二次第三次我們進(jìn)入過(guò)往生活的時(shí)候，生活的真正意義才會(huì)凸顯出來(lái)，就像我在遺忘深處尋找父親時(shí)，時(shí)間一年年被翻過(guò)去，許許多多的白天和黑夜被掀開(kāi)，那些阻礙你記憶，阻礙你情感進(jìn)入的許多東西都不存在了，你記住的是那一縷氣息，跟你對(duì)話(huà)的父親變成了精神之父，你和他的血脈關(guān)系被重新找到。通過(guò)這樣的一場(chǎng)書(shū)寫(xiě)，我突然感覺(jué)到自己仿佛不曾失去過(guò)父親，我用文學(xué)用回憶用冥想，把一個(gè)丟失的父親找了回來(lái)，找得那么清晰那么讓我認(rèn)可。當(dāng)《先父》最早在《人民文學(xué)》發(fā)表，后來(lái)又在網(wǎng)上傳播開(kāi)的時(shí)候，也感動(dòng)了許多曾經(jīng)失去父親和沒(méi)有失去父親的人們。

散文首先要塑造的是第一人稱(chēng)的我

我們知道小說(shuō)需要塑造人物，散文要不要塑造？當(dāng)然要塑造。散文首先要塑造的是第一人稱(chēng)的我。把第一人稱(chēng)的我塑造成功，你的散文才可能是成功的。散文受文體所限，不可能有許多人物。但其中最重要的人物就是“我”?！拔摇痹诟惺茉谘哉f(shuō)，“我”在給生活以觀點(diǎn)和看法，讀者讀的是第一人稱(chēng)的“我”這個(gè)人物，如果我們?cè)趯?xiě)散文之初，就沒(méi)有認(rèn)真地去想“我”這個(gè)人物該怎樣塑造，那可能寫(xiě)十篇散文，就有十個(gè)截然不同的我。

《一個(gè)人的村莊》是我用散文寫(xiě)的一本書(shū)，研究評(píng)價(jià)它的人非常多，有各種各樣的解讀和評(píng)論，我個(gè)人認(rèn)為它作為一部散文之所以成功，是成功地塑造了第一人稱(chēng)的“我”，這是最重要的。這個(gè)第一人稱(chēng)的“我”，名叫劉二，一個(gè)閑人，整天無(wú)所事事，背著手，在村里村外閑轉(zhuǎn)。這是書(shū)中的“我”?！拔摇庇袝r(shí)候是三歲有時(shí)候是五歲，有時(shí)五六十歲或七八十歲，我的整個(gè)一生都在這本書(shū)里。當(dāng)然，寫(xiě)得最多的是童年時(shí)期的劉二，一個(gè)不知道自己是多大的孩子，白天昏昏大睡，做白日夢(mèng)。一到晚上，從大土炕上悄然爬起，在月光中穿過(guò)一條又一條村巷，趴在每一戶(hù)人家的窗戶(hù)上聽(tīng)別人家說(shuō)夢(mèng)話(huà)，這孩子記住的全是別人做的夢(mèng)。夢(mèng)和夢(mèng)話(huà)都是文學(xué)。

這個(gè)閑人從來(lái)不關(guān)心舂種秋收，只關(guān)心云來(lái)云往花開(kāi)花謝，閑來(lái)無(wú)事追著一場(chǎng)一場(chǎng)的風(fēng)，看風(fēng)能刮多遠(yuǎn)，追一片樹(shù)葉在西風(fēng)中飄到千里萬(wàn)里又被東風(fēng)刮回來(lái)，落到自己家窗臺(tái)上，面目全非。一村莊人在勞作的時(shí)候，“我”躺在地上睡覺(jué)，做著一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng)。endprint

中國(guó)文學(xué)史上從來(lái)沒(méi)有塑造過(guò)這樣一個(gè)閑人，他不是陶淵明那樣找一個(gè)清凈處的休閑，他是把春種秋收的勞作放下，把地上的事放下，去想天上的事，或者把地上的事說(shuō)給天上的云和星星聽(tīng)，這是一種自在逍遙的閑。

閑人做的最大的一件事，是每天早晨獨(dú)自站在村東頭，迎接日出，他認(rèn)為天地間最大的一件事情是太陽(yáng)出來(lái)了。太陽(yáng)出來(lái)這么大的事情，整個(gè)村莊沒(méi)有人管，就是家里來(lái)個(gè)遠(yuǎn)方的客人還得出來(lái)迎一下吧？閑人就用自己的方式迎接太陽(yáng)的初升，迎到天空閑人就沒(méi)事了。到了下午，閑人又獨(dú)自站在村西口，以他獨(dú)特的方式目送落日，他認(rèn)為此時(shí)此刻日落是天地間最大的事，而不是你家的牛羊歸圈了。太陽(yáng)一落，一個(gè)村莊的白天結(jié)束了，所有人和牲畜回家歸圈，道路變黑，世界在每個(gè)日落里結(jié)束一次。閑人做的是這件事。閑人去誰(shuí)家，站在門(mén)口，等著風(fēng)把門(mén)刮開(kāi)，進(jìn)去后風(fēng)再把門(mén)關(guān)住。

《一個(gè)人的村莊》首先塑造了這樣一個(gè)閑人。那一村莊的人用他們的忙忙碌碌，養(yǎng)活出了這樣一個(gè)無(wú)所事事只想天上事的人物。只有閑人這樣一個(gè)身份的存在，這本書(shū)中所寫(xiě)的一切一切才變得合理了。假如開(kāi)始沒(méi)有把這個(gè)閑人塑造好，塑造成一個(gè)村長(zhǎng)，一個(gè)擔(dān)道義的人，一個(gè)哲學(xué)家等等，都不可能有這本書(shū)，不可能有書(shū)中那些胡思亂想的東西，那種一個(gè)人在天地萬(wàn)物之間，鬼一樣魂一樣漂浮的書(shū)寫(xiě)。一篇散文把第一人稱(chēng)的“我”塑造好了，剩下的事情，就是跟著“我”走就行了。

散文就是從生活的無(wú)話(huà)處找話(huà)

再回到正題去講散文，前面提到散文是暄謊的藝術(shù)，是聊天的藝術(shù)，我們?cè)卩l(xiāng)間聽(tīng)人聊天，那些老人坐在墻根地頭，已經(jīng)聊得沒(méi)有什么新鮮事，所有的新鮮話(huà)去年前年就已經(jīng)聊完，但是話(huà)還得說(shuō)，總得有人把話(huà)頭聊出來(lái)，從無(wú)話(huà)處找出話(huà)。散文寫(xiě)作也是這樣。散文不是小說(shuō)，從故事的開(kāi)頭去講，散文就像鄉(xiāng)人聊天，所有該說(shuō)的話(huà)都已經(jīng)說(shuō)完，該發(fā)生的事都已發(fā)生完，看似沒(méi)有任何話(huà)可說(shuō)的地方，散文寫(xiě)作才剛剛開(kāi)始。散文就是從生活的無(wú)話(huà)處找話(huà)，散文不講故事但是從故事結(jié)束的地方開(kāi)始說(shuō)話(huà)，這叫散文。講一個(gè)完整的故事叫小說(shuō)，小說(shuō)的每一句都在朝前走的，散文的每一句都是凝固的瞬間，散文沒(méi)有那么多的空間和篇幅容納一部小說(shuō)所容納的故事，但是散文總是能讓故事停下來(lái)，讓人間某個(gè)瞬間凝固住，緩緩地慢慢地仔仔細(xì)細(xì)地被我們看見(jiàn)，被我們刻骨銘心地記住。

所以散文也是慢藝術(shù)。慢是我們對(duì)待生活的一種態(tài)度，這個(gè)世界的匆忙用小說(shuō)去表述，這個(gè)世界的從容和安靜，只能用散文來(lái)呈現(xiàn)。散文是沉淀的人心，是完成了又被重新說(shuō)起的故事，它沒(méi)頭沒(méi)尾，但自足自在。

大多數(shù)散文寫(xiě)日常，既然是日常那肯定是常常被人說(shuō)盡，說(shuō)出來(lái)就是日常俗事瑣事，在這樣的散文中怎么能寫(xiě)出新意，只能絕處逢生，日常被人說(shuō)盡處才是散文第一句開(kāi)始的地方，無(wú)中生有也好有中生無(wú)也好，散文就是這樣一種藝術(shù)，在所有語(yǔ)言的盡頭找到你要說(shuō)的一句話(huà)。

小說(shuō)有明確的故事走向，有事件的結(jié)局和開(kāi)始，有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)。小說(shuō)需聚精會(huì)神去寫(xiě)，散文則要走神，人在地上，神去了別處，這是散文創(chuàng)作的狀態(tài)。也如聊天，把地上的事往天上聊的時(shí)候，人把地上的負(fù)擔(dān)放下了，就像把身上的塵土拍落在地。聊天開(kāi)始，就有了這樣一種態(tài)勢(shì)，他知道自己嘴對(duì)著天在說(shuō)話(huà)，對(duì)著虛空在說(shuō)話(huà)，對(duì)著不曾有在說(shuō)話(huà)，對(duì)著一個(gè)謊在說(shuō)話(huà)，這樣的說(shuō)話(huà)就是散文在說(shuō)話(huà)。散文可以把地上的沉重放下，悠然對(duì)天言說(shuō)，在地上跺一腳，塵土紛紛往天上飄，這是散文。

散文是一種飛翔的藝術(shù)，它承載大地之重，攜塵帶土朝天飛翔。許多散文作家是爬行動(dòng)物，低著頭寫(xiě)作到底，把土地中的苦難寫(xiě)得愈加苦難，把生活中的瑣碎寫(xiě)得更加瑣碎，把生活的無(wú)意義無(wú)味道寫(xiě)得更加的無(wú)意義無(wú)味道。他們從來(lái)都不會(huì)走一會(huì)神。

我喜歡像聊天一樣飛起來(lái)的語(yǔ)言，從瑣碎平常的生活中入筆，三言?xún)烧Z(yǔ)，語(yǔ)言便抬起頭來(lái)。那是把地上的事往天上說(shuō)的架勢(shì)。也是儀式。

劉亮程，作家，現(xiàn)居烏魯木齊。主要著作有散文集《一個(gè)人的村莊》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《虛土》等。endprint