今日鄉(xiāng)村，沒有預想的那么好，但絕對不像一些學者描述的那么蕭條。一些新要素開始注入鄉(xiāng)村文化中，這些新要素不僅能讓農(nóng)村和時代一同前行，還能消除人為的城鄉(xiāng)隔閡和生活的差距。

——題記

一

栗子坳在江西省羅田縣城西五里，原是大姨垴下一個小山隘。明縣志記載，山坳口曾有茶亭，家鄉(xiāng)老輩人說，茶亭解放初還在，官府在不遠處劉家塆內(nèi)撥出了幾畝薄田，以田產(chǎn)收益作茶水供應(yīng)之資。歷史上，因是縣城西邊的咽喉要道，地勢還算險要，兵家常在此對壘爭斗，最大的有兩例.一是1862年太平軍攻羅田時，秀才熊五曾經(jīng)率團練兵依險抵抗，最后戰(zhàn)死于此：二是1947年劉鄧大軍進駐羅田時，地方黨組織在此開會，被還鄉(xiāng)團報復，有幾位黨員干部犧牲。

很多年里，老家正式的稱謂是羅田縣城關(guān)區(qū)石源河公社三大隊一小隊。一小隊就是以栗子坳為中心，由喻家塆、社塆、王家塆、童家塆和晏家塆幾個相鄰的小村落組成。我家不在正栗子坳上，但離栗子坳不遠，當年只有三戶人家，人稱“散塆”或者就叫“徐先生塆”，姑父姓徐，是國軍起義軍醫(yī)，一直在家鄉(xiāng)行醫(yī)，醫(yī)術(shù)不錯，口碑也好，故以他借代咱們塆了。

1973年全國“農(nóng)業(yè)學大寨”運動如火如荼。羅田為不落后形勢，決定上馬“栗子坳治河改道工程”。主持這項工程的是時任縣委書記文長福，指揮部設(shè)在喻家塆，工程計劃將栗子坳山坳南邊的一座山劈開，讓蜿蜒曲折的義水河從山口處直流，并建一座小型水電站，義水河原彎曲處的河道，則改造成千畝良田。在“以糧為綱”時代，在“八山一水一分田”的羅田，這個工程既需要膽略，也需要巨大的投入。遺憾的是，限于當時生產(chǎn)力水平，這項工程并沒有達到預期效果：河沙地離良田差很遠，有些地方根本不能種莊稼；小水電是建成了，但河水泥沙問題未能解決，沒有送出過一度電。電站機房廢棄好多年后，不得不拆除。

我們隊位于這項工程的中心地帶，受工程影響巨大，栗子坳上的居民全部搬遷，原生產(chǎn)隊一分為二，小部分村民劃到三大隊二小隊，大部分村民則劃歸到五大隊，編為七小隊。后來數(shù)字編號的大隊改村，栗子坳這個歷史悠久的地名也為原三大隊帶走。而今我們小組正式的名稱是：羅田縣鳳山鎮(zhèn)合家畈村七組。

從地名可以看出，而今咱們村由縣城鳳山鎮(zhèn)直接管轄。如果在計劃經(jīng)濟時代，能擁有城鎮(zhèn)戶口那是天上掉餡餅的大喜事，而今城鄉(xiāng)差別不大，大家對這個城鎮(zhèn)戶口淡然處之。

最近一兩年，有一些報刊、雜志不斷推出鄉(xiāng)村觀察之類的文章，這些文章的撰寫者大多來自農(nóng)村，在都市生活并有了一定的社會地位，當他們以都市人的視角來看鄉(xiāng)村時，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村地位的尷尬，鄉(xiāng)村有了現(xiàn)代氣息，但遠沒有都市成熟，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化一些好的傳統(tǒng)又丟失了。一句話，眼前的鄉(xiāng)村和記憶中的鄉(xiāng)村或者想象的鄉(xiāng)村大不一樣，于是在他們的文章中，經(jīng)?？吹揭恍в薪Y(jié)論性的語詞：破敗、凋敝、貧困、蕭條、衰亡。一個人得出這樣的結(jié)論可能是一家之言，但當一批書寫者都這樣說時，很容易形成一個輿論場。對農(nóng)村現(xiàn)狀缺乏全面、理性的看法，可能誤導那些關(guān)心農(nóng)村，卻沒有更多機會去了解農(nóng)村的讀者。

真實的鄉(xiāng)村是不是如此不堪呢？我以為，中國鄉(xiāng)村遠不是凋敝和破敗所能概括的，中國當下的農(nóng)村問題，是中國社會存在的諸多問題的縮影，只是因為城鄉(xiāng)差異較大，這些問題在鄉(xiāng)村和城市的表現(xiàn)各自側(cè)重點不同而已。重視和解決中國鄉(xiāng)村問題，不僅關(guān)涉到八億農(nóng)民的幸福，也關(guān)涉到全面建成小康社會的成色，往高里說，甚至關(guān)涉到建設(shè)一個什么樣的現(xiàn)代化中國的大問題。

我試圖將故鄉(xiāng)栗子坳作為考察鄉(xiāng)村社會歷史變遷的樣本，談?wù)勎覍︵l(xiāng)村問題的判斷，栗子坳的歷史和現(xiàn)狀應(yīng)該說在整個鄉(xiāng)村變革中，還是頗有代表意義的。其一，因“治河改道工程”，栗子坳成了上世紀人民公社時代“大搞農(nóng)田水利基本建設(shè)”的核心區(qū)域，故鄉(xiāng)人在當時經(jīng)歷的種種生活，都帶有那個特定時代的色彩。其二，改革開放三十年來，栗子坳隨著社會經(jīng)濟發(fā)展，逐漸變成了城鄉(xiāng)結(jié)合部，村民的生活，無論是物質(zhì)層面還是精神層面都發(fā)生了很大的變化?，F(xiàn)代都市文明和傳統(tǒng)鄉(xiāng)村風俗在這里相互碰撞和融合，鄉(xiāng)村的一些新風俗正是先從城鄉(xiāng)結(jié)合部出現(xiàn)并慢慢伸展到偏僻的村落。其三，這么多年，我經(jīng)?；丶?，我的兄弟姐妹都還在鄉(xiāng)村生活，我兒時的朋友還在鄉(xiāng)村，這批改革后成長起來的人而今都是五十多歲的中年人了，他們對前后三十年的鄉(xiāng)村生活感受是準確的，我自認為雖然談不上鄉(xiāng)村研究，但很多生活感受是直觀的，很多材料來自我的觀察和積累。

二

我非常不贊成說現(xiàn)在的農(nóng)村破敗，我不知道得出鄉(xiāng)村“破敗”的結(jié)論，其參照的鄉(xiāng)村歷史是哪個時間段？

中國是一個農(nóng)村大國，中國的現(xiàn)代化進程如果沒有農(nóng)村的參與是不可想象的。一部中國現(xiàn)代化歷史，隱含著鄉(xiāng)村動員、參與以及擔當、犧牲的歷史。以二十世紀中國社會的發(fā)展變革為例，鄉(xiāng)土中國是社會變化最為劇烈的一部分。早年，中國共產(chǎn)黨確立以農(nóng)村包圍城市的戰(zhàn)略，在鄉(xiāng)村以“打土豪、分田地”動員和組織農(nóng)民參與革命。到1940年代后期，中共執(zhí)政勝利在望時，迅疾在一些解放區(qū)開展土地改革。鼎新之后，短時間內(nèi)，農(nóng)民擁有了自己的土地，但很快鄉(xiāng)村搞起了互助組、合作社和高級社，最后成立“人民公社”。“人民公社好”曾經(jīng)寫入教科書，關(guān)于這場鄉(xiāng)村變革，當年有詩歌贊曰：

單干好比獨木橋，走一步來搖三搖。

合作化道路雖然好，人多車多擠不了。

人民公社是金橋，通向天堂路一條。

分得土地的農(nóng)民在政府主導下，參與了一場社會主義鄉(xiāng)村建設(shè)運動，生產(chǎn)資料公有，農(nóng)民是“公社的主人”，但由于違背了經(jīng)濟規(guī)律，公社這座“金橋”比單干的獨木橋差多了。在歷經(jīng)種種波折后，鄉(xiāng)村的公社管理體制在1980年代初期被終止，幾十年的鄉(xiāng)村改革實驗似乎又回到了起點。農(nóng)民以向國家承租的方式獲得個人土地經(jīng)營權(quán)，調(diào)動了農(nóng)民的積極性，隨著改革開放的深入，“給農(nóng)民以國民待遇”的呼聲日益強烈，政府也開始從政治上重新考慮農(nóng)民的愿望和要求，分得了土地的農(nóng)民有了更大的自由度。中國鄉(xiāng)村終于開始進入自主、平穩(wěn)的發(fā)展階段，當下中國鄉(xiāng)村是寧靜的，一系列惠農(nóng)政策，讓農(nóng)民在奉獻犧牲多年后，開始獲得經(jīng)濟和政治上的補償。endprint

我生活在農(nóng)村，一直到1980年17歲考上大學離開，在鄉(xiāng)村度過了童年和少年時代，入城后，每年暑假，我都要回家?guī)椭改竸趧?。農(nóng)民將種糧所得的大部分無償交給國家，其余部分才能分配給社員，如果年成好的話，生產(chǎn)隊還有余糧賣給國家，獲取部分收入：年成不好，能夠滿足口糧就很不錯了。年終決算時，我們生產(chǎn)隊“進錢戶”極少，大多是“空錢戶”?！翱斟X戶”意味著，一年到頭，一家人辛苦勞作，不僅沒有收入，還欠隊上的錢糧。以我家為例，父親是生產(chǎn)隊的壯勞力，每天拿十個工分，年終分紅時，每天的工分收入不足四角錢，最差的年分大概每天就一兩角錢。因為母親和姐姐也參加生產(chǎn)隊的勞動，而且?guī)缀醵汲觥叭凇?，我們家雖然不是“空錢戶”，但很少有結(jié)余。

為了調(diào)動農(nóng)民的積極性，提高生產(chǎn)效率，從1971開始，縣里、公社開始委派工作組進駐生產(chǎn)隊，指導生產(chǎn)隊的生產(chǎn)，雖然工作效率提高了一些，但因為體制問題，增產(chǎn)不增收，農(nóng)民的生活并沒有實質(zhì)性的改善，到后來，工作組也無法推動鄉(xiāng)村工作。

生產(chǎn)苦，生活窮，社員的積極性受到挫傷，貧困成為普遍現(xiàn)象，農(nóng)村對年輕人失去了吸引力，但嚴格的城鄉(xiāng)二元管理體制，將農(nóng)村人束縛在土地上，無法自由遷徙和流動。農(nóng)村人要想離開農(nóng)村，渠道非常有限，是小伙子，如果身體好，可以參軍，在部隊追求進步，爭取“提干”，才可能留在城市“吃米”；是大姑娘，通過婚姻關(guān)系，嫁給城里人。后一條路對鄉(xiāng)村姑娘來說，充滿了辛酸和淚水，由于城市戶口和農(nóng)村戶口的天壤之別，一般城里小伙子是不會娶鄉(xiāng)村姑娘的，可供鄉(xiāng)村姑娘選擇的城里的結(jié)婚對象，要么是中老年喪妻的二婚，要么是智力有缺陷的城里人，還有就是特別丑陋，條件特別差的小伙子，不得已才娶鄉(xiāng)村姑娘。栗子坳附近有一個姑娘，比我高兩屆，高中畢業(yè)，美麗聰穎，為了逃避鄉(xiāng)村繁重的勞動和貧困的生活，下嫁給一個城里的工人，那人的長相實在是不敢恭維。雖然我們當時覺得鮮花插在牛糞上，非常可惜，但還是表示理解，因為農(nóng)村生活看不到前途，讓人絕望。到1975年，縣城的一些大集體企業(yè)，開始零星招收一些臨時工，雖然沒有城鎮(zhèn)戶口，畢竟在城里生活，也成為年輕人趨之若騖的選擇。

大集體時代，終日勞作，不得休息。即便是種田，農(nóng)民的自主權(quán)也有限，種什么，種多少面積，都要依據(jù)計劃，至于最終的結(jié)果如何，則很少有人負責，記得我們生產(chǎn)隊曾經(jīng)廣種桑樹，為的是養(yǎng)蠶，但沒有幾年，蠶繭賣不出去，又將桑樹挖掉，重新種植小麥等農(nóng)作物。1970年代初，栗子坳開始改種二季稻，五月一日前插頭季稻，八月一日前再搶插二季稻，整個七月是勞動強度最大的月份，全隊男女老少齊上陣，頂烈日、戰(zhàn)酷暑、搶時間，以確保不耽擱。一方面是高強度的體力勞動，一方面卻是窮苦的生活條件。記得“雙搶”結(jié)束，供銷合作社給生產(chǎn)隊每家每人供應(yīng)三至四兩肉，六口之家，也就兩斤半肉不到的樣子，合計不到兩元錢。但即便只需兩元錢，對有些家庭來說，還是很難拿出來的，我記得當時有些家庭因無力購買，不得不放棄難得的吃肉機會。

“栗子坳治河改道工程”上馬后，栗子坳生產(chǎn)隊窮苦的生活更是雪上加霜，我們隊的主要田地在栗子坳邊的山塆里，號為“正沖”，那是層層梯田，不僅土地肥沃，水利灌溉便利，從栗子坳大塘放水，所有的田地都能澆灌，這些良田和山地一直延伸到石源河和義水河的交界處，是生產(chǎn)隊賴以生存的“命根子”，治河改道工程將這些田地全毀了。當少不更事的我們?yōu)檫@個工程宏偉藍圖而歡欣鼓舞時，父輩們卻愁眉苦臉，沒有了土地，今后該怎么生活呢？那年代提倡“龍江精神”，舍小家，為國家，大家擔憂是擔憂，還是全力支持工作。栗子坳村民拆遷，幾乎沒有什么補償，縣里說要在劉家塝附近還建新房，要將栗子坳規(guī)劃成社會主義新農(nóng)村的“方向塆”，但有兩年多時間，栗子坳村民就在改河的土坪邊，用石頭做墻，搭一個簡易的茅草屋度日。在生產(chǎn)隊領(lǐng)導不斷匯報、求情、爭取，向縣里反映后，縣里答應(yīng)免除公糧，同時提供四個月的供應(yīng)糧，這個看起來很優(yōu)惠的政策，實際上加重了村民的負擔，那年月，農(nóng)村號稱“以糧為綱，全面發(fā)展”，鼓勵搞集體式的多種經(jīng)營，實際上其他經(jīng)營幾乎很少。因此，靠種田賣糧掙收入的農(nóng)民，卻要籌錢去買糧食，哪兒能籌錢呢？雖然沒有餓飯，但大家的日子過得非常窘迫。

“治河改道工程”讓我們隊的生產(chǎn)和生活一落千丈，工程本身對栗子坳附近的山林植被破壞也很嚴重。改河最緊張時，有萬人參加會戰(zhàn)，這些社員，有些住在簡易的工棚里，有些就借住在附近村民家里。燒柴做飯需要柴火，按照規(guī)定，各公社自己負責柴火供應(yīng)。剛開始兩年，在栗子坳附近，還經(jīng)常能看到各公社、大隊用拖拉機送柴火，但隨著工期延長，有些公社管理不到位，柴火供應(yīng)不上，一些民工為了做飯，常常跑到生產(chǎn)隊沒有戶主的山上濫砍濫伐，以致我們生產(chǎn)隊附近的山林，差不多成童山禿嶺了，少數(shù)私人山，要略微好一些。當然，栗子坳生態(tài)環(huán)境急劇惡化，“治河改道工程”是主因，但也與當年鄉(xiāng)村生活方式有關(guān)，農(nóng)村燒火做飯、做農(nóng)具、打家具、蓋房，都需要大量的木材，栗子坳附近山上的樹木有限，一些山上的樹木都被砍光。而今鄉(xiāng)村的植被恢復得很好，源于鄉(xiāng)村建房有了堅固耐用的新材料、燒火做飯，大多用上了煤氣，木材的需求量大減。許多當年我們必須做的一些事情，比如到冬天，上山撿柴、挖死樹蔸等事現(xiàn)在很少有人做了。每次回家，我總是見到一些丟棄在山上的樅樹樹杪，這是當年最好的柴火，現(xiàn)在安靜地躺在山上腐爛，當年最好的樅樹蔸，也沒有人挖了。

“治河改道工程”完成后，生產(chǎn)隊分得了部分沙河地，算是對原被毀良田的補償，但這些田地離家很遠，還隔著一條大河，幾乎不能耕種。1978年，生產(chǎn)隊在沙地上種了豆子，結(jié)果被洪水淹沒，退洪后的田野到處是淤泥，生產(chǎn)隊見沒有什么收成，就讓各家去撿炸開的、落在潮泥地上的豆子，收成歸自己。近百米寬的沙田里，烈日炎炎，沒有一棵樹，我曾經(jīng)去撿了大半天，結(jié)果被毒辣的太陽曬病了。耕種不便，勞而無獲，補償?shù)奶锏貏澐指鲬艉?，村民勉力種了幾年，最后不得不拋荒。

四十多年過去了，栗子坳劈山而成的河道里，依然亂石嶙岣，就像歲月的一道傷口，不知道要多少年才能愈合。而評價這項工程的對錯，已經(jīng)毫無意義。從積極方面說，這個工程體現(xiàn)了羅田人在特定歷史時代，改天換地，追求幸福生活的激情和夢想，當年羅田人的辛勤付出，為今日鳳山鎮(zhèn)拉開現(xiàn)代化大集鎮(zhèn)格局奠定了基礎(chǔ)。而今，這個政治色彩濃郁的工程項目，已經(jīng)褪去了原來的色彩，栗子坳治河改道工程，已經(jīng)改變了原有的設(shè)計用途，曾經(jīng)的沙河地變成了開發(fā)區(qū)，2016年農(nóng)歷正月初八，我陪同事到羅田旅游，車一出高速羅田口，眼前就是漂亮的樓房和整齊有致的街道，幾家以生產(chǎn)加工羅田特產(chǎn)而建立的工廠和超市，格外引人矚目，特別是大別山綠色生態(tài)食品交易中心，就在新河堤邊。規(guī)模大，羅田特產(chǎn)應(yīng)有盡有，從中可以看出最近幾年羅田鄉(xiāng)村的巨變，人們視界開闊，緊跟時代，知道打綠色、特色牌吸引消費者。endprint

三

最近三十年，栗子坳和中國社會一道，在逐漸進步。很多過去不能想象的事情，現(xiàn)在都變得容易了。比如做房子，過去做的都是土磚房，成本并不高，但是因為窮，能蓋新房的很少，即便能蓋起來，也需花費畢生的血汗錢。我家1957年從社塆搬到散塆，只蓋了一大間房子，1968年才蓋了第二大間。因為是土磚瓦房，到1978年，已經(jīng)搖搖欲墜，但無力翻修，一到下雨天，家里四處漏水，連增加點瓦的錢都沒有。那時候，修房子成了我們兄弟姐妹的夢想，直到大姐、妹妹出嫁、弟弟結(jié)婚都沒能將這個夢想實現(xiàn)。但進入1990年代后，蓋房子開始變得容易起來，因為改革開放后，栗子坳人的手頭寬裕了一些。家家戶戶都將原來的土磚房改為樓房，最先的樓房是白磚墻體，比較簡陋。最近幾年，大家又將原來的樓房重建，外墻貼上瓷磚，挺美觀的。而今栗子坳山口、石源河口兩邊，房子錯落有致，掩映在綠樹叢中，遠遠看去，有點鄉(xiāng)村別墅的味道。

大集體時代，我們穿著簡單，一件衣服常常是老大穿了傳給老二，一個接一個往下傳，直到破亂不堪。因為營養(yǎng)不良，農(nóng)村孩子和城市的孩子差別巨大，鄉(xiāng)村孩子黑、瘦，個頭也比城市孩子矮許多，當年同齡的城市和鄉(xiāng)村的孩子在一起，立馬分辨得出。而今，因為物質(zhì)生活條件改善，鄉(xiāng)村孩子和城市的孩子，無論在吃穿還是身高等方面，看不出差別。當然鄉(xiāng)村和城市孩子接受教育的環(huán)境還是有差別的，在擁有社會資源等方面，機會不均等，但是相對于當年的城鄉(xiāng)的巨大落差，客觀地說，這個差別正在迅速縮小。我們隊上大多數(shù)孩子都接受了高中或者職業(yè)技術(shù)中專的教育，改革開放前十幾年，只出了兩個大學生，但進入二十一世紀后，讀大學的越來越多，其中重點大學的也不少。這些孩子因為有了知識，在城里當公務(wù)員或者在大公司工作，雖然戶口不在栗子坳了，但依然和栗子坳保持著親密的聯(lián)系，他們是栗子坳引以為傲的后輩，也是栗子坳和現(xiàn)代都市聯(lián)系的紐帶和通道。

生活富裕了，人們的出行方式也改變了。以往一般人家很少出遠門，出門也主要靠兩條腿。現(xiàn)在農(nóng)村人交際范圍擴大了，使用的交通工具悄悄發(fā)生變化，1980年代，人們購置自行車，到了1990年代，出行的工具由自行車換成了摩托車?，F(xiàn)在有些人家，摩托車還不只一輛。最近幾年，生產(chǎn)隊的一些富裕家庭還買了小汽車。隊上雖然沒有大富之家，但只要勤勞、肯干，物質(zhì)生活是有保障的。我的同學老童，實行聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，白手起家，先買一輛小手扶拖拉機，運送土方，后來承包土方，經(jīng)過好多年的打拼，而今買了高檔汽車，開起了水泥制管廠，還在栗子坳上建有八層樓房，利用大別山旅游商機，開起了賓館。一般村民，除了將有限的田地種好外，就在家鄉(xiāng)附近的化肥廠、商場和食品公司打工，補貼家用。我弟弟在化肥廠打工多年，每月有兩千多元的收入，弟媳也在附近的超市打工。顯然，弟弟雖然是農(nóng)民身份，但同時又是城里的打工者，多重身份的出現(xiàn)，使得村民雖依然依靠土地生活，但土地的收入已經(jīng)不是唯一的經(jīng)濟來源了。因為不是唯一，村民擺脫了對土地的依賴，獲得了選擇工作和遷徙的自由。這種自由，讓鄉(xiāng)村社會以一種自由的方式參與到都市建設(shè)，不自覺地融入其中，接受現(xiàn)代都市文明的熏陶，都市現(xiàn)代信息的傳播和一些新的觀念影響著他們，開闊他們的視野，改變他們的習慣。相對于過去強制性地束縛在土地上，勞作整齊劃一，普遍忍受貧窮，今天的農(nóng)民，獲得了人身自由，而自由是創(chuàng)新的前提，僅此一點，就是今日鄉(xiāng)村最偉大的進步之一。

春節(jié)里，我拜訪了小組長老汪，問到栗子坳的人口變化。1980年，我離開栗子坳時，隊里大約130人，三十多年過去，生產(chǎn)隊的人口還是139人，這樣說來，鄉(xiāng)村人口的增幅并不太大，這得力于計劃生育政策。老汪還說，原來我們組有十二個姓，現(xiàn)在減少了兩個姓。問怎么減少了兩姓？他說，有一家遷到黃石，另一家遷回縣城。經(jīng)他一說，我想起來了，回縣城的那家是改革開放后落實政策回城，而去黃石的一家則是因為男主人在國有煤礦工作時間長，享受帶家屬進城的優(yōu)惠政策。當年回家賣房子時，女主人有點猶豫，幾年前，聽隊上的人說，老人現(xiàn)在特別想回來，但因為房屋地基轉(zhuǎn)賣給別人，找不到新地基，到現(xiàn)在還沒有落定。從城市回流農(nóng)村的現(xiàn)象在隊上還沒有出現(xiàn)過，但栗子坳附近的人口還在增加，因為隨著城鎮(zhèn)化步伐加快，工廠上班的工人，通過各種方式在家鄉(xiāng)附近的山坡地上蓋了樓房，這些人雖然生活在栗子坳上，但因為不屬于生產(chǎn)隊的人，隊上的人也不愿意進入他們的生活圈子，彼此相處很近，卻往來不多。

栗子坳城鎮(zhèn)化已經(jīng)很明顯，但原有的村組一級管理機構(gòu)還在，大家依然有鄉(xiāng)土認同。生產(chǎn)隊的婚喪嫁娶、修橋補路等大小事都在一起商量著辦。三十年過去，鄉(xiāng)村熟人社會還在，對于我們這些離家三十多年的人來說，好多孩子叫不出名字，但只要問一下是誰家的孩子，馬上就知道他們的爺爺輩和父輩是誰，于是就多了許多親切的話題。因為生產(chǎn)和工作的家庭化，原來大集體時吵嘴、打架等事情很少出現(xiàn)，隊里的整體氛圍是比較和諧的。

2016年1月20日，大寒，我回到栗子坳的家參加侄兒的婚禮。侄兒讀的是湖北職業(yè)技術(shù)學院，戶口在老家。讀書時，與同班同學結(jié)識，畢業(yè)后一起到浙江打工，后來又一起到深圳，相戀五年，感情穩(wěn)定，今年結(jié)婚。侄媳婦是新洲人，離我家有一個半小時的車程。在交通日益發(fā)達的今天，這個距離不是很遠的。說到鄉(xiāng)村新氣象，鄉(xiāng)村的婚姻關(guān)系變化值得一提，從計劃經(jīng)濟走出來的年輕人，眼界更開闊，交友的范圍也更廣，婚姻選擇的范圍也隨之擴大。我們這代人大多數(shù)婚姻不出鄉(xiāng)、縣，有故土難離、彼此照應(yīng)的考慮，但下一輩對婚姻選擇，卻沒有我們的顧慮。我們小村現(xiàn)在已經(jīng)有八戶人家，老方家的女兒，嫁到廣東河源，已經(jīng)是兩個孩子的媽媽。據(jù)說，女兒經(jīng)常帶著孩子回家常住。我問老方，孩子那邊的情況可好？老方說，和我們這里差不多，都是最近幾年做新房，三層。同學老徐的孩子嫁到四川綿陽。老徐說到孩子，一臉自豪，我說嫁那么遠，不想么？老徐達觀地說，現(xiàn)在交通方便，高鐵、飛機隨便坐，大半天就能到家呢。

鄉(xiāng)村婚禮現(xiàn)在發(fā)生了很大的變化，傳統(tǒng)的婚禮注入了現(xiàn)代要素。比如，侄兒僅結(jié)婚照一項，花費近萬，是在工作地深圳拍的，侄兒侄媳穿著時尚，造型優(yōu)雅，和城里孩子沒有什么區(qū)別。而侄兒的婚禮也緊跟潮流，過去結(jié)婚，新娘要穿紅色外套，但是現(xiàn)在基本上是穿白色婚紗，只有在敬酒時，才改穿紅色的。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化中，白色衣服只有操辦喪事時才穿，現(xiàn)在人們接受了西方的理念，白色代表純潔無瑕。侄兒的婚房是前幾年做的，弟弟問準了侄兒結(jié)婚的計劃，一年前就開始裝修。冰箱、彩電、空調(diào)等，一樣不少。唯一的差別是，沒有請專門的婚慶公司，我問侄兒為什么不請婚慶公司，他說，那種表演型婚禮，華而不實，不值得花錢。endprint

我算是見過世面的人，父母去世后，兄弟姐妹將我看成是家里的主心骨。弟弟很想叫我以家里長輩身份去迎親，但不好意思開口，我想觀察一下鄉(xiāng)村婚禮，就主動提出去新洲。弟弟叫了六輛小車，早晨五點半扎婚車，風雪中開了兩個小時，到達新洲已經(jīng)八點多了。侄媳婦家是個大塆落，原來以為迎親會有一番嬉鬧，結(jié)果預想的嬉鬧并沒有出現(xiàn)。新郎到大門前時，女方親戚要求唱歌，侄兒忸怩不唱，我鼓勵，很快第一道門開了。第二道門，女方親戚拿來了很好的音響，要求在客廳跳舞，侄兒象征性地跳了幾下，門就開了。搬嫁妝非常順利，侄媳母親滿臉喜氣，沒有曾經(jīng)見過的“哭嫁”場面。家里的親人都未了，說了許多祝福的話，隨后在女方家兩輛小車的護送下，踏上了歸程。

小時候，婚禮是過年以外最美好的喜慶日。一家辦婚禮，全村孩子都去看熱鬧。當然坐席的每家只能一人，有些婦女坐席時，會帶點炸魚或者紅燒肉回家給孩子。結(jié)婚一般在晚上，新娘未了，就搶喜煙、喜糖，還要新娘表演節(jié)目，常常要鬧到十點以后，大家盡興而歸。而今沒有這些繁文縟節(jié)了，只是鞭炮、煙火放得比過去多得多。從婚禮也看出，人情客往是家里一筆比較大的開支，送禮的金額和城里差不多，一般關(guān)系二百元，血親關(guān)系一兩千的也有。不過鄉(xiāng)村送禮之風雖盛，但主要是婚喪嫁娶之事，還是帶有經(jīng)濟互助性質(zhì)。小孩滿月、周歲也辦酒席，基本上一家人團聚，鄉(xiāng)村人的交往有限，親戚朋友不多，加上城鄉(xiāng)結(jié)合部，掙錢的地方多，還不會成為太重的負擔。

春節(jié)回家，我還參加了一場葬禮。死者徐烈生，暑假我還和他聊過天。他剛過九十歲大壽不久就去世了。聽他家人說，發(fā)病就一會兒，等家里的親人到床前，就落氣了，如此高壽，又走得如此快捷，老人沒有遭罪，而且也沒有給家人添麻煩，大家認為這是積德修來的，要算喜喪。吊唁的人很多，敬香磕頭的禮儀沒變，但少了過去那種哭天搶地的場面，不是人冷漠無情，而是村民更理性地看待生死了。葬禮期間，村里的許多老規(guī)矩還在，老人去世當晚，每家的當家人，都會主動去“坐夜”。那幾天下雪，大家在臨時搭就的棚子里，圍著火塘閑聊，話題是徐烈生的生平故事，當然都是一些感人的細節(jié)，追憶中有感恩和對人美好品質(zhì)的表彰。坐夜時，我見到了兒時的朋友，大家都老了，要么發(fā)福，要么華發(fā)滿頭，問到最近一年的收入情況，大家還是比較滿意的，對未來也比較樂觀。第二天是老人上山的日子，考慮到徐叔是尊敬的長輩，也是同學的父親，我再次到徐家送葬。葬禮的風俗也改變了許多，比如，以往要請道士唱喪歌，一般要一天，多的三天，現(xiàn)在幾乎就兩個小時，算是完成這一儀式。新式葬禮過程比較簡單，村長主持，由村里一位擅長韻文的老師寫悼詞，悼詞中，追憶死者生平。因為過去一大家人，生活窮苦，作為父親，撫養(yǎng)一大家人不容易，有些細節(jié)可能是兒輩提供的，比較悲慘。幾個孩子聽了，撫棺痛哭。此情此景，也讓我們流下了眼淚。追悼會結(jié)束后，就起棺送老人上山。隊伍長長的，一路鞭炮不斷。大集體時代，有段時間曾推行火葬，但效果不佳。因為每家都有祖墳山，不存在和活人爭地的事情。因此村里“老了人”，基本上是土葬。

四

今日鄉(xiāng)村是不是人間樂園呢？顯然不是。一直以土地為生的農(nóng)民，對土地的情感似乎日漸疏離。即便像栗子坳這樣人多地少的村，也有土地拋荒，這讓我不能理解。問同學，同學說，凡是拋荒土地的人家，日子過得是最好的。同學算了一筆賬，一畝田，一季種植的谷物收入1100斤左右，谷物的市場價格每斤1.2元，也就是說，全部變現(xiàn)，才1320元，扣除種子、薄膜、農(nóng)藥、化肥、機械收割、人工費用等，大概每畝的純收入才300多元，這個收入，在栗子坳附近做小工，兩三天就能賺到。種田既辛苦，又不能賺錢，有些條件好的人家，在無法轉(zhuǎn)租給別人的情況下，干脆放棄。去年，我從栗子坳出發(fā)，行走石源河，發(fā)現(xiàn)河兩岸都有不同程度的土地拋荒現(xiàn)象，那可是肥沃的良田啊。一些地方山塆的土地，基本被植被侵占。

農(nóng)村尚處在轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)的自給自足經(jīng)濟體系已經(jīng)瓦解，村民參與到市場經(jīng)濟大潮中，一些傳統(tǒng)的生活方式也在悄然改變。比如現(xiàn)在過年，在栗子坳很難見到打糍粑、磨豆腐的場景，我問妹妹，她說糍粑和豆腐可以到市場去買，味道也可以。請客也漸漸不用瓷碗而是用一次性碗筷。這種生活方式的改變，使得鄉(xiāng)村污染問題突出。其實環(huán)境污染也是中國經(jīng)濟快速發(fā)展過程中面臨的重要問題之一。我家外邊的石源河，見證了鄉(xiāng)村環(huán)境的變化，童年記憶中的石源河，清澈透亮，夏天在河里游泳嬉戲、撈魚摸蝦，成為最愉快的記憶。而今小河還在，但水量大不如前，魚蝦絕跡。在我家那段，河兩岸成了一些人垃圾的傾倒場。農(nóng)耕時代，每戶人家的大門前，會有一個垃圾凼，掃地的地灰、煮飯的柴火灰白動入池，號為“農(nóng)家肥”，到一定時候隊上統(tǒng)一清理，送到田間地頭，還能換工分。但現(xiàn)在這種農(nóng)家肥性質(zhì)的垃圾已經(jīng)很少有人去保存，因為肥力比化肥差多了，今日栗子坳的路邊、田埂、池塘、房前屋后的不遠處，隨處可見不易降解的垃圾，如罐頭、可樂、各種飲料的瓶子，特別是五顏六色的尼龍袋、一次性碗筷。這些生活垃圾，焚燒不易，味道難聞，燒后也不能做肥料，于是只能隨便丟棄。2015年9月，縣里就清理鄉(xiāng)村垃圾開了會，有詳細的落實計劃，我們村也行動起來，不僅將垃圾清掃一空，還在每個村子外偏僻處建了垃圾池。秋天回家時，小河邊的路干凈多了，但春節(jié)前回去，故態(tài)復萌，可以想見，生活垃圾的處理，這個讓城市頭疼的問題，開始出現(xiàn)在鄉(xiāng)村。

如何重建鄉(xiāng)村新文化，也是需要考慮的問題，現(xiàn)在鄉(xiāng)村打麻將比較流行。偶爾娛樂一下未嘗不可，但是長年累月沉迷于此，顯然不是一個好生活方式。問同學，為什么老打麻將？同學說，閑暇時間，除了這個，還能做什么呢？好在羅田縣委一班人已經(jīng)將精準扶貧和文化扶貧結(jié)合起來。去年，羅田舉辦過全縣鄉(xiāng)村廣場舞大賽，群眾參與的熱情非常高，因為廣場舞不僅健身，還是一種通俗音樂教育。有一天，在栗子坳大橋散步，看到隊上的幾位嫂子結(jié)伴去大橋頭跳廣場舞，我非常感動。因為這些曾被稱為“泥腿子”的鄉(xiāng)村女性，在溫飽得以解決后，也開始追求健康和美了。今年春節(jié)，羅田在鄉(xiāng)村開展了各式各樣的文娛活動，三里畈張家沖就舉行了民俗展示活動，群眾喜聞樂見的采蓮船、東腔戲又回到日常的生活中間。endprint

2013年，因?qū)懥_田晚清名翰林《周錫恩傳》，我接觸到了周氏族譜。周氏家族在羅田是望族，從明天啟年間就開始修纂族譜，我看了光緒年間、民國年間和當下所修的族譜。仔細翻閱，感嘆頗多。修纂族譜的目的就是要宏揚儒家文化中的家族價值，一些族規(guī)有很強的現(xiàn)實針對性和約束力。對家族歷史上為社會和家族做貢獻的人，都列有小傳，翻閱這些連貫的族譜，一部以家族為線索的中國社會發(fā)展史，呈現(xiàn)在眼前。

族譜是聯(lián)系家族血親的重要紐帶，是一個家族文化密碼的外在呈現(xiàn)，而儒家的家族價值觀念，對社會進步是有益的。我在撰寫羅田先賢程瑩的故事時，程瑩家族后人聯(lián)系上我，給我提供了家族的一些資料，這些資料貫穿著一條主線，發(fā)揚先祖遺德，為家族爭光，為國家做貢獻。

五

作為一個文學研究者，我知道有關(guān)鄉(xiāng)村破敗的主題在中外文學史上的書寫綿綿不絕。鄉(xiāng)村出現(xiàn)的一些問題總是能引起作家的敏銳思考，成為作家對社會問題思考與批評的載體。英國作家托馬斯·哈代、保加利亞作家彼林·埃林、俄羅斯作家布寧、葉賽寧等都是書寫這類主題的佼佼者。二十世紀中國文學史上，將鄉(xiāng)村破敗與社會問題聯(lián)系在一起思考的也不乏大家，魯迅、葉圣陶、茅盾等人的一系列作品成為人們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典。在今天看來，當年這些大家有關(guān)鄉(xiāng)村破敗的書寫是真實的，但鄉(xiāng)村并沒有按照作家預設(shè)的方向往下發(fā)展。中國最廣大的鄉(xiāng)村無疑是中華民族生生不息的生命源泉，再多的艱難困苦，也不會讓鄉(xiāng)村失去希望。從苦難中不斷自我修復是中國鄉(xiāng)村的最大特點，也是中國民族強大的生命力所在。

栗子坳這個小村及石源河附近鄉(xiāng)村的變化，讓我感受到中國鄉(xiāng)村充滿活力。鄉(xiāng)村人是最勤勞、最知足、最能忍受苦難的一個群體，而今，鄉(xiāng)村熟人社會并沒有太大的變化，農(nóng)民以故鄉(xiāng)為圓心，開始往不同的地域遷徙。他們?nèi)淌芄陋?、寂寞以及艱辛的生活，但在艱辛中，經(jīng)受了現(xiàn)代文明的熏陶，開拓了視野。他們開始以自我的話語方式，與這個時代對話，并以覺醒了的形象，發(fā)出自己的聲音，盡管這個聲音還比較微弱，但已經(jīng)展露了新時代的新氣象。他們將是農(nóng)村變革最積極的響應(yīng)者。

一切觀察鄉(xiāng)村的學者，如果選擇性忽略計劃經(jīng)濟時代的鄉(xiāng)村生活這個參照坐標，所有關(guān)于鄉(xiāng)村的敘述都是不全面，甚至是不真實的，因為今日中國鄉(xiāng)村是從昨日的瞎折騰與窮困中走出來的。今天我們要做的是，如何在溫飽問題解決后，提升鄉(xiāng)村人的文化生活品質(zhì)，關(guān)注他們的精神世界，以彌補鄉(xiāng)村和城市之間的心理鴻溝，這是新鄉(xiāng)村建設(shè)的一個必須直面的艱巨任務(wù)。

陳春生，學者，現(xiàn)居江西九江。主要著作有《諾貝爾獎與文學》《瞿秋白與俄羅斯文學》等。endprint