鐘鳴

記得誰講過，二等民族是拿給正直民族作材料的。此刻，我想，不識五谷，未辨郊野、昆侖，不曾解力田、星火、古器與春情的我們，雖也是鬻文自食其力，怕是要給“人農(nóng)則樸”的作調(diào)料了。

有言“春秋物盛，冬夏氣盛”，故敘春很難撇開物的文明。凡涉物，西人好抽繹“操持”“感知”“思”，都源于亞里士多德的認(rèn)識本源，我民好統(tǒng)自然而講“人道”，也敘哲學(xué)的“知”：“致知在格物，物格后而知至”。即知物的本末，這些都沒多大差異，但，太求知與物間的平衡，自然的限制，東亞就比希臘呆板些，若“制器者尚其象”一類，竟會由夫子嘆欹器墮落到一切物的直觀，甚至操作的直觀，用時髦話說，或即“模型”，故《尚書》言：“人惟求舊，器非求舊，惟新?！崩捉杂?，倘若偏執(zhí)理解起來，易釀惰性。榮格窺破這界線，故宣判“東方直觀得過火”。結(jié)果呢？——我們的自然是被直觀破壞著的，人是實用、犬儒的，我們的器，除了古老的發(fā)明，今日之“山寨”，也未必新，西人好究行文背后，此時與彼時的歷史，吾民知今疑古，人人沉湎迂怪巷閭之言……此宿命，幾乎是籠罩性的。

所以，禹鑄九鼎，王朝一個一個地滅著，而鼎彝之器，則一直搬遷祭用到秦始皇時代的某個春天才遺失，很蹊蹺。舊稱“班宗彝作分器”，即一國亡后，便毀其宗廟明堂，搬走祭祀用的禮器，瓜分寶物，拆散族裔，因種姓，滅與被滅沾親帶故，所以，物尚幸運，天下還是天下的象征，換瓤子罷了，至后世“階級革命”，才真正給予摧毀，玉石俱焚，天下也不再容忍舊的象征。

難怪孔子答哀公時還能說：“天下，器也。”荀子詳盡一步：“國者，天下之大器?！边@是過去農(nóng)耕文明以天地、陰陽、四時、日月星辰為本孳乳的觀念，故《管子》言：“不知四時，乃失治國之基。”都無非強(qiáng)調(diào)，人類平衡自然與社會，非懷天地之心不可。由道理看，這沒啥錯，但，現(xiàn)在誰還會這樣去看呢？因社會的運轉(zhuǎn)，即便窄于農(nóng)事，也早脫離傳統(tǒng)意義的自然秩序，人文殊死，舊稱“失秩”。農(nóng)用的傳統(tǒng)《尚書·洪范》：農(nóng)以明農(nóng)用，隱括經(jīng)典有三方面，敘之三經(jīng)：“農(nóng)祥晨正指東方七宿房星，天之經(jīng)也；二曰井方啟土，地之經(jīng)也；三曰用天之道，察地之理，趨勉趨時，人之經(jīng)也”。這大致可窺農(nóng)耕時代的人文。盡管，現(xiàn)在，大家都很難受社會各種失衡，涉自然頗多，天天嘟囔著，但失秩太久，科學(xué)、新思想濫觴反加害，既未緩解食物鏈，也未培植信仰，公正，思量下來，恍若詩家形容的：“仰面貪看鳥，回頭錯應(yīng)人”，一國恍惚而已。

雖說古人以為，測萬物情性，養(yǎng)民無過，乃人文至尊，但，對于過度依賴現(xiàn)代貨幣與威權(quán)而絕自然人文的我們，恐怕一下要求太高。所以，愚雖也可謂讀寫之人，到這般年齡，大家好像都等不及似的，非得弄個框框，把價值告訴別人。

而愚呢，則有些死皮，像梁漱溟先生說的，既沒過佛家生活，也非孔家生活，雖偶讀《圣經(jīng)》，作文學(xué)看，卻并不狂熱。想耶穌第一要義，便是薦獻(xiàn)自身，成全別人的信仰，自古冥思都由街頭哲學(xué)孳乳，孔子、蘇格拉底類，即便傳道，舊時黔蜀頗多，也多擇窮鄉(xiāng)僻壤，但聞熱鬧、宣教處，尤其讀過點書的，不再說逸民而舉耶穌，而也不妨精準(zhǔn)地?fù)浦?，便知是道具。懷疑起來，便覺得我等注定沒有真正的宗教人生。再行坊間，所遇皆化緣的神仙、鬼灶、方士，俗不可耐，聞學(xué)府又瀆于慎言、長治……，遂知，雁北鄉(xiāng)，實在南，不是為了求諸骨肉、毛血、大小形體，而是應(yīng)和自然的塑造。所以《釋名》言“形體”，首敘仁義：“人，仁也。仁，生物也?！?/p>

既作生物，便敏于自然，而自然，細(xì)究至個人，怕很難是原型。若近來隴蜀接連地震，最厲害一次前夜，愚與內(nèi)人，整宿難眠不知原委，事發(fā)后，方知感應(yīng)，又很容易附會至龍脈、朝政。而古人也的確認(rèn)為，自然與人相仿，得于氣，精耗神竭，都有完蛋的時候，故“川竭，水脈絕也。山崩，地脈絕也”。中國人又好龍脈的說法，即便愚不信，未必別人也不信，天子的風(fēng)水師亂點鴛鴦下來，容易弄出災(zāi)難。這都是明知“失秩”，還偏執(zhí)強(qiáng)求的結(jié)果。所以呢，雖愚得玉版，數(shù)載沉浸古輿，天命神授華夏龍脈，也只想順順學(xué)理而已。孟子逸語極好：“人之所知，不如人之所不知”。即便歲首，亦不過如此。

春為何物，就愚而言，除腦海殘留時間、月份、青綠一類，至多知“春分夏至”，便倥傯一片，舊時斗建時序、改元、教令如何，正月為啥稱“孟春”，秦始皇何以諱“正”改“征”，一概不知。念過詩，曉得“春日遲遲，我心悲傷”、“鴨先知”一類，但，究竟如何，仍很糊涂。

人一生無數(shù)回寫過、念過的“春”字，都鄙夫家，誰都識的，但，其中的變化、微妙，卻也未必。春先從“林”，后從“艸”，漢璽有兩不從，僅從“屯”、“日”，即《說文》：“屯然而難”。既敘根莖、植物，由森林到草叢，便不能不察自然的頹敗。若倉頡簡化再造字，水泥塑造摩天荒原，南陌春山蕩平若土坯，豈還有風(fēng)信子女郎？這時再讀T. S. 艾略特的《荒原》，便一點也不費解：

一年前你先給我的風(fēng)信子；

他們叫我作風(fēng)信子女郎，

這里的“風(fēng)信子”，即是春之象征。春寒多雨水，凡春見二十四番花信風(fēng)，梅打頭，楝收尾。應(yīng)該說，每種樹木，每種花，都像孟子說的：“春省耕而補(bǔ)不足”，也是可坐下來賞玩的景色?！堕_元軼事》記，唐代長安女子游春，野步凡遇名花，則設(shè)席藉草，以紅裙遞相插掛作宴幄。想來也很美。今日我們所言“風(fēng)景”，即由舊時“景風(fēng)”來，《爾雅》：“四時和為通正，謂之景風(fēng)，天地中和之氣?！彼?，倘若歷法亂了，風(fēng)非柔風(fēng)，那風(fēng)景便是錯位的。

《禮記·月令》所載春帝，今天的人不信。其實，那帝，也無非是大家認(rèn)可的符號，敬授人時，別誤了耕作，循“春播夏種，秋收冬藏”的規(guī)律，所以，古諺道：“一年之計在春，一日之計在寅”?，F(xiàn)在，蕓蕓眾生城里邊傾軋，少有理會春的細(xì)致。春有“孟、仲、季”“三春”“九春”之分。三月季春，又曰“暮春”，或“末春”，“晚春”。孟春在首，故名稱最豐，稱“孟陽”“孟陬”“上春”“初春”“開春”“發(fā)春”“獻(xiàn)春”“首歲”。整個春天，還視陰陽、節(jié)氣、明暗、農(nóng)事、禽鳥、風(fēng)物、秘色，而有“立春”“春分”“春寒”“春風(fēng)”“青陽”“青春”“良辰”“太皞”“勾芒”“玄鳥”“青瓷”之說。這些，如今都關(guān)押到書里去了。

即便大家厭倦了城市，漸漸又喜愛鄉(xiāng)居、天文起來，或曉得斗柄指東，天下為春，卻不一定了解，春何以又言“蠢”?！墩f文》：“春之為言蠢也，物蠢而生”，即“蠢蠢欲動”。由自然生動貌，強(qiáng)扭作人事或社會學(xué)形態(tài)，很早就開始了，如《爾雅》僅記“蠢，不遜也?！睍x人郭璞注為：“蠢動為惡，不謙遜也”。惡，或與“敗”、“淫”諸字同，本呈中性，后被意識形態(tài)搞壞過，訛以為“階級敵人”或“過度風(fēng)流”云云，遂朽為農(nóng)工紅鞋所踏的蠮螉，未敢擅用。愚原來并不太懂，或不盡懂，現(xiàn)在知道了，蠢蠢，乃春時萬物所出貌，也就是生動貌，如草木扎扎而出。

立春當(dāng)游苑，這是老少都知道的，觀燈賞花，士農(nóng)工商，庶民稚童，手舞足蹈，滿城吃東西。自然人文有沿革，里社不再，而先農(nóng)非先軍，酬和民勞，帶來和氣，張弛有度，并非繁瑣哲學(xué)?！秹袅轰洝酚洠簳r，宮女好百草斗戲，而官吏則以進(jìn)農(nóng)書為尚?，F(xiàn)在，怕惟紅包、密謀不遭白眼。記得幼時游青羊?qū)m，孩子們都鬧著吃酥鍋盔、油果、蕎涼粉一類，最負(fù)盛名的是“一炮三響”，即童謠所唱：“青羊?qū)m，好熱鬧，糖油果子三大炮，不要錢，不要票”云云。別看此小吃，技藝頗難，一團(tuán)軟軟的糍粑，要經(jīng)手?jǐn)S過三重竹簸，聲響不同，碰碟收尾聲，入碟再滾芝麻、黃豆末、白糖，觀、聆、吃渾然一體，非有絕技不敢售。今人囫圇，形為虛設(shè)。僅風(fēng)俗一事，即可觀文明半途而廢。

二月花市，混稱“蠶市”，民國間又摻以“勸業(yè)會”，遂面目不清。相較而言，元宵燈會還純粹點。舊時，正月十五稱“望日”，家家得祠門戶，門上插楊枝，迎紫姑，還好，是平民神，同時，設(shè)酒脯白粥，插箸筷子以祭。《史記》載：“漢家以望日祀太一，從昏時祠到明?！痹昂笕狗艧簦姓f肇始周顯王，有說始于唐明皇，以祀三官下凡：天官好樂，地官好人，水官好燈。釋教混黃老返侵華夏后，又時興供奉舍利，放光雨花，燃燈繞城的遺跡，遂生出后來的夜游觀燈、燈會一類。

現(xiàn)在，經(jīng)營燈會，怕只看好門票收益，電力燈會，達(dá)官庶人好財，吃喝一通，鶉火如何，日月相望如何，是不知的。不過，孩子們滾紙糊車燈，蓮花，兔子還生動得很，笑語喧嘩，春聯(lián)，剪紙，謎語，非襯了爆竹，小吃，否則，不會太吸引人。為討水官歡喜，滾紙燈時愚還落過水溝，陷淤泥中，嚇得父母半死，印象很深。春天于四季發(fā)生事情最頻，人人都很活躍。四季言分至，分至春秋言分，夏冬言至言啟閉，故聞青鳥敢競桃李色。青鳥即倉庚，俗稱黃鸝，鳴于立春，止于夏至。據(jù)說，古時游春，多著青衣，剪紙燕寫對聯(lián)稱青書，或用青囊盛百谷、瓜果種，相互遣送，以祝產(chǎn)子，怕都與蒼精有關(guān)。這些都失傳了。

閱《周禮》即知，四時溫差色異，敘之青陽、朱明、白藏、玄英。舊時百姓達(dá)官，順應(yīng)時節(jié)，著衣佩玉，都講究調(diào)韻，謂之“五色”。如孟春，穿青衣，佩蒼玉，夏日則朱衣赤玉，秋季則白衣白玉，冬天黑衣玄玉。這些習(xí)俗規(guī)矩，怕只有舊籍里游著的蠹魚享受了。城春草木，五行東方為春，故“東”又訓(xùn)“動”，有言“東方”即“動方”，這很新鮮。

敘天上地下物動，即《禮記》所言：“東風(fēng)解凍，蟄蟲始振，魚上冰，獺祭魚，鴻雁來……”。但鳥雀既來細(xì)叮嚀，那人也定會響應(yīng)其間。難怪道家有“三元”“三官”之說，即天地水矣，能為人賜福、赦罪、解厄，“或又以為始皆生人……天氣主生，木為生候；地氣主成，金為成候；水氣主化，水為化候。用司于三界，而以三時首月候之，故曰三元”（《陔余從考》）。春天，蟲鳥詭譎怪生很多，禍福難料。民間舊時傳說，就有鬼鳥。據(jù)《荊楚歲時記》言：正月間，夜多鬼鳥，家家得槌打木床、窗戶，還得捩狗耳朵，熄滅燈燭，才能禳之。不知狗耳朵為啥與此有關(guān)系。

這不能不讓我聯(lián)想起古揚州域內(nèi)福建一帶畬族婦人的狗頭帽，怕與盤瓠的傳說有關(guān)，現(xiàn)在是看不到了。

我查了下，《玄中記》敘鬼鳥較詳：“此鳥名姑獲，一名‘天地女，一名‘隱飛鳥，一名‘夜行游女。好取人女子養(yǎng)之。有小兒之家，即有血點其衣為志。故世人名為鬼鳥?！边@頗似希臘神話的普洛格涅，也就是奧維德《變形記》和梵經(jīng)中的“藥叉”，或“夜叉”，蜀語稱“母夜叉”，后來，隨世俗化的中國，轉(zhuǎn)義與“潑婦”同。西蜀喚“母老虎”，滬地稱“雌老虎”，洋盤后稱“白相人嫂嫂”。改革后，潑辣生財，又衍為“富婆”，去歐洲瘋搶皮貨、豪表、鉆石、化妝品、膠囊藥丸，美國之牛仔褲，澳洲的奶粉，東瀛之馬桶蓋與蒸飯煲……云云，豈不又成了后現(xiàn)代的“夜游女”。

這些尋常百姓事，本怪不得個人，工業(yè)文明，東風(fēng)敗，故言不足，遂取西學(xué)，食不足，匱有余，又如何讓大家不迷戀“外國貨”，文學(xué)之“洋涇浜”。媒介學(xué)敘之“機(jī)器新娘”。意大利皮鞋重塑了灰姑娘的美腿、臀部，但國王仍是舊的畫中人，叫花子心高卻又性無能。離物而言“自性”，釋教所好，表面似乎超脫，既撫傷，便又走抽象的極端，效用由今日民風(fēng)看，純斂廟產(chǎn)，百姓遂也自慰，一并都不再神圣。故歐陽修云：“佛氏怕死，故每以寂滅無生為說。老氏貪生，故每以返老還童為說?！蔽崦裰`魂鳥，隔代多化生偏執(zhí)狂，此民族性，其實是給黑格爾一流看透的：模仿極為高明，卻不求甚解，所以，才把望遠(yuǎn)鏡懸掛作裝飾，兵艦給誘到東瀛被窺個底朝天，滿足發(fā)明火藥的偉功，卻執(zhí)火銃招搖，義和團(tuán)吆喝刀槍不入。既然，我們?nèi)缡呛猛婢?，西人遂發(fā)現(xiàn)，只需換物的外貌，這模型，我們就得一直玩下去。若置入歷數(shù)文明衰敗一方的視野，又如何不是端了古老的瓠食器，沾沾自喜，終被塑料盒替代的結(jié)局。生物進(jìn)化為媒介塑造，也含退化的表現(xiàn)，很早就有人提醒，但我們執(zhí)迷不悟。

主觀想來，禽鳥化生的本事，鷹化鳩，鸞生庶鳥，望帝作子規(guī)，精衛(wèi)填海，乙鳥產(chǎn)契……都是由各生命派生語境，孳乳孕育的象征。那姑獲，也一定是中世紀(jì)不能生育孩子或被霍亂、兵燹奪走孩子婦人的縮影，刺怨深了，便恍兮惚兮掠了別家孩子來養(yǎng)。此情愫，春天最容易傷感，故《淮南子》敘：“春女悲，秋士哀，知物化矣?！边@樣的變奏，我們所知甚少。春天推移神明，神明即陰陽，遂使萬物化生。鳥亦如此，雖為陽禽，但，即便雌雄，拔羽毛作實驗也不同，據(jù)《鳥獸考》言，鳥羽置水中，沉者雄，浮者雌。所以，天氣一旦柔和，要怨東風(fēng)，自有燕降鴻來，故《毛詩》：“春日載陽，有鳴倉庚”黃鸝。也無非是生命徒勞的悲歌！

亞里士多德說過：生命即靈魂滲透物質(zhì)。但皮阿提（Donald Culross Peattie）以為，至少不是水母、牡蠣、牛蒡中的靈魂，也未必是奧古斯丁視之靈魂的道德特性，或即那一切活躍的微生物？記得，幼時本地頑童愛邀約說“逮蟲蟲”，應(yīng)在那季節(jié)。孩子們即傳說的“百蟲將軍”，見啥都逮個正著。那是古老禮教所不許的。即言逮，便看得見，能上手，如夏蟬春蜻蜓，蜈蚣呀，黑甲蟲呀，牽牛子，瓢蟲，蟈蟈一類。但，蟲豸微物，怕比我們通常知道的春蠶、蜘蛛、螳螂、蚯蚓、蚊蚋、青蛙、蟋蟀……要多得多。故《酉陽雜俎》敘物異，言“廣動植”：“甲蟲影伏，羽蟲體伏。”閱陸鳳藻的《小知錄》，但凡舊稱，幾乎不知。即便敘蠶，卻不知“螝蛾”即蠶，《爾雅》稱“蟓”，再熟，則名“珍”，自成一體曰“獨繭”，二三并生叫“同功”，黑色帶麟角的，又稱“冰蠶”，不食桑葉類。春蠶比夏蟬命好，雖叫得歡，或在呼吁人類煩躁后別傷害它們，也未可知。因有的地方挖蟬蛹作補(bǔ)品，幾乎絕種。人啥都能吃得精光，讓人懷疑傳說的餓鬼是否真有。餓鬼又稱“薜荔鬼”，或“焰口”，火能消化物，焰為嘴，啥還不能吃，據(jù)說，能活五百歲，只有釋迦弟子阿難遇到過。

又若，現(xiàn)在禮佛隆盛，民間據(jù)各自需要，新添混合了不少：有把圣母觀音化的，衍生品即十字架捻珠合成；舊以隕石為天鐵，后來，索性以地鐵為天鐵；汽車多了，遂生“方向盤神”；愛收紅包，遂造“紅包娘娘”；送子留洋，怕還得造“洋觀音”……如是下去，神即自己。泛神拜佛若此，大家理當(dāng)知印度的鹿野苑、尼泊爾的太子、犍陀羅的造像，但卻未必知僭越的蟣像。陸氏《小知錄》有敘。此蟲豸，大概是民主的化身，專吃壁頭畫的僭主、帝王、領(lǐng)袖像，吃的地盤敷啥顏色，就隨身變啥色，成群結(jié)伙密貼上去，還不亂陣，晃眼看，還是壁頭偶像。這是很奇特的一件事。

再說蟬，我們知夏蟬，卻未必知寒蟬。寒蟬略小，稱“蜩”，一名“蜺”。蔡邕《月令》：“鳴則天涼，故謂之寒蟬?！贝笾略诹⑶飼r。后成為“整肅”間，雅人或右派膽怯的代名詞。其實，寒蟬并非不鳴，而先鳴，以告秋冬將至。一旦不叫，則反意味著有人要遭流放。偌大動物園般的社稷，這么一叫，一提醒，便命很短?！队详栯s俎》敘：“三十日死?！彼?，寒蟬非不鳴，而是嚴(yán)寒到來前孤憤中的絕響。等茂林只剩了蛻下的空殼，蟲界眾生，偷食土蛹后，方又相互取暖，言“百足不死”。

看來，孔子是對的：“丘之于道也，其猶醯雞與？”醯雞為何？其實，也就是天天叮咬我們極厲害的蠛蠓?！钝拧罚骸靶∠x，似蜹，亂飛者也?！逼┤羧耍陨镏g動、難免互戕擠壓。黃老言：“眾人熙熙，若享大牢，如登春臺”。后民情惡化，魯迅轉(zhuǎn)喻為“血饅頭”，如今化紙漿做饅頭，血性更稀?！肚f子》曾說：“道在螻蟻”，波德萊爾也敘過“螻蟻之城”，都言以小觀大。因螻蟻猶如人類社會，并非一根筋似的奔向前去，文明與野蠻，時刻會交錯，大家相信未來，也迷信叢林法則，成群結(jié)伙，擅斗爭、算計，聚散無常，卻又盲從精明利用民情的君王。所以，觀察它們，猶如觀億萬族群，朋黨，甚至詩丐，何必非南柯一夢？這春天的活路，真可謂紛繁呀，雖古今有別，道理相通。唯舊時，立春始，百蟲浩蕩，都先言祭祀，帝籍，神媒，再說凡俗的享受，迎春于東郊、鄉(xiāng)野。這些也紛紛湮滅或改造于革命，讓人即便沐浴春風(fēng)，也未能聞美妙的木鐸聲，民間采風(fēng)也就是那時刻。

所謂帝籍，即天子會在孟春之月，親自在劃定的田里躬耕，使用耒耜一類。何以非用耒耜作樣子呢，因耒耜是極古老的農(nóng)具，據(jù)傳，包羲氏歿后，為神農(nóng)氏作，后來者再持圣人農(nóng)用，便會思前朝生民之策，生民，養(yǎng)民，才能得天下。故孔子也承認(rèn)：吾不如老農(nóng)。耒耜雖早被機(jī)械取代，但知農(nóng)用蘊含的傳統(tǒng)精神，于培養(yǎng)現(xiàn)代人的天地之心，也并非無用。就像愚游日本，在奈良偶睹男女青年練習(xí)弋射，雖今日任何場合，即便戰(zhàn)爭，也用不著這原始的弓矢，但，身心的協(xié)調(diào)，力道之運用，意志的果斷，包括器物整飾至精，勤而不匱，乃解決問題、避危險、超越目標(biāo)的保障，這點，怕現(xiàn)代人都該領(lǐng)悟，尤其擅人格分裂，好狎興，以俗為病 ，嗜口號言飾，不重實際改變的吾民。這不能不讓人想到，麥克魯漢（Marshall McLuhan）關(guān)于科技塑造人的著名觀點（包括一切春之農(nóng)用、媒介），實際，可視為西方覺悟教育可塑造人的延續(xù)：媒介的影響力，并不發(fā)生在觀念的層次上，而在改變我們感官的使用分配比例或知覺的型模。風(fēng)的塑造能力，吾民彼此相惡是不知的。如眼下，大家便體驗了網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、微信、云數(shù)據(jù)的負(fù)面介入，表面看，似乎大大延伸了人之能力、擴(kuò)大了溝通范圍，而同時，它又更深地加劇了人之冷漠與分裂，以及社會組織新的部落化，服膺權(quán)勢效應(yīng)。先進(jìn)器具，模型之塑造，助落后民族之黑暗，這是發(fā)明者未曾預(yù)料的。

所以，再回頭觀天下一切器物，遂嘆，自神農(nóng)教耕，諸子百家起，雅人墨士，鴻儒也罷，莫不看好農(nóng)政，敘水利、農(nóng)器，或即“耒耜”“欹器”的神話后效，一夫不耕，天下受其饑，即便周公也強(qiáng)調(diào)過“君子所其無逸，先知稼穡之艱難”，——概因稼穡、民食，攸關(guān)一國生死進(jìn)步，即便古老淘汰不再使用的櫌、耙、艾、鐮、輪轂、犁鏵，也無不表現(xiàn)著人類求諸便利所蘊含的精神，故《釋名》：“犁，利也。利則發(fā)土，絕草根也。耒，即臿，耜，齒也，如齒斷物。冶金為之，稱“犁鑱”。人的偶耕和牛耕雖早為機(jī)械頂替，器有古今之變，但，人與糧食和土地的關(guān)系，卻本質(zhì)未變，就像哲人所言：詞語在現(xiàn)實中永遠(yuǎn)扣留著物。否則，大家就不至于困擾轉(zhuǎn)基因一類問題了。所以，海德格爾建議，觀社會特征，主要觀其物性和人的操持，操持即必含歷史的認(rèn)知，如是，我們便也不難理解王士禎說的：

昔神農(nóng)作耒耜，以教天下，后世因之。佃作之具雖多，皆以耒耜為始。然耕種有水陸之分，而器用無古今之間。所以較彼之殊效，參新舊以兼行，使粒食之民，生生永賴焉。

再聽歌德所言：“我痛恨一切只是教訓(xùn)我卻不能豐富或直接加快我行動的事物。”這句話，竟打動尼采，促成他關(guān)于歷史價值的思考。固然，一切工具都是暫時性的，關(guān)鍵在我們用了各種工具，要使這社會發(fā)生什么？就像令吾民迄今困惑又難息“恥辱”的“甲午之戰(zhàn)”，大家都是東亞人操持西洋兵艦、火器，一邊兵敗如山倒，一邊，則如小泉八云說的：“從未損失過一條船，打過一次敗仗的日本，曾將中國的勢力摧毀過，造成了一個新朝鮮，將伊自己的領(lǐng)土擴(kuò)大了，使東方的政治方面，全部變了顏色?！薄⒁?，這“顏色”迄今掛在民族主義臉上是變化的。這局面，怕不惟政治所致，而多由文化發(fā)生。“發(fā)生”這個詞，碰巧也涉及春的名和內(nèi)涵，《爾雅》便記：“春為青陽，一曰發(fā)生?！备乓蛄⒋海f物始榮。

這物自然也含了耒耜，其名實、形制，徐光啟《農(nóng)政全書》，陸龜蒙的《耒耜經(jīng)》，聶崇義的《三禮圖》，魏一川《六經(jīng)農(nóng)用集傳》，程瑤田《通藝錄》都敘之甚詳。斫木為耜，揉木為耒。斫，即“削”，削木使其尖銳，揉，揉木使其彎曲，或還要借助火，使竹木彎曲。在金屬工具替代之前，耒耜的制作，頗為講究，尺度要合卦象，取材得取山南山北的陽木和陰木，稱之“季材”，否則不能堅韌。農(nóng)耕時代的權(quán)力象征，多為禮器、農(nóng)器，劍鉞圭璋，取法天地之象，亦如羅馬“法西斯”權(quán)杖的斧頭束柴。禮儀制度下的農(nóng)業(yè)過了時，科學(xué)遂興，農(nóng)器也就一并作了古物，若人惟求舊，孟春的天子耕作，會弱化為領(lǐng)導(dǎo)植樹，戲謔模仿，供養(yǎng)上帝卻不知。

再說“神媒”，即仲春玄鳥（燕子）飛臨時，人們會以太牢祠于一位名“高媒”的神祗。至于所祀青帝、風(fēng)師，治春日的青帝是誰，無神論蓋莫知?？鬃哟疔白訂枺Q蒼精即太皞，而神，則名句芒，木官，風(fēng)伯即箕星，后稱飛廉。如今，這一概莫有，雖不再禁迷信，大家也只是胡亂叩頭燒香，舊稱“淫祀”，沒啥效果，肥了裝神弄鬼一族，反惹禍端的也有。然后，便數(shù)十萬人傾巢踐春，綠蔭下搓麻將，殺雞烹魚，廢氣接踵，吃喝拉撒，暴殄沉湎，四方枝斷草蔫，垃圾遍野，萬頭攢動，春色也黯然。

這些都因為環(huán)境、習(xí)俗遽變，另一時代，也必側(cè)目而變，知識、理念遂成鵲巢之鳩。如所傳“凡分至啟閉，必書‘云物為備”，便不知究竟。人但凡作過壞事，宦吏不光明，苛政蠹蟲，舊俗在立春時，制誥三公，據(jù)說可免獄，還很靈……但，并不主張輕易為之，說明風(fēng)險極大。如今，卻聞有人，感覺風(fēng)向變了，大難臨頭，三公莫有，即便寫啥文書，怕也識不得幾個字，有漢水外來官吏，因不識“沔陽”，每念即錯，惱怒遂令改“仙桃”。嗚呼哀哉！倘若危殆命運，沒文化的，也多黔驢技窮，使喚巫祝一類，若契桃木，插褲兜，怕不行。風(fēng)水師打妄妄，出餿主意，卻未必真知春天，或那桃的厲害。

首先，天地給予人類空間、環(huán)境，人流通其間而相殽。所謂“殽”，即《說文》“相襍（雜）錯”。本誼鑄造用詞，若銅劍、錢幣，銅錫合金，或鉛鐵合范，都講配給、比例，不能為所欲為。若《考工記》所敘“功金之工”，刀劍斧斤鐘鼎之屬，遂孳乳“六齊”之說，齊，讀若“劑”，藥劑的“劑”，即各器金屬原料配給不同，然后以成形，完備謂“齊”。原料的混合，得益于民族工藝的經(jīng)驗和意識，遂孳乳于“殽”，從“殳”，含操持、役使意，合于五行，自然法則，又得益于人，非簡單“混淆”，便不可訛為“淆”。借用于哲學(xué)、社會學(xué)，即段注：“賢不肖混殽，經(jīng)典借為肴字，《禮記》借為效字”。故董氏《春秋繁露》言：“故人氣調(diào)和，而天地之化美，殽于惡而味敗?！?/p>

這里說得極清楚，美為惡所敗，與春不容。雖然，惡，可據(jù)現(xiàn)世情況具體而論，但，蘊含的道理說說還是可以的。所謂立春，乃因春木氣始，氣正，方可立。想想，春固然美，美在天之鶉火，素云，地之農(nóng)祥，蠶桑，云飛白鶴，氣漸東陸……皆盛德，合而治春，稱之“嘉時”，“韶景”。既言嘉，言光明，如何能容黑暗敗興的臟物。惡人干了壞事，卻想保利益，又免懲罰，一廂情愿，不是愚蠢還是啥？那樣的勢力，其多半不知，春的發(fā)生，春之際，即以青道（東陸矣）祛魅的時辰，按《易》所言，即“退貪殘，進(jìn)柔良，恤幼孤，賑不足，求隱士，則萬物應(yīng)節(jié)而生，隨氣而長”，此即所謂春令。若性本貪殘，又如何置身春色褒其貪殘。這不大可能。很早，中國人據(jù)自然節(jié)氣，便結(jié)出政治的理念，即《大戴禮記》的“孟春論吏之德行”，考良莠，依刑法懲勸。舊時為農(nóng)業(yè)，后世為工業(yè)，為電子時代的控制與離合，但，花到時該香的還是香的，有童心該喧嘩的仍然喧嘩，樹木逢春，該集鳥時，還得集鳥，而陰濕的毒豸、蜈蚣、螻蟻、蒼蠅，怕要循入糞便，糞便則絕非青玉！

能逢春的樹，必得木神青睞，是不會給惡人臉色的。其中，那夭夭桃樹，初九始結(jié)花蕾，開繁以后，更襯得大家面目，亦如桃花，光明灼灼，即所謂“桃花貴人面”。當(dāng)然，吾民的臉蛋，一給弄得舒服妥帖，芳香撲鼻，有時也容易生出錯覺，以為人人皆可買通神仙郭由，騎了桃木變的羊，上山成仙，成陋習(xí)的俘虜。豈不知，桃為五木之精，本就出自閻府，降居人世，為制服百鬼，驅(qū)散邪氣。但，大致是為良民厭邪惡，捉小鬼來的，非為邪惡厭伏邪惡，為此鬼捉彼鬼。這樣的常識，竟不解，豈非咄咄怪事？即便漢代的王莽，善惡無論，因懼高祖，還知砍掉桃木，那傳說擅射的羿，也是被桃杖打屁股給打死的，二桃可殺三士，桃梗土偶能阻孟嘗君……這些故事都說明，桃木絕不可能不辨善惡，便一律助紂為虐？桃木可厭邪氣，白頭宜種桃，但，于公民社會，常識、道德彰著，邪氣、蠻橫之人，不可能憑了桃梗便排在明火執(zhí)仗的惡勢力之外，想象作“老大哥”，既欺瞞羸弱百姓，賣官鬻爵，還能擁夸父的大片桃林，淵明的花園，享紅塵的清凈、香粥、延壽，那都是春之云數(shù)據(jù)——倘若有的話，所不許的。即便桃木契成棍子、神荼、郁壘，插在偏執(zhí)狂貪婪的褲襠里，怕也是要咬蛋蛋的，不會象征什么。

眼里沒了這些俗物，再觀春天樹木結(jié)實，才能感觸真自然：“園有桃，其實之殽；園有棘，其實之食。”這是舊時借春木，敘作國君，便該有一國為養(yǎng)，園外的莫太理會，否則，便很難扯到儉嗇。要一國人民歲終歲首，欣喜若狂，非寬懷贍養(yǎng)平等不可，多給生計百業(yè)，莫反當(dāng)提款機(jī)。民俗節(jié)令，培養(yǎng)人民活潑的精神，寓教于樂，自生魅力，怕比空筑秩序更佳?？傊?，春天，該養(yǎng)民。雖舊邦能新民者，謂養(yǎng)民。人民輕盈，猶如燕子，變春祭為娛樂。土牛，社臘，神仙莫有，沐蘭湯喝梟羹，既奢侈過時，也非生態(tài)，斗雞殘忍又低俗，大人玩秋千蹴鞠太萌，民間大致也就杜絕，遂剩元日、廟會、寒食，待等天涯游子和各處的桃花流水。郊游稱“燕游”，君子所居稱“燕居”，野餐吃東西稱“讌飲”。和煦的春風(fēng)，蕩盡了那些旮旯里的隱晦之物，倘若是開明的民族性格，便該風(fēng)物眼量，大家都有樂子可尋。

見陳元靚《歲時廣記》所列養(yǎng)眼的春色，孟、仲、季，共數(shù)十種，愚覺得有趣的是：花信風(fēng)，榆莢雨、杏花雨，凌解水，桃花水，夢春草，移春檻，隨蝶幸，斗奇花，裝獅子，賜柳圈，看菖葉，栽雜木，鬻蠶器……淡然有致，都很怡人，只是漸湮不再。

作者撮合材料，忒添有“游蜀江”一景，遺憾的是，今日，河渠之政，隨工業(yè)早衰沒了。太史公作《史記》，有河渠書，稱“河”謂“河道”，“渠”謂“水利”，班固改稱“溝洫”。那么短時間，山川與人的尺度，已生變化，何況后來，人口暴增，伐森林如草芥，河流干涸改道，土地日蹙，大禹時代治水，稱“敷土”“刊木”，今日取石覈煉礦、榨石灰、水泥，衍生化工，謂之“炸山”“平地”“開發(fā)”“拆遷”，訛改變地質(zhì)結(jié)構(gòu)為“愚公精神”。古稱建房曰“版筑”，今日謂“鋼筋混凝澆灌”，農(nóng)用語轉(zhuǎn)工業(yè)行話，遂大地層層剔盡，河流越顯纖弱。我們50年代出生的，整肅之際，還偶聞杜撰的“水泥罪”一類。如今，水泥越來越大面積地凝固城鄉(xiāng)，填塞河流、溝渠、濕地，筑超級體量的大壩、樓盤，酷熱難熬，年復(fù)一年，不察原委。

愚所居成都，稽考名稱，頗有些講究。舊言“一年成市，三年成都”，言建構(gòu)規(guī)模，故此“成都”不能對等古制。就“成”字而言，實際源于匠人溝洫之法，東源先生敘過：“一夫百畝，夫三為屋，屋三為井，井十為通，溝在井間，通十為成，洫在成間?！彼?，言羲皇肇始，必敘“碗丘”、“成紀(jì)”。過去，學(xué)官多亂猜瞎懵，頗多附會。愚據(jù)古器輿圖，方才明白，愚所居，正是夏侯氏九丘之首，殷人的亳京，漢時官驛，唐宋的避難所，府壤華陽，沃野浩莽，擁黑水、江、漢為華夏古灉，為大埛，為國邑，成貢中國最豐，迄今卻茫昧不為人知，難怪國榷難熬，耗了多少民財，竟不知宗祖所在。

而愚不才，能由白丁守西蜀獲知一二，定是某種天命，讓自己打內(nèi)心從未疏離為異鄉(xiāng)人，都與土地隱秘的誘惑相關(guān)，才慢慢覺悟為漫游者。幼時的幻景，現(xiàn)在回顧起來，如此清晰，是可以替代現(xiàn)代化枯燥的。那時滿城古墻、蒼松、芙蓉、青石，野寺，混合傳說的海眼，龜跡，老子騎出關(guān)的青羊，魯班疏忽滴墨飛升的柱龍……孳乳愚不少想象。郫、流二江環(huán)繞，猶如觀音的凈水瓶泄出，七橋，十八門，少城，大城，出得半街一街，即見溪流波光，浣紗制箋，雅人俗人，南蠻北狄，東夷西羌，鄉(xiāng)黨外戚，經(jīng)秦漢混合后，猶如夷夏，便再難分辨，民眾素好享樂，公私不分，逍遙自在，既聽弦歌，也觀俎豆，所以，文翁石室與寶瓶鎮(zhèn)水的石犀，連帶那巷閭飲茶的竹椅石墩，在林蔭蕈光下，同樣可以含雪吐春。城隍廟、江瀆祠、文殊院的香火旺，與蜀儒的敏而好學(xué)，均非猝然近古，實在是風(fēng)土、春野的緣分，才特別尚清談，幻想，深邃起來，如鉆牛角，卻并不孤陋。否則，如何有揚雄的《太玄》，《方言》，即便秦始皇，也知如何巧取蜀荊之材，統(tǒng)一中國。

所以，陳元靚的春日景觀，在愚眼里，實在還該添幾處，閱傅振商《蜀藻幽勝錄》，就成都行政區(qū)域和附近殘剩可感的如下：南橋品茶觀古堰，武侯祠覽《出師表》與古柏，樂山（嘉州）觀佛，往江津賞古寺壁畫，彭州宋塔，耶教舊址上書院……其它，怕只有通過碑銘浮屠瑣記或蜀刻領(lǐng)略了。成都自古本書院學(xué)宮為最，漢石室為廉吏文翁設(shè)，如今，石經(jīng)殘剩一二，凡人看不到，黨庠換了時代和內(nèi)容，最見衰敗，還不如少陵草堂詩教溫文爾雅。游草堂，宋人任正一《游浣花記》有記夏游，明人杜朝紳《存梅記》敘觀梅，高適說“人日”，春光迤邐，唱和頗多。舊時“賞心樂事”，各地大同小異，月令不同，正月計有十事，秩列如下：歲節(jié)家宴，立春日春盤，人日煎餅會，玉照堂賞梅，天街觀燈，諸館賞燈，叢奎閣山茶，湖山尋梅，攬月橋看新柳，安賢堂拂雪。

這些概屬吳地景致，其名勝至少還該添一處，即舊時吳王闔閭所興九曲路往游姑胥臺，在臺上的春宵宮豪飲。但是，倘若那春宵宮，如黃鶴樓、雷峰塔改作水泥去登臨，怕也只能得“半春”。其實都明白，花錢造古雅，雖說仿新如舊，那古雅的內(nèi)蘊，若隱若現(xiàn)，卻是造不出的，不光事關(guān)審美，也涉材料。愚這些年見了多少“人造景觀”，最后揩油都是死的，只留下百姓節(jié)令的宴樂，餐飲，吃一直很熱鬧。這方面，鄙土超過他鄉(xiāng)。百姓相互最愛戲稱“好吃嘴”。宋人費著的《成都游宴記》所述甚詳：“成都游賞之盛，甲于西蜀，蓋地大物繁而俗好娛樂。凡太守歲時宴集，騎從雜沓，車服鮮華，倡優(yōu)鼓吹出入，擁導(dǎo)四方，奇技幻怪，百變序進(jìn)于前，以從民樂……”。

不過春天民樂，倘若只剩大家拼命地去吃東西，從早宴吃到晚宴，怕也未必健康。舊時游春，多強(qiáng)調(diào)“觀”字，但，今天我們怕體會不到了，故讀“人騎瘦馬來”，定睛看，則多快餐胖子。天天強(qiáng)飲沽來酒，訛詩人必酒，自然起哄作的也是“跟斗詩”跟斗即翻筋斗。辜負(fù)了景物，再多病也尋不到。

但凡我們不在那春發(fā)生的土地上，如何能知春之究竟？見了那款款而飛的燕子，雖有泥窩，但，土壤日蹙，瓦椽鸞窗，灰飛煙滅，只能無所適從，那不正是賢者憂懼無所告的樣子嗎？雷公、風(fēng)神、木神、伏羲、女媧、蠶叢、魚鳧、燭龍、神農(nóng)雨師、蚩尤五兵、洪水時代葫蘆的傳說，大致知道，但，春神如何，卻很含糊。沒見誰誰誰說，那就是春神，猶如波提切尼《維納斯的誕生》那般確切。春神當(dāng)然不是維納斯，但，“維納斯雕像”卻很古老。

愚注意到，西人治東方藝術(shù)史，以為此種雕像未曾入遠(yuǎn)東，但由西北估人得玉質(zhì)維納斯雕像后，便知非是。古物上的各種奇談、謬誤，多與今日脫了實際的學(xué)官相仿，寧可在學(xué)府舒舒服服地嘮叨“禹跡茫茫”“傳擬時代”“榷而為論”“其文不雅訓(xùn)”云云，而對長江流域新出玉板、圖冊、墳典、龜甲一無所知，當(dāng)然就無從了解江之所藏，西戎所是。猶如農(nóng)人失了田疇農(nóng)器，不再敷土的大禹，怕也只得去做倒賣“頂子”（出租車）的小市儈。

殊不知，即便太史公撰史，也得先沾地氣，洞悉“陰陽四時，八位，十二度，二十四節(jié)……四時之大順，不可失也”《史記》，方可著“歷書”、“天官”，即便巴蜀，他也是“南略邛、笮”，游歷稽考過，歷史軼事、民間傳說、諛聞、神話，無不采納，遂倡“儒者以六藝為法”。

那尚書，更是大地之書，“九州之志，謂之九丘”，地矣。王應(yīng)麟《詩地理考》：“班、孟堅志地理，敘變風(fēng)十三國而不及二南”，風(fēng)，即“風(fēng)土之音”，通于山川疆域，其實，也不過是孟春民間採詩之作，都可歸于地矣。採詩民風(fēng)，止于民國。偶得張鏡秋所著《僰民唱詞集》（1942年），念里邊三字經(jīng)似的《伊臘詞歌》，仍覺清芬宜人。稍早時，還未被慈禧太太的西洋鐘鬧著的觀堂先生，將詩詞，話本，史籀，新學(xué)，幾乎一切文藝，包括其尋訪的卷軸、鼎彝、封泥、石經(jīng)、地券，曾作藥引子的“龍骨”，雪堂的拓本，敦煌抄卷，愙齋考據(jù)，一概名之“古雅”。

詩人詠春，固然也在古雅內(nèi)，但不能落套。就地近而言，關(guān)于鄙鄉(xiāng)詠春的舊體詩，讀過些，仍覺得沒超過杜工部的。少陵近識峨眉老，遠(yuǎn)觀成都碧雞坊，客蜀作詩，佳作多生花重錦官城。就四季分類而言，竊以為，敘春天的琢磨最細(xì)：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”；“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來，花莖不曾緣客掃，蓬門今始為君開”；“野日荒荒白，春流泯泯清”；“二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。鸕鶿鸂鶒莫漫喜，吾與汝曹俱眼明”。

而使愚眼明心里偏愛的，還是他春日在草堂水檻邊所詠：“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休。老去詩篇渾漫與，春來花鳥莫深愁”，“細(xì)雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。城中十萬戶，此地兩三家”……

那草堂水檻，愚少年游時便覺出有些眼迷離，舒服得很。那時尚未作詩，感受還完全說不上，也不解卜居、詩圣、遣興，只依稀覺得新松林昏、雀啄黃柳花、廊橋蜻蜓款款飛、鄉(xiāng)間春畦亂水……都很養(yǎng)眼。后來的遠(yuǎn)行、歸鄉(xiāng)、聚會、青春期空談戀愛，也引為據(jù)點。入大學(xué)，隨曹慕樊先生念過杜詩，才又領(lǐng)悟《秋興》之妙，“沉郁”之說，后來重游，方知工部恨新松不高的心境，也漸明白，詩人活命慘淡經(jīng)營時，世人、即便自己，也都平凡如鄉(xiāng)紳，不以為“神圣”，絕沒得“石角鉤衣破”《奉陪鄭駙馬韋曲二首》來得具體，更不消說，詩翁去邛崍尋白瓷一路的內(nèi)心快活。愚曾作白話詩《邛崍行》記此事，或曰“雙重現(xiàn)實”，說“接地氣”也未嘗不可。詩人至耆髦之年方狂，乃因俗物過目太多，此即“風(fēng)物眼量”，尋了最難的方式，亦如春水，盈濡而進(jìn)，試那玄圃、古雅，不一定非佯狂養(yǎng)人。

這大概是“民俗”的根本，非革命反?；螅娂宜趴v、低俗一路，以白話反叛雅言，訛當(dāng)眾撒尿為“自由”，猶如帝王炫耀砍頭，林業(yè)緣飾伐木，春禁伐木，殺幼蟲，大家怕又有所不知。社會不貴知恥之士，思仁義不在富貴之先，其惡果，現(xiàn)在大家也滿城兜著走，云下喘著，怨也罷，訾議也罷，似乎已晚，否則，杜甫也懶得寫“風(fēng)俗淳”了。民俗固然欲望叢生，《釋名》：“俗，欲也，俗人所欲”，但，都有自然的調(diào)節(jié)，約束，否則，我們何須緬懷那古老的自然神，正緣其造化，我們才有了山水禁忌，男女殘剩的一丁點風(fēng)流，方桌上來，雖不再焚香展玩古雅，卻還識得舊漆，能辨事物，也就依稀能解人道，或還有《孝經(jīng)》所言“移風(fēng)易俗”的挽救。即便作詩，在愚看來，怕也與民俗的改造同理，否則如何新？

春天來了，折花林影動，都有細(xì)物念古木，在民間徘徊，即所謂“花時不稱貧”，連花也以物顯，善惡失計更是傷春，強(qiáng)辭不亦悲乎！

略舉一例，那舊時的顯宦豪紳董文敏，大家是知的，書畫名震天下，無敵手，有現(xiàn)代畫家作水墨“董其昌計劃”，想必慕其名，卻未必知，此公也作惡霸，魚肉鄉(xiāng)里，凌侮士夫。施存蟄《北山談藝錄》有記，敘“有《民抄董宦事實》一書，敘其事甚詳，當(dāng)時鄉(xiāng)評，殊劣劣也。”這事一想來，明代尚可，其實，也未必，其卒召毀家之禍即可知，更不消說，于今日倘若正常的公民社會，更行不通，此世道不同。故觀其尺幅尚可，惡不能學(xué)。今日社會，遽變十分厲害，書寫與作畫殊異，不是山水范式能解決的，語言格物，正如海德格爾說的，必取得一經(jīng)驗。經(jīng)驗淤污，權(quán)力興廢，飛黃或窮達(dá)，斷可知。要想高明，應(yīng)知“天命之謂性，率性之謂道”，否者何必作詩。

所以，今人多慕詩圣，摘其言，卻未必知杜詩多效漢樂府，循其自然，涉現(xiàn)實幽思，也非強(qiáng)辭、?？?，而是得地之宜，萬物非春不長，固能達(dá)難達(dá)之情，出乎自然，就這點，作詩與農(nóng)事，莫有兩樣?！吨芏Y》言：“凡治野，以土宜教甿稼穡，而后以時器勸甿?！碑m者，即桑田農(nóng)事。作詩，也必然有器觀照。舊時敘室廬，窗外多植佳木，堂內(nèi)則陳金石圖書，凡依門扉遐思，便隱約有湘妃的影子，那是竹的功勞。今天的筒子樓享受不到。

但這不妨大家偶爾念舊，套了農(nóng)事來勸詩，緬懷我們的文明，換眼光再觀自家現(xiàn)實。愚總以為，語境筆札，尤涉時令，為生動、變化，自然還是當(dāng)季擇了輿地寫得好。我閱過的《枕草子》、皮阿提的《四季隨筆》、亞里士多德的《動物志》、劉向開篇即敘舜耕的《新序》、德齡記嬪妃哄慈禧的玉蘭、張岱的西湖譚，芥川龍之介的《小白》、寒山所吟春女南陌、魯迅敘《從百草園到三味書屋》……意境非凡，時代、環(huán)境、長短、規(guī)矩、瑣碎勿論，莫不應(yīng)和了當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗。胡思亂想，春的沒落，或春的高遠(yuǎn)，陽暉爍四野，其色蒼蒼，即便不分乾坤、古今，幻想埃及帝王與庶人同聞的蟬鳴，換作春寒料峭的沼澤，或鄙鄉(xiāng)峨眉的蛙鼓，避了兵戈戾氣，內(nèi)心比賦，一定會起微瀾的。至于是否雅道，敘了牛鬼蛇神，不可結(jié)識，便俱落二等，這就有點無可奈何了，一概視為“春水漫”，也未嘗不可。