方曉

馬可用三天時間，找遍了柳青在樅陽縣城可能出現(xiàn)的地方，然后相信她是真的逃走了。他決定還是先回藍橋村去。盡管離開那里已經(jīng)兩年，再和馬紅兵見面卻仍然可能拔刀相向，但他又覺得也許不會發(fā)生，因為他不是一個人回，而是帶著一個嬰兒，一個才出生四天的棄嬰。到達藍橋村時是日落時分，馬可遠遠看見母親在門前廣場上收起稻谷，一袋袋背進屋去，他猜測馬紅兵尚未回家。他藏在槐樹的陰影里等著。要怎么對母親說，他還沒想好，但如果馬紅兵在，也許就不用解釋，馬紅兵會想出所有可能中最卑劣的那種。母親就會為他反駁。這種開端相比其他的似乎還不賴。屋里的燈亮了，天空像是一瞬間壓下來幾千尺。五月傍晚的風(fēng)貼著地面跑，從褲腳直往上鉆，馬可開始咒罵自己的性欲。他找到第九顆星星后，看見馬紅兵終于在山丘的轉(zhuǎn)角出現(xiàn)了。馬紅兵大聲唱著葷歌，一蹦一跳像只直立行走的螞蚱。他以前是個木匠，在偷著給母親的電話里馬可得知，右眼瞎了之后他開始打起臨工，七里八村有什么活就干什么，收割莊稼、碎石、攪拌水泥、抬棺材、頂替分不開身的道士，甚至扮演送終的孝子。馬可給母親電話是想問她是否受到馬紅兵的欺負，但一年過去了，什么事都沒有發(fā)生。后來馬可每次拿起話筒時，內(nèi)心似乎都在渴盼已經(jīng)發(fā)生了什么，那樣就有了回去的借口。他厭惡這個念頭，但驅(qū)逐不去。

背包里的嬰兒動了一下。馬可想起來，剛才好像有那么一刻，他希望嬰兒被悶死了。他解下包，盯著嬰兒紅撲撲的臉蛋，最后一次警告自己是以和解的心態(tài)回來的，只要能承受的都必須承受，盡管他并不確信已作好了準備。他把嬰兒舉在胸前向家走去，就像抱著一塊敲門磚。屋內(nèi)相比兩年前更灰暗了，但吊在屋梁上的燈泡換成高瓦數(shù)的，所以和他離開時又似乎沒什么兩樣，一切物品都還站在它們原來的位置，馬可想，那么馬紅兵和母親之間也應(yīng)該是。

馬紅兵轉(zhuǎn)過身來看見了他，但像一個對厄運早有預(yù)感的人那般神情平靜，渾濁的眼光在他臉上撕扯了幾個來回，然后悶聲喊，“你瞧，誰來了?！?/p>

母親從廚房里走出來，喊他名字的聲音像一句沒有詞匯的尖叫。

馬可站在原地，還是不知道第一句應(yīng)該說什么。

“你抱著什么？不是一個炸彈吧?！瘪R紅兵說。遲來的緊張緩慢穿透了他的聲線。

馬可又在內(nèi)心里重溫了一遍自己的設(shè)想，把嬰兒丟給他們，然后一言不發(fā)地離開。但嬰兒哭了起來。

“是個孩子?！蹦赣H說?！澳銚靵淼模俊?/p>

馬可聽不明白母親是不是希望他這么回答。

“他偷來的。”馬紅兵看著母親說。

“我的?！瘪R可等著他們提問，但沒有人說話。他只好接著說，“這是我的孩子。”

母親后退了一步，眼光掠過馬可的頭頂看向門外，最后一抹殘霞在她眼睛里閃了一下之后，就被幽閉而惶恐的夜色淹沒了。馬可直愣愣地盯著馬紅兵，如果聽到他說，你把他丟掉吧，那么他就可以把懷里的東西當(dāng)成隨便什么扔到門外去。那樣，仿佛拋棄一個嬰兒的錯誤就不是他犯的，即使是他犯的，也已經(jīng)獲得了允許。

馬紅兵突然奔過來搶走嬰兒，粗魯?shù)貏內(nèi)雰荷砩系陌?，像拎一只毛被拔盡的雞那樣拎著嬰兒，左眼湊近掃視了很久，然后哈哈大笑說，“沒錯，是個孩子?！?/p>

“他還沒有名字。你給他取個名字吧?！瘪R可說。他希望這就是一種低聲下氣的示好。如果馬紅兵從中聽出這意味著他對所有過往的認輸，他也沒什么好反對的。

馬紅兵像是沒聽見，看著母親。

“這也是你的孩子。”

“怎么能這么說。”母親的聲音低得幾乎聽不見。

“馬紅兵！我回來不是向你認錯的?！瘪R可喊完后才感到一股要將自己吞噬掉的怒火。

馬紅兵把嬰兒攤在桌上，像細菌學(xué)家在審視一堆狗屎，“就像你一樣，是她的孩子。但跟我一點關(guān)系沒有。但我還是你名義上的父親。盡管我從來不想承認這一點?！彼氖终朴帜７率中g(shù)刀給嬰兒開膛剖肚，“如果你還記得，從你會說話起，我就警告過你，聽著！不要喊我的名字?！?/p>

夜里，馬可想和給他鋪床的母親聊聊柳青，為什么有了這個嬰兒，他的遭遇和她不一樣，所以她沒必要因為他而再度陷入當(dāng)年的羞辱。但母親始終背朝他，很快整理好，沉默地看了他一眼便慌忙走了。房間還保持他離家前的模樣，孔雀牌電視機還架在墻角矮柜上，母親陪嫁的座鐘仍然滴滴答答在走，他感覺時間誤差不超過一刻鐘。他終于發(fā)現(xiàn)嬰兒正一動不動地看著他。

他對嬰兒說，“你不該來到這個世界上?！?/p>

有一刻很靜。他躺下來與嬰兒對視，他覺得嬰兒的眼睛里充滿了憂傷。他說，“九個月前我就該下狠心殺了你，不給柳青反悔的機會?！眿雰洪W動著眼簾認真地瞅著他，然后慢慢合上了，馬可等待了一會兒，確定他睡著了。

“我也不想來這個世界上，特別是一出生就成了沒母親的孤兒?！币粋€軟糯的童音突然響起，把馬可嚇了一跳，半天他才明白是自己在模仿嬰兒說話。

“你就這樣成了我的負擔(dān)。”馬可憤怒地說。

“你畢竟是一個父親?！眿雰旱穆曇粽f。

“可是你知道嗎，我也才二十歲。”馬可說。

嬰兒的聲音在斷斷續(xù)續(xù)地抽泣，座鐘的時針走了半個圓周后才重新開口說話，委屈的氣息里既有害怕又有渴望，“你也有一百種方法拋棄我，把我扔在醫(yī)院里和那個女人一樣一走了之，你能做到的?；蛘邅G在街角、公安局門前，隨便哪個公益機構(gòu)的走廊都是一種選擇，可沒有任何一個垃圾桶拒絕過你啊。你隨時都可以掐死我，就現(xiàn)在，你掐死我吧?！?/p>

“如果能做到我早做了?！瘪R可聽到自己的聲音里傳出壓抑的癲狂，“你竟然還來嘲笑我。我絕不是不敢那樣做，你相信吧，還不到時候，我要先找到那個女人，把你扔在她腳下，或者干脆把你塞回她肚子里去，我要好好問問她為什么。然后我把你們一起干掉，無論她說什么，怎樣求饒。你別這么挑釁地盯著我，我真擔(dān)心現(xiàn)在就控制不了自己?！?/p>

嬰兒確實又在看著馬可，面容沉穩(wěn)，眼神仿佛有一種吸力，把他所有的怒氣都吸進去，然后悄悄地融化了。他們又開始長時間對視。接著，這樣的事竟然真的發(fā)生了。嬰兒的嘴貼上他的胸脯，摸索到他的乳頭，而后開始吮吸。

和柳青的愛情就是從吮吸乳頭開始的。馬可在理發(fā)店的同事唐威為追求一個叫陳燕的女人，請她去酒吧，拉上了他。那是馬可第一次進酒吧。陳燕帶來了柳青。四人擲色子，規(guī)則是點數(shù)小的喝酒。都喝不動后不知誰提議改成脫衣服。男人都光了上身，而女人只剩下胸罩時，唐威看著陳燕建議來最后一次，贏家親吻輸家的奶頭，不準棄權(quán)和拒絕。沒有人反對，結(jié)果點數(shù)是柳青最大馬可最小。馬可成年后第一次被女人貼得那么近，柳青的頭發(fā)摩擦在他的胸脯上，身上的香味混合著酒直往他鼻孔里鉆。他的手無處安放，碰到了她的胳膊，冰冷，他覺得這一刻她是冷靜的。柳青似乎只是為了增加游戲效果，在唐威酸澀的喝彩聲中含了很久，并且吮吸，然后猛地推開他說，“男人這玩意太小，咬起來真費勁?！彼麄冸p雙離開，當(dāng)晚馬可和柳青就睡在了一起。第二天早晨馬可醒來時發(fā)現(xiàn)柳青已穿戴好準備離去，他請求她一起吃早飯，他不知道自己想要乘機說些什么，道歉或者告訴她自己是認真的，聽上去都像過氣的玩笑。但他們坐在人來人往的小餐館里一句話沒說，街頭告別時，她用警告的語氣說，“我留下來，只是想有個機會正式告訴你，昨晚只是一個游戲?！?/p>

柳青暑假來樅陽服裝廠打短工，籌備大學(xué)入學(xué)的費用，這就是唐威告訴馬可的全部。他不再問，而且很快就把她忘了。但一個月后，柳青又出現(xiàn)在他面前，告訴他自己懷孕了。馬可起先認為這可能是個騙局，她學(xué)費仍然不夠想從他身上補齊，但很快就發(fā)現(xiàn)她沒撒謊。他從來沒問過那是不是他的。在他租來的地下室里，他們在熱氣騰騰中瘋狂做愛，有那么一些片刻，馬可甚至覺得他們默契地想通過劇烈的搖動和叫喊，把某個男人在她腹腔內(nèi)扎下了根的種子拔掉、融化，讓它消失。她的肚子逐漸隆起，九月快到了，在一個精疲力竭的凌晨，她說，我們?nèi)ゴ虻舭伞Ｔ缟?，他們爬起床就去了最近的醫(yī)院。一個魚泡眼的男醫(yī)生例行公事地問了幾個問題，馬可漲紅臉說不出一句話，他準備的答案無一匹配。柳青冷漠而簡練地應(yīng)付著，馬可覺得她比自己勇敢。幸好醫(yī)生很快讓他去門外等著。但沒一分鐘柳青也出來了，邊跑邊拋給他的理由是，“是個男的，我做不到?！瘪R可像個犯錯的小孩一樣跟在她身后一整天，在天空逐漸暗下來的縣城街頭，柳青停下來，等他走近，定睛看了他很久，像是想用眼光把他漸漸由陌生變成熟稔，然后說，“我們都得為自己的行為付出代價?！?/p>

“如果我們能不把它看成一個錯誤就好了?！彼肓讼胝f。

她半張著嘴咬著手指，失魂落魄地站在那里。他認為自己就是這么想的，這話打動了他自己，那么也該打動她。這一刻，看著她的模樣，他愿意全身心地愛上她，不管她對他有沒有愛，也不管她的過去，甚至他們的未來?！澳峭?，我相信，”他說，“你也不是在尋求刺激?！彼婚_始以為自己是，但在后來日復(fù)一日的相處中，他慢慢否定掉了。

她仍然沒有離開樅陽去上學(xué)，偶爾來看他。在他的地下室里，她長時間盤腿坐在椅子上，膝蓋抵著下巴，盯著橙紅而斑駁的地面一聲不吭。他拉她出門，漫無目的地在街上從白天走到黑夜。他已經(jīng)不反感她看見醫(yī)院就邁進去，把已經(jīng)只屬于她一個人的傷口展現(xiàn)給隨便一個醫(yī)生看，但又總像第一次一樣奪門而出，仿佛只是在玩一場又一場宣泄仇恨從而求取心安的游戲。他小心避免提及任何一個與她學(xué)業(yè)有關(guān)的字眼。初秋的風(fēng)鼓蕩在街道上的一天，她掙脫他的阻攔跨進一家醫(yī)院，卻不料面對的竟然是那個魚泡眼的男醫(yī)生，他顯然還記得他們，盯了她肚子一眼，用不耐煩的語氣明知故問，新的舊的。在得到回答后，他立即說，那不可能了。他驅(qū)趕他們的手勢就像讓他們趕緊回去準備后事似的。

在醫(yī)院門前的臺階上，她看著滿街的樓房說，其實在這里生活一輩子也挺好。他點點頭，剛想說什么，她眼睛就看向了別處。他仍然說出口，“等孩子出生后，我們還是可以去你想去的任何地方。我會盡一切努力讓你完成學(xué)業(yè)。而且，你隨時可以不要我，只要說一聲再見?！彼读似?，然后在晚霞中回頭朝他笑。那一秒，他感覺她的笑容像森林中的夏日晨光，柔情而滿懷希望。

然后，孩子出生了。第二天，她消失了。孩子就像從她身上掉下來的皮屑，被波瀾不驚地遺落在醫(yī)院的病床上。

直到現(xiàn)在，馬可仍然愿意相信，柳青只是還沒準備好做一個母親，才逃跑的。她一定還躲在樅陽縣城的某個地方，等著自己下定最后的決心，離開或者回來。等著他找到她。

馬可打開電視，還能播放，他調(diào)到無聲狀態(tài)。這是他多年來的習(xí)慣，但顯然與母親的初衷相違背。母親和馬紅兵一開始還隱蔽他們的爭吵，后來不再隱蔽，馬紅兵似乎只選擇他在場時才開啟戰(zhàn)端。母親買來電視機的那天對他說，“這樣，你就不用聽到?！彪娨暀C就此把馬可釘在房間里，在他認為自己應(yīng)該沖出去的時刻，因為那顯然是母親不想見到的。馬可關(guān)了電視，從矮柜里翻出起子，打開電視機后殼。兩張照片還在。上面的那張站著一個一手叉腰一手撐在樹干上的青年軍人。它就是當(dāng)年的母親給馬紅兵的全部解釋。母親和馬紅兵婚后，外出打工兩年。然后帶回來一個嬰兒。母親堅持說，嬰兒的父親在執(zhí)行抗洪任務(wù)時犧牲，母親舍棄他回原籍去了。馬紅兵從未信服過這個理由。在馬可成長的歲月中，他越來越看懂了馬紅兵看向他的眼光里只有仇視。也許出于想忘卻的本能，馬可對童年沒什么記憶，但一些恍若會自動保存的場景依然根深蒂固地留了下來。馬紅兵用稻草把他裹嚴實，架在高高的柴垛頂端。他被倒吊在晾衣繩上，和風(fēng)干的臘肉一起在風(fēng)中晃晃悠悠。有一天，馬紅兵在他的臉上畫上各種古怪的圖形，烏龜、手槍、冒著熱氣的屎、符咒、蛇、無頭的小雞，又拽他到鏡子前一起欣賞，并逐一給他講解圖形的惡意。正好有個走村串戶的照相師路過，于是馬紅兵定格了這張臉。他偷藏了它后，馬紅兵傷感了很多天，像是丟失了保護仇恨的盔甲?，F(xiàn)在，馬可從軍人照片下面抽出來，用眼光一寸一寸撫摸它。

兩年前的夏天，馬可高考落榜，馬紅兵再次找到了尋釁的正當(dāng)理由。他裝出一個從未真正體驗過的父親做派，在藍橋村四處追打馬可。把他綁在豬圈的立柱上，三日不給吃喝。母親解救了他，引發(fā)了馬紅兵的瘋狂。他把母親踢到墻角，又想把她踢進墻里去，他大聲罵，“偷人的臟婊子，你只配生頭豬，你生的就是頭書念到狗肚子里的蠢豬?！贝迦藝^在門口，母親的頭埋到了腳底。夜里，母親叫醒馬可，要他一起逃跑。他拒絕，沉靜地看著面容失色的母親說，“無論我是不是你的孩子，我都不能允許他這樣污辱你。我到底是不是你的孩子？”母親沒有回答他。他掄起椅子，兜頭朝睡著的馬紅兵砸下去。馬紅兵右眼的眼珠噴濺而出。他強拉母親一起逃。在車站，母親從已開動的車里跳下去，邊往后退邊朝他喊，“總要有人承擔(dān)罪過。如果我不回去，他可能會天涯海角追殺你?！?

上午馬可醒來時發(fā)現(xiàn)嬰兒不在身邊，與世無爭的陽光透窗進來把室內(nèi)的一切照得明亮無比。他覺得今天也許沒有想象中的那么糟糕。他走出房間，看見母親坐在門口，正拿什么東西喂嬰兒。他告訴母親想去縣城買點奶粉?！按孱^那家雜貨店還在開著，”母親說。“我還是想，去縣城里種類多些，而且他還需要其它東西。”母親沒再說什么，只是看著他。他明白母親的心思，他說，“我會回來的?！?/p>

馬可不認為自己是在尋找，所以專門挑陌生的路走。在樅陽縣城，暮春的陽光穿不透塵埃，一切都蒙上了灰幽幽的色調(diào)。他仿佛已經(jīng)離開這里很久，此刻是在疲倦的夢中偶然路過。虛浮的腳步拖著他走了半個縣城后，他終于看清前方有家童裝店。

他不知道要買什么尺碼，動靜很大地挑揀著。裝扮得像個少女的服務(wù)員終于走過來，馬可確定她至少有四十歲，滿臉雞皮一般的雀斑。

“先生，您孩子多大？”

“五天?！瘪R可悶聲說。他感覺任何關(guān)于孩子的問題都令他反感。

“你是說之前你們一直沒準備？”女服務(wù)員全身都表現(xiàn)出夸張的驚訝，“那么小家伙五天都光屁股？我的天，出生前就該買好，有的懷孕初期就開始張羅了，我還見過買好嬰兒服等著懷孕的呢。爺爺奶奶呢，他們有經(jīng)驗，不能不管這事。你愛人……”她注意到馬可陰沉著臉，咬斷話頭，轉(zhuǎn)而想開個玩笑，“要不一定是我猜錯了，您孩子特別會長個兒，才五天就發(fā)現(xiàn)準備好的衣服全都小幾號了?！?/p>

馬可對自己聲音里的冷靜感覺滿意，“正常的小孩。幫我挑幾件。”

女服務(wù)員的語氣很真誠，“不管怎么說，買嬰兒服的男人總令人親切?！?/p>

“如果我是恐怖分子，”馬可說，他突然萌生出一股自己都要相信了的惡意，“如果我是個拐賣嬰兒的壞蛋呢？”

女服務(wù)員邊向柜臺跑邊說，“我給你打包?！?/p>

“我有個嬰兒要賣，你要不要？”馬可追上一步問，“你要不要！”

現(xiàn)在馬可站在車站廣場上。已是午后，陽光似乎從軟綿無力的狀態(tài)里掙脫出來，熱辣了些，在拉近事物距離的同時也把它們之間的關(guān)系變得更為緊張。片刻前，他買了一張最遠程的火車票，但剛走出售票廳就撕了。他左手捧著衣服，右手提著一只購物袋，里面裝著畫筆、顏料和紙，像個逃難到陌生地方的人一樣四顧茫然。他不知道接下來要干什么。他看見一些人慢慢匯聚到廣場南側(cè)的樂天超市門前，有人在復(fù)讀機似地喊著什么口號。他走過去，安靜地站在他們中間。他感覺有些餓了，突然想起來應(yīng)該給嬰兒買點奶粉。他擠進超市，背后傳來喊打聲，他回身挨個怒視所有人，等待他們進攻上來，但他們沒有。他在貨架前徘徊，不知道應(yīng)該買哪種奶粉，超市里沒有其他顧客，找不到人詢問。他隨便拿了兩袋。在收銀臺前，一個粗壯的男人搖晃著滿臉的絡(luò)腮胡子朝他吼，“你應(yīng)該多買點。別怪我沒提醒你，明天就關(guān)門，媽的。”他的左邊顴骨上有道新鮮的傷口，血紅的顏色像是畫上去的。

“他吃這么多也許就夠了。你對我要禮貌點?！瘪R可找到收銀員的眼睛對他怒視，指望發(fā)生口角，然后打斗。但收銀員的眼中快速蒙上一層怯懦。他只好接著說，“他媽媽難產(chǎn)死了。”

收銀員像是沒聽到。

“他們在干什么？”過了片刻馬可問。

“誰他媽知道。棒子家里裝個薩德干他們鳥事，都他媽的找存在感?！笔浙y員向他指指員工通道，“如果你不是其中一份子，就要記得遠遠躲開他們?！?/p>

天黑前馬可趕到家，一路上都在擔(dān)心有什么事情已經(jīng)發(fā)生。但馬紅兵和孩子都睡下了。這正好有了準備的時間。嬰兒看上去睡得香甜，無論他前世為誰，似乎都已經(jīng)適應(yīng)了今生的生活。馬可覺得自己本可以和所有人一樣，假裝從某一刻就突然忘了過去，但現(xiàn)在面前的這個小東西卻像個他的小號復(fù)制品，提醒他只要曾經(jīng)有過痛苦它就終究會重新來臨。他拿出畫筆，鋪開紙，細心調(diào)制顏料。

他又坐了很久。沒有去想這樣做的目的，但它是唯一的辦法了。他終于從口袋里掏出那張臉譜照片攤上桌面，屏住呼吸，開始在紙上描摹它。烏龜、手槍、冒著熱氣的屎、符咒、蛇、無頭的小雞，他對每個筆畫都很熟悉。他堅持畫完。他廢棄了一張。接著又廢棄一張。第三遍他更為耐心和細致。他撕了第三張，裁剪出嬰兒臉龐大小的第四張紙。這次較為滿意，他相信在嬰兒臉上動筆效果要更好些。他下定了最后決心，開始在嬰兒臉上落筆。世界慢了下來。然后時間往回旋轉(zhuǎn)，每一筆他都像重新走過童年。

第二天早飯時，馬可抱出嬰兒走到桌邊，等著喝粥的馬紅兵抬起頭來，然后緩慢地把嬰兒的臉遞到他眼前。馬紅兵卻驚愕站起來，差點帶翻了桌子，慌亂向后退，米湯沿著他的嘴角往下滴。馬可希望這是一種馬紅兵能看懂的道歉，對他自己來說也能將馬紅兵過去所做的一切一筆勾銷。馬紅兵鎮(zhèn)定下來了，瞪大左眼慢慢掃過嬰兒的臉，像重新?lián)崦ザ嗄甓鴱?fù)得的寶貝。他似乎確實從中看明白了馬可的愿望，偏過頭用空洞的右眼盯著馬可，而后突然抬起手來，一下一下用力戳著左邊太陽穴。

“我原諒你了，然后呢，他長大了?！瘪R紅兵說，“他又要把我的左眼砸瞎嗎？”

“那只是一個意外?！蹦赣H說，“我們誰也不想……”

“呸，這里沒你什么事。哪怕你背叛了我，你也從來不是我真正的仇人?！瘪R紅兵說。

“如果我這樣做還不夠，”馬可覺得自己又一次站到了絕望又憤怒的懸崖邊，“那你還要我怎么做?！边@不是他想看到的局面。他本指望嬰兒這張臉可以讓他們從此在一起生活下去，那樣他似乎就能遺忘柳青的存在，也會為嬰兒想好媽媽消失的理由。但看來他低估了什么。他曾想，如果馬紅兵的右眼沒被砸瞎，也許一切還不至于不可收拾，但它好像是生活進行到那時候勢必要發(fā)生的，不是身體傷害，也會是其他事件。

“你什么也不用做，從你進入這個家開始，我們的仇恨就注定了?！瘪R紅兵說，“絕不會因為你做了什么就能改變?！?/p>

馬可想也許確實如此，內(nèi)心的裂痕比身體殘疾更難復(fù)原。他說，“對不起?！?/p>

“我畢竟沒有殺死你，你畢竟還活著。憑這個你就應(yīng)該感謝我。就憑這個你現(xiàn)在是不是該感謝我呢？”馬紅兵在喊。

“我不要聽！”母親捂住耳朵尖叫起來，“如果你們還不想我死，就不要再說了。我不要聽?！?/p>

“我想是該謝謝你。真的。”馬可說。他覺得這個毫無血緣關(guān)系的男人的話不能不說接近真實。他誠懇地捕捉馬紅兵的眼光，但失敗了。他埋下頭，不知該如何繼續(xù)道歉。

馬紅兵突然摳下假眼珠，用手指慢慢捏碎。他把碎末撒進米湯里，“吃吧，你們這些劊子手?！?/p>

馬可決定最后再去樅陽縣城尋找一次。他帶上了嬰兒。在兒科醫(yī)院，他謊稱嬰兒低燒不止，然后趁醫(yī)生檢查時逃了出來。他用整個白天沿著環(huán)城河繞行縣城兩圈。黃昏時，他站在渡口。漁船正在進港，召喚和應(yīng)答聲此起彼伏，一只孤單的鳥驚慌地掠過紫色的天幕，月亮像太陽留下的影子印在半空。馬可打算回醫(yī)院去，夜里就帶上嬰兒隨便乘坐一輛火車去遠方，然后，他能履行一個父親的責(zé)任吧？他邊走邊想要給嬰兒取個怎樣的名字才能表達他們的命運。一個嬰兒有了名字才像是真正有了生命。等到發(fā)現(xiàn)站在一條偏僻的長巷里，他知道迷路了。前方是很長的一段黑暗，但黑暗盡頭，有模糊的霓虹燈在閃爍，隱約傳來音樂聲。他決定繼續(xù)往前走，穿過黑暗后他看見一家酒吧。他感覺來過這里。他走進去，客人很少，稀稀拉拉散座在舞臺四周，一位紅衣歌手正在低頭唱著邰正宵的《千紙鶴》，不時胡亂地撥下吉他弦。馬可確定這是哪兒了，那晚，柳青伏在他耳邊大聲說，你看，那個穿紅衣的邊跳邊唱真像動物園里的猴子。馬可想起來，那晚在脫衣游戲的中途，他為柳青唱了一首歌，王杰的《回家》。她后來咬了他的奶頭。那是他們第一次相見。他認為以后再也見不上了。他在舞臺上對著話筒說，這就算給她送別了，祝愿她回家后好好讀書，再也不用交他這種只會理發(fā)的朋友。馬可現(xiàn)在盯著炫彩的舞臺，覺得其實從第一眼起他就對柳青有好感，和后來發(fā)生的事情無關(guān)。

馬可坐到離舞臺最近的空桌邊，要了一瓶啤酒。隔著兩張桌子有個背朝他的胖女人，正搖頭晃腦地和一個一臉嚴肅的男人調(diào)笑，滿頭小辮子胡亂顫動。馬可一口喝完啤酒，高喊服務(wù)生再來一瓶，胖女人扭過頭吃驚地看著他。是陳燕。從那晚之后，馬可再也沒見過她。柳青每次都是單獨來找他，唐威口邊也沒有出現(xiàn)過她的名字，七月還沒結(jié)束唐威就不聲不響地辭職了。曾有一些時刻馬可回想那晚的場景，覺得它簡直像一場噩夢的開始，其他人都無緣無故一個接一個走失了，是他非要把噩夢繼續(xù)下去，才拖著柳青一起在他的夢中跋涉。但現(xiàn)在看來，又不是他，而是那個連名字都還沒得到的嬰兒。

陳燕和那個男人說了幾句，然后向他走來。馬可從她邁出的第一步就斷定她已經(jīng)有些醉了，歪歪倒倒的樣子就像一個患了神經(jīng)官能癥的玩具娃娃。她遠遠就朝他喊，“嘿，馬可?！?/p>

馬可不知該如何打招呼，待她落座后，他聽見自己說，“你好，陳燕，我沒想到會在這里遇見你?！?/p>

“很奇怪？”陳燕左臂伏在桌面上，手指玩弄著一根小辮子，“我也很奇怪。從那夜后，我?guī)缀趺刻焱砩隙紒恚淮味紱]看見你。那夜你還記得嗎？”

“我回老家了?！瘪R可說。

陳燕右手伸過來非要跟他碰杯，“我和唐威分手了。那天晚上我們一出酒吧就鬧掰了。等會我要給你介紹一個人?！彼せ仡^朝那個正襟危坐的男人望望，再看向馬可的眼睛里仍然充滿了調(diào)情的意味，她打了一個酒嗝說，“柳青，柳青你還記得吧?！?/p>

馬可仰起脖子向嘴里灌酒，裝作沒聽到。他不想搭理她了，他告誡自己最好馬上離開這里。

“她多認識幾個字，就覺得和我們不是一路人?！标愌喾路鹪谧匝宰哉Z，“有什么了不起的，你說是不是。是不是？假清高的嘴臉我早看透了，偷用我的化妝品，大街上一看見時尚服裝就邁不動腳。我能說我和唐威分手有她的功勞嗎，啊，你說！當(dāng)然有，她功不可沒，從她嘴里我就沒聽到一句唐威的好話，全他媽的惡劣得要上天了。”

馬可說，夠了。他沒聽見自己的聲音。

“什么一個理發(fā)的有什么出息，我竟然喜歡一個理發(fā)的真是瞎了眼了，反正就是這類的話。你都想象不出一個還自我標(biāo)榜為知識女性的女人能說出多么羞辱人的話來?！标愌喑麚u著一根指頭說，“喂，你也理發(fā)的吧，對不起，你和唐威是同事吧？那你一定很氣憤了。但我要告訴你，柳青這種女人一看到有錢的男人，最好是有錢又有文化的男人就蒙頭蓋臉地貼上去，我親眼看過幾次。幾次呢……你能想象出來吧?！?/p>

“夠了！聽夠了，換歌?！瘪R可朝舞臺喊。

“是的，不知羞恥?！标愌喑吓e舉手指聲援他。

紅衣男子問換什么歌。

馬可大喊，“《回家》，王杰的《回家》?！?/p>

“我要給你講個秘密?！标愌嗤蝗淮笮ζ饋?，很長時間才勉強停下，聲音因為興奮而顫抖，“我聽一個朋友說，她前幾天離開樅陽了，但走之前，她留下一個私生子在醫(yī)院里。這事你知不知道，喂，你到底知不知道?！?/p>

馬可感覺目光無處安放，只好又扭頭看向明亮的舞臺。他看見一個人跳上舞臺，音樂停了下來，那人說了幾句什么，紅衣歌手的聲音透過話筒傳來，“要開始了？我唱完這首馬上就來?！?/p>

“他們在說游行?！标愌啻舐晫︸R可說，“抵制韓貨的全縣城大游行，就在今晚?！彼只仡^望望那個男人，他也正看著她，這次露出了笑容，但眼神里充滿急切。她手指著身后對馬可說，“他也要去。這種事情太無聊，還不如喝酒。我擔(dān)心他出事，就拉他來酒吧。這里是必經(jīng)路線，看看熱鬧我還是允許的。畢竟人生哪遇得到幾次大游行呢。”

“那是我，”馬可突然說，聲音聽來并不像出自他的口。他感覺自己的表情一定比對面的陳燕還要茫然，“我是說，你說的那孩子是我的。”

“柳青的私生子是你的？”陳燕急促地笑起來，“你怎么那么蠢！”她又站起身劇烈地揮動手臂，滿頭小辮子像颶風(fēng)中的蚯蚓，似乎希望即便他聽不見她的聲音，也能看清她嘲諷的動作?！痘丶摇芬呀?jīng)接近尾聲，但憂傷的旋律似乎要被拉至無限，馬可第一次覺得它表達的其實是告別和遠離。

陳燕在向那個男人招手。

男人快步走過來。陳燕介紹他叫李卡，“在縣圖書館工作。這是馬可，你記得我跟你講過的柳青嗎，柳青的私生子就是他的。”

李卡的表情像一條深不可測的河，圓鼻子像一粒冰冷的彈珠嵌在面團上。馬可站起來正準備伸出手，李卡朝他略微點頭就徑直坐下了?？赡苁且虼俗屗麤Q定提起唐威。

“我勸你也把那可憐的孤兒丟到醫(yī)院里去吧。你真正的人生還沒有開始呢?！标愌嗾f。

“我就是這么干的?！瘪R可差點說出口。

“那構(gòu)成遺棄罪。那么他的人生就不用真正開始了?！崩羁ㄕf，語氣病懨懨而不耐煩。

“唐威怎樣了，他辭職后我就再沒見到他。”馬可說。

陳燕和李卡對視了一眼，然后說，“他灰溜溜地跑啦，被我拒絕他早該預(yù)料到，竟然還因此很悲傷?！崩羁ǖ氖州p撫在陳燕的小辮子上，又繞過頭揉捏著她的耳朵。這似乎更給了陳燕勇氣，“像他那種人能干什么，他只有頭發(fā)。他送我無數(shù)條小辮子。我要這么多小辮子干什么？”她邊說邊一根接一根把黏在頭上的小辮子揪下來，在桌面上排成一排。李卡隨即一根接一根掃到地上?！拔覀兘裢韥磉@里，就是要舉行告別過去的儀式，”陳燕像是在向馬可解釋，但同時憤恨地瞪了李卡一眼，“我只想過那樣的生活，每天我都可以把當(dāng)天沒花完的多余的錢扔進垃圾桶。”她的眼光像傳播花粉的蜜蜂似的在兩個男人之間來回穿梭，“但能帶來那種生活的男人一個也沒出現(xiàn)。我只好找個還有點文化的男人了，你要知道，沒文化連柳青這種女人都能羞辱你?！?/p>

李卡看上去無動于衷，眼睛直盯著門外，像是在等待一場事故恰巧在那里發(fā)生。

馬可說了聲對不起，起身去洗手間。

他把自己關(guān)在洗手間里。對著鏡子干嘔了很久，終于平復(fù)下來后，他感覺外面的音樂好像停止了，但從更遠的街上傳來的動靜像春夜里滾過天空尋找攻擊目標(biāo)的悶雷。他在想，下一個春天，他會在哪里。他決定在這個封閉的空間里多待一會。他突然想起陳燕說一個朋友認識柳青，此人可能知道柳青去了哪兒。他立即決定出去問。他回到酒吧，卻發(fā)現(xiàn)所有人都走光了。他坐到舞臺上，在孤獨流蕩但依舊炫彩的燈光下又慢慢喝了兩瓶啤酒。然后他突然起身沖出酒吧。

馬可來到大街上。他辨別出游行隊伍前進的方向，尾隨上去。五六個人在前方鉆出迷蒙的夜霧向他奔來，擦肩而過時撞倒了他。馬可躺在地上，又看見兩三個警察舉著警棍呼喊著沖過來。一個警察邊摁住他邊吼，“游行就游行，你們竟敢趁火打劫?！瘪R可掙扎中感覺手里抓到了一塊石頭，他向警察兜頭砸去，“他媽的，老子除掉搶劫還能干什么。”