由于天氣冷，晚上來大橋下貼手機(jī)膜的人越來越少。吃晚飯的時(shí)候，樹葉問鄭水，還受得了嗎？鄭水點(diǎn)點(diǎn)頭。他沒接樹葉遞過來的包子，連看都沒看。他知道，如果他看了包子并且推辭，樹葉會(huì)逼迫他吃。他不想吃樹葉的東西。樹葉的日子過得連老家的姐姐都不如。姐姐至少還有他這個(gè)在濟(jì)南當(dāng)醫(yī)生的弟弟，而樹葉在濟(jì)南啥也沒有，只有她自己和那一筐手機(jī)膜。

鄭水晚上來大橋下貼手機(jī)膜快一年了，是今年從老家過年回來開始的，算是“兼職”。如果姐姐知道自己下班后居然跟她一樣，蹲在路旁貼手機(jī)膜，不知會(huì)不會(huì)瘋掉。姐姐是個(gè)性子急躁的人。她什么都干過，賣烤地瓜、爆米花、茶葉蛋，擺地?cái)傎u“十元錢兩件”……直到兩年前給手機(jī)貼膜，才算有了“正式工作”。鄭水在醫(yī)學(xué)院的學(xué)費(fèi)就是她這么東一榔頭西一棒子掙來的。老家的縣城不像濟(jì)南，有專門貼手機(jī)膜的地方。姐姐只能端著一個(gè)紙盒子，天天跟城管打游擊。今天蹲這邊馬路旁，明天坐那邊大樹下，還硬是沒讓城管抓住過?？蓵r(shí)間長了，城管認(rèn)識(shí)她了，也就盯上了她。那天，她正在路邊給一個(gè)女孩的山寨機(jī)子貼膜。剛貼上，還沒刮平呢，一抬頭，三個(gè)城管已經(jīng)站在了她身邊。女孩奪過手機(jī)跑了。姐姐不慌不忙收拾地上的東西。城管圍在旁邊漫不經(jīng)心地瞧著她收拾。姐姐左邊的城管是個(gè)嘴上沒毛的小嫩蛋，姐姐就是朝他那兒猛地沖去了。姐姐跑的時(shí)候，把盛手機(jī)膜的盒子緊緊摟在懷里，那里面不光盛著她的生活，也盛著鄭水的生活。濟(jì)南的房價(jià)高，姐姐正在攢錢給鄭水買房。這些她還沒告訴鄭水。姐姐以為這次她又能跑掉，可沒想到那么敗運(yùn)，她被右邊那個(gè)胖城管一個(gè)絆子絆倒在地，門牙當(dāng)場(chǎng)就磕掉兩顆，一半臉像變魔術(shù)般神奇地腫脹起來。只要不沒收她的手機(jī)膜，別說磕掉兩顆門牙，四顆五顆姐姐也認(rèn)。那天姐姐破天荒沒有罵人，可能因?yàn)檠缆獠缓瞄_口。她只是緊緊地把盛手機(jī)膜的盒子摟在懷里，任憑嘴里斷牙的地方源源不斷往外冒血。城管沒有沒收她的東西，只是用手指著她警告說，以后再敢胡亂擺攤子，非沒收不可！姐姐連連點(diǎn)頭，手背把嘴里的血抹得臉上身上到處都是。城管一走，姐姐轉(zhuǎn)身用冬青上的雪擦了擦手和臉，按按懷里的紙盒子，覺得今天還是賺了，于是有些興奮。

鄭水回去過年時(shí)，姐姐的臉還沒好。姐夫吸著紙煙瞅了她一眼，對(duì)鄭水說，這個(gè)傻女人啊，拿她沒辦法。姐姐回了姐夫一眼，我看你才是開公交車轉(zhuǎn)悠傻了呢！要不是下雪把地凍滑了，哪能跑不掉！姐姐掉了兩顆門牙，說話漏氣，“是”說成“四”，很滑稽。姐姐一個(gè)勁往鄭水碗里夾肉。鄭水舉著碗一聲不吭地往嘴里扒拉飯，最后用碗把整張臉都蓋住了。姐姐和姐夫互相對(duì)視了一下，姐姐忽然問，你跟小米的事怎樣了？鄭水搖搖頭，沒說話。你告訴小米，咱買得起房子，你姐夫一個(gè)月工資三千多了。大明才上小學(xué)，還花不著大錢，先打發(fā)你。姐夫又在卷紙煙，點(diǎn)頭說，是是是，漲工資了，日子慢慢好起來了。

吃過飯，姐姐收拾上東西，讓鄭水去嶺上給爹娘上年墳，也跟爹娘說說和小米的事，讓他們也樂呵樂呵。走出很遠(yuǎn)了，姐姐又追上去，往放貢品的籃子里加了一壺酒。鄭水看到，冷風(fēng)中，姐姐腫得高高的顴骨又青又紫，心里又一陣絞痛。

鄭水去診所買回一些藥，讓姐姐吃。姐姐白了他幾眼，嫌他亂花錢。都好了還吃什么藥呀？鄭水把藥倒在手心，磕進(jìn)姐姐的嘴巴里，姐姐一仰脖子咽了。鄭水自12歲，病秧子爹娘相繼去世后，就跟著姐姐，一直到現(xiàn)在。姐姐咽下藥，盯著鄭水，粗糙的臉盤上堆起一些笑。鄭水知道，姐姐又想問小米的事。

鄭水和小米是大學(xué)同學(xué)，在學(xué)校時(shí)，兩人曖昧過一段時(shí)間。鄭水在濟(jì)南的醫(yī)院留下，雖說是個(gè)區(qū)下面的社區(qū)醫(yī)院，可也多虧了小米的父親幫忙。小米回到了她老家的城市。她父親早就在老家的醫(yī)院給她打點(diǎn)好了。這些，鄭水從沒有想瞞姐姐。姐姐每次問，他都是一五一十地跟姐姐說。鄭水正式去醫(yī)院報(bào)到的前幾天，姐姐非要去小米家給她父親磕頭，被鄭水拉住了。鄭水知道姐姐是個(gè)說得出做得出的人。從那天起，姐姐就認(rèn)定小米是自己家的人了，不光是自己家的人，而且還是恩人。在村里，別人只要問起鄭水，姐姐的下一句就會(huì)提到小米。

鄭水看著姐姐缺少門牙的嘴癟癟的，特別像母親。他想等回去后把姐姐接到濟(jì)南鑲上兩顆門牙。

從老家回來，鄭水就打聽到了這個(gè)離住處最近的手機(jī)貼膜點(diǎn)。從那以后，幾乎是風(fēng)雨無阻，只要醫(yī)院不加班，沒有手術(shù)，他下班后都會(huì)過來。這里離科技城近，人們買了手機(jī)就跑過來貼膜，每天來的人很多。時(shí)間不長，鄭水完全能夠獨(dú)立上崗，不用樹葉操心了。

樹葉是鄭水來這里認(rèn)識(shí)的第一個(gè)女孩子。她對(duì)鄭水帶著一種天然的關(guān)心和憐憫。她不知道鄭水的真實(shí)身份。她曾經(jīng)問過鄭水，為什么白天不來？鄭水說，白天還有份工作。樹葉看了看他的身板，沒有猜出來他白天還能干啥。他的身板不結(jié)實(shí)，不像有力氣的樣，倒像頭瘦弱的山羊。

這里沒人知道鄭水的身份，也沒人打聽。不是走投無路了，誰來受這份罪??！鄭水知道，醫(yī)院里有人出去走穴，能掙很多錢?？伤蝗ィ幌虢o手機(jī)貼膜。他覺得，他干一晚上，等于姐姐一天掙了一天半的錢。最主要的是，這個(gè)活離姐姐最近。

鄭水的晚飯都是貼完膜后回出租屋湊合。出于醫(yī)生的潔癖，他很少吃外面賣的東西。

冷風(fēng)一個(gè)勁朝橋洞子里灌，鄭水感覺吃不住勁了。今晚接了三個(gè)活，他覺得夠了。胃一直疼，鄭水想回去熬點(diǎn)白粥喝?？捎诌^來一個(gè)女孩在他跟前坐下了。鄭水接過她的手機(jī)，那是款屏幕巨大花里胡哨的機(jī)子。鄭水把身子伏在腿上，用膝蓋頂住胃，開始用軟布擦機(jī)子。剛擦干凈，還沒等拿出膜，女孩的手機(jī)來微信了。鄭水把機(jī)子遞過去，來的是語音微信。

朵，貼完膜快回，外面壞人多。是個(gè)男孩的聲音。

嗯，你上夜班別睡著了，注意安全。聽話！朵有些害羞地看了看鄭水，對(duì)著電話小聲說。

鄭水接過機(jī)子重新又擦拭，屏幕上的指印得擦拭干凈，否則貼出來的手機(jī)不漂亮，說不定還得重新做。

微信聲又響起來。鄭水又把手機(jī)給了女孩。

親我一下我才聽話！男孩在電話里耍親熱。

女孩拿著手機(jī)背過了身子。

鄭水覺得胃不是那么疼了，他稍稍欠起身子扭頭看了看樹葉。樹葉正怒視著女孩。樹葉經(jīng)常替他出氣，尤其他剛來那會(huì)兒。鄭水輕輕搖了搖頭，他怕她吼女孩。

風(fēng)打著呼哨在橋洞子外面轉(zhuǎn)悠，冰冷的霜雪不時(shí)沖進(jìn)來，抽得人臉上生疼。女孩“親”完了，回過身子把手機(jī)遞給了鄭水。鄭水想貼完這個(gè)就收工，雖然胃不是很疼了，可他還是想早回去。他想回去給小米打個(gè)電話，或者也像那個(gè)男孩子一樣，用微信親她一親。鄭水沒親過小米。在大學(xué)里，他只會(huì)用眼睛尋找她。小米一不在他眼前，他就尋找，甚至站起來找。多數(shù)時(shí)候是在圖書館和餐廳里。用眼睛找到小米以后，他不說話，就那么看著她，直到她抱著書或者端著飯菜跑到他桌前。他的眼睛仿佛是一根線，小米就是風(fēng)箏，不管小米到了哪里，他總能把她牽回來。他也從沒對(duì)小米說過愛她，他不敢說。小米的家族不管是在她老家的市里，還是省里，根基很硬。雖然這些與愛情無關(guān)，可他還是覺得這些東西一摻和，再談愛情就不純粹了。尤其，他的家是那么貧窮，更讓他無從開口說愛。

樹葉幫助鄭水把東西收拾好，打發(fā)鄭水離開。站起來的時(shí)候，鄭水覺得胃像被電鉆鉆了一下子，旋轉(zhuǎn)著疼。他不由得打了個(gè)趔趄，被樹葉從后面托住了。

樹葉扶鄭水坐下，開始解軍大衣的扣子。這個(gè)冬天，樹葉一直穿著這件肥大的軍大衣。鄭水不知所措地四下張望。橋下其他攤子都在各忙各的，沒人注意他倆。樹葉離鄭水很近，劉海都觸到鄭水的鼻子尖了。樹葉解完大衣扣子，又把里面的灰色棉襖扣子解開，這才露出一個(gè)掛在脖子上的綠書包。樹葉從綠書包里掏出一個(gè)包子送到鄭水嘴前，示意他吃。鄭水一口把包子咬過去，包子還有些溫?zé)?。樹葉又掏出一個(gè)，鄭水還是一口咬過去。我就知道你早晚得吃！樹葉給他從暖壺里倒了一茶缸水。

樹葉接連掏出四個(gè)包子，鄭水都吃了。

我知道你不吃外面的東西，這是我自己包的。樹葉開始系棉衣扣子。鄭水覺得胃里熱乎起來，他不知說什么好，最后說了聲謝謝。樹葉的臉陡然變了，回到自己的位子上不再說話。

鄭水發(fā)覺樹葉不高興，可他不知道哪里做錯(cuò)了。他重新坐回去，不時(shí)地看樹葉的臉色。樹葉心里偷笑，臉上卻故意不露聲色。

鄭水回到出租屋的時(shí)候已經(jīng)快半夜了，這才想起給小米打電話，掏出手機(jī)看了看時(shí)間，放棄了。

鄭水住的是個(gè)老套二，跟別人合租的，每人每月一千元。跟鄭水一起住的是個(gè)胖子，在酒樓干保安。這些天他都回來得很晚。鄭水知道他最近戀愛了，女孩是他所在酒店的服務(wù)員。鄭水洗著臉，突然想起了樹葉從懷里往外掏包子的情景，舉著毛巾發(fā)了一會(huì)兒呆，躺到床上了還在想，想了很長時(shí)間。由此又聯(lián)想到了許多事情：自己剛?cè)ベN膜時(shí)，樹葉常常把自己的顧客介紹給他，常常替他把做壞的膜整好，常常帶東西給他吃，還給他織過一雙毛襪子。鄭水爬起來去找那雙毛襪子，找了很長時(shí)間，最后在一堆書里面扒拉了出來。鄭水看著從未穿過的藍(lán)色襪子，跪坐在床中央呆了半天。

第二天一早，從包子到襪子，又在鄭水腦子里展示了一遍。這是從打認(rèn)識(shí)樹葉以來，鄭水第一次在腦海里想和樹葉有關(guān)的事。他拒絕承認(rèn)這是想樹葉，認(rèn)為這只是想與樹葉有關(guān)的事。

鄭水剛上班，就抬進(jìn)來一個(gè)姑娘——骨折。鄭水看了她一眼，又看了一眼。這是個(gè)跟樹葉差不多年齡的姑娘，眉眼也跟樹葉相似，細(xì)眉毛、長眼睛、高鼻梁、厚嘴唇。鄭水過去查看姑娘的腿，并要來CT片子。骨折是粉碎性的。地面結(jié)冰，她穿好工作服急急地往車間走，在車間門口滑倒了。姑娘的家人一個(gè)勁要求手術(shù)，說那樣好得快，反正費(fèi)用由廠里全部包著。鄭水耐心地跟她們商量，是不是先不做手術(shù)，保守治療，打上石膏，讓骨頭慢慢長好？鄭水實(shí)在不忍心用手術(shù)刀劃開這么年輕的腿，雖然那樣掙錢多。鄭水再看姑娘時(shí)，突然強(qiáng)烈地想念起樹葉，他心里有些發(fā)慌。最后，姑娘和家人同意了鄭水的建議。給姑娘正骨的時(shí)候，鄭水很賣力氣，汗順著發(fā)根往外冒。姑娘的尖叫響徹大樓。

給姑娘的腿打好石膏，鄭水坐在椅子上歇了會(huì)兒。他拿出電話按了樹葉的號(hào)，可最后又放棄了。打通了說啥？鄭水覺得自己很搞笑。

快下班的時(shí)候，鄭水給小米打了個(gè)電話。他不想一而再再而三地推下去了。電話響了很長時(shí)間，小米才接。小米的聲音有些慵懶。她接電話的那一瞬間，鄭水的腦袋里一片空白，他甚至不知應(yīng)該說啥好。很顯然，小米也沒想到話題，兩人就那么“空白”了一會(huì)兒，然后，鄭水就掛了電話。鄭水很沮喪，這不是他想要的結(jié)果。他不知道自己心中的那股火怎么說沒就沒了呢？

鄭水倒了兩次公交，又步行了一段路，看到了大橋。冬天天黑得早，路燈映照著一些被風(fēng)刮得紛紛揚(yáng)揚(yáng)的碎雪，顯得路不是那么清楚。鄭水被這些碎雪嗆了一下，停住腳過了會(huì)兒才把氣喘均勻。

鄭水站在橋頭往下看。見樹葉從頭到腳包裹得像個(gè)大粽子，她正在用笤帚掃鄭水那塊地方，那塊地兒附著一層薄雪。樹葉的臉上凍起了凍瘡，一個(gè)紫印連著一個(gè)紫印。怎么沒早看到呢？鄭水決定明天從醫(yī)院買盒凍瘡膏送給她。樹葉看到了鄭水很高興，她拿出替鄭水收著的馬扎，用戴棉手套的手撲打了撲打，搭上一塊棉墊子，示意鄭水坐下。

鄭水坐下后，樹葉開始從懷里往外掏吃的，是烤白薯。鄭水沒客氣，接過來，還燙手。鄭水吃得很香。他在想，要不要告訴樹葉他的真實(shí)工作。

樹葉。鄭水吃完了烤白薯，叫她。

樹葉被叫愣了，她懵懂地應(yīng)一聲，停下手中的活，等著鄭水往下說。

鄭水說，給我口水喝。

樹葉放松下來，你至于嗎？說著把自己的暖瓶遞了過去。

鄭水看到，樹葉的眼睛里似乎閃過一絲失望。

這天晚上，鄭水接了六個(gè)活，這是進(jìn)入冬天以來，接活最多的一個(gè)晚上，鄭水很高興。他問樹葉，想不想吃烤白薯，他去買。樹葉撇了撇嘴，誰稀罕烤白薯啊，我以為你送給我花呢。鄭水旁邊的攤子是個(gè)中年婦女，大家都叫她胖姑。樹葉的要求把胖姑惹笑了。

樹葉你以為自己是千金小姐啊，還想要花呢！你知道那一束花的錢抵你貼多少個(gè)手機(jī)膜？

胖姑的調(diào)笑讓樹葉的眸子瞬間暗淡下去，她籠起手把身子縮在馬扎上不再說話。

鄭水站起來抬腿就跑。

橋頭左拐不到一里路，有個(gè)花店。鄭水跑到花店門口，花店正要打烊。店里除了一束藍(lán)色妖姬，幾乎沒有別的鮮花了。老板娘說，明早，明早就空運(yùn)過來了。鄭水指了指那束藍(lán)色妖姬，老板娘說出的價(jià)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出鄭水口袋里的錢。

鄭水慢慢往回走，他看到有個(gè)老人在雪地里賣棉花糖。老人縮著脖子，跟自己一樣。

鄭水把棉花糖送給樹葉，樹葉舉著棉花糖一直笑，卻不吃。直到要收攤回家了，她也沒咬一口，就那么舉著。胖姑說，舉著吧，最好舉到出嫁，讓你情哥哥連它一起娶過去。鄭水以為樹葉會(huì)站起來打胖姑，或者罵罵她——沒活的時(shí)候，她們經(jīng)常玩這些小把戲熱鬧熱鬧?？蓸淙~沒有，她把棉花糖插在電動(dòng)車把上，又用透明膠仔細(xì)粘好。放眼看去，那朵輕盈的棉花糖讓車子很溫暖。

鄭水又給小米打過一次電話。因?yàn)榻憬銇黼娫?，讓鄭水問問，她想去小米家拜訪小米的父母。姐姐說，還是去定下來實(shí)落。鄭水遲疑著提醒姐姐，他跟小米分住兩地呢。姐姐斬釘截鐵地說，只要小米樂意，你就調(diào)小米老家去。怎么能讓你過上好日子，咱就怎么做。姐姐說話嘴里依然漏風(fēng)，吐字不清楚。鄭水鼻子一酸，他想起還沒給姐姐鑲假牙。

鄭水給小米打電話的時(shí)候，自己正往橋那里走。小米那邊很嘈雜，可小米語調(diào)很歡快。

鄭水?。∧阏f。

小米，你在干嗎？

我在試婚紗呢！對(duì)了，鄭水，下月八號(hào)來參加我的婚禮吧！

……為什么？

……

為什么？

小米沉默了很長時(shí)間。

鄭水執(zhí)著地追問。除了執(zhí)著，鄭水不知道自己還應(yīng)該怎么做。

阿水！小米艱難地咽了一口唾沫，恢復(fù)了她在學(xué)校時(shí)對(duì)鄭水的稱呼。

阿水，我們?cè)谝黄疬^不下去的，我吃不了苦。小米停頓了一下，把電話掛斷了。

鄭水把電話放進(jìn)羽絨服口袋里。他又看到了賣棉花糖的老人。鄭水把五元錢放進(jìn)老人手里，老人遞給他一朵棉花糖。

樹葉把整張臉埋在棉花糖里，一口一口地撮，不時(shí)抬頭笑笑。為了吃這個(gè)棉花糖，她放棄了兩單生意，全部讓給了鄭水和胖姑。胖姑鄙視地說，看你那沒出息的樣兒！只要鄭水有出息就成。樹葉說。這句話還沒落地，胖姑和樹葉就一同歪頭看鄭水。鄭水正在認(rèn)真地貼一個(gè)手機(jī)膜，像是沒聽到。

鄭水回去后躺在床上，回想大學(xué)時(shí)的小米。那時(shí)她像只小麻雀，蹦蹦跳跳地跟在自己后面，到哪兒都在一起。鄭水下床找水喝。胖保安在客廳喝啤酒看電視。他看了一眼鄭水，你哭啦？鄭水奇怪地抹了抹眼睛，干干的。他說沒有啊。胖保安又喝了一口啤酒說，哦，我花眼了。

沒交取暖費(fèi)，屋子里很冷。鄭水喝完水，把剩下的開水灌了一個(gè)熱水袋，抱著進(jìn)了臥室。關(guān)門的時(shí)候，他看到胖保安邊仰頭喝啤酒，邊用手抹眼睛，粗壯的手指頭抹出了很多淚水，亮閃閃的。非得有房子有車子才能談戀愛？非得有房子有車子才能談戀愛？他嘟囔的聲音聽起來有點(diǎn)軟弱，可就是這軟弱的嘟囔和淚水，讓鄭水羨慕，因?yàn)樽约嚎薏怀鰜怼?/p>

從給小米打完電話以后，鄭水好幾天沒正經(jīng)吃飯，他一點(diǎn)不覺得餓，反倒覺得腿越來越輕快了。他每天就那么輕飄飄地在門診和病房來回穿梭。這中間姐姐又來過幾次電話。鄭水推說最近手術(shù)太多，還沒顧上聯(lián)系小米。

樹葉看出了鄭水恍恍惚惚的樣子，晚上沒有生意的時(shí)候，她就從懷里往外掏包子給他吃。鄭水不再推辭，拿到手里就吃，默默地咀嚼。樹葉也吃。兩人就那樣圍著一個(gè)筐子吃包子。不過鄭水只是吃，卻不開口說一句話。

鄭水，出什么事了嗎？樹葉大膽地握住了鄭水的手。鄭水的手冰得讓樹葉吃驚，她倒吸了一口冷氣，擔(dān)憂地盯著鄭水。

鄭水直直地看著樹葉，看著看著，眼眶紅了。樹葉的眼眶也跟著紅了。她站起來，脫下身上的大衣，披在鄭水的身上，把鄭水的胳膊一只一只地伸進(jìn)大衣袖子里，然后系好大衣扣子，豎起大衣的毛領(lǐng)子。有人過來貼膜，樹葉拖過馬扎，坐在鄭水的筐子前低頭干起來。鄭水被樹葉擺布得像個(gè)鼓鼓脹脹的大包袱，籠著手傻呆呆地坐著。脫下大衣的樹葉腰身倒是纖弱了許多，像株會(huì)行走的草。她移動(dòng)到哪里，鄭水的眼睛就跟到哪里。他看著樹葉的臉在寒冷中逐漸變白，身子微微顫抖，可她還是一聲不吭地埋頭干活，除了偶爾扭頭看看鄭水。

鄭水沒有管樹葉面前那個(gè)等著拿手機(jī)的絡(luò)腮胡男人，一把把樹葉拽過來，摟在了懷里。絡(luò)腮胡吃了一驚，眼睜睜地看著面前摟在一起的這兩個(gè)人，不知如何是好。樹葉像塊冰，在鄭水懷里開始融化，最后兩人都變得熱氣騰騰。

樹葉沒有要絡(luò)腮胡的錢，她說免費(fèi)替他貼了。絡(luò)腮胡很感動(dòng)，說自己不光免費(fèi)貼了個(gè)手機(jī)膜，還免費(fèi)看了愛情片，走得高高興興的。

許多天，晚飯基本都是樹葉帶給鄭水。多數(shù)時(shí)候是包子，精肉包子。鄭水吃完一個(gè)，樹葉就從懷里再掏出一個(gè)遞過去。鄭水吃得很香很飽。他自己吃飯時(shí)，很少舍得吃肉。每當(dāng)吃肉，他就會(huì)想起姐姐在路邊干啃饅頭的樣子，就會(huì)覺得自己沒有人性。

樹葉看鄭水吃得嘴角流油，不由得抿起嘴笑，眼睛彎彎的。有一次飯吃到一半，有人來貼膜，樹葉把綠書包掛到鄭水脖子上，自己忙活起來。鄭水吃完一個(gè)包子又摸出一個(gè)，一口咬下去，卻是個(gè)干硬的饅頭，只不過是包子的模樣。鄭水這才知道，樹葉一直吃的是干饅頭。樹葉抬頭看到鄭水拿著饅頭怔怔的樣子，說，等有錢了，咱們想吃啥就吃啥。說完又埋頭干活，一副毫不在意的樣子。

那晚，人都走得差不多了，在橋洞子底下，鄭水親了樹葉。他把樹葉摟在懷里，使勁地親，似乎要把她吃下去。樹葉往鄭水羽絨服里面拱，像要鉆進(jìn)他的心里。鄭水咬著樹葉的耳朵問，你不怕跟我受窮？樹葉使勁搖頭。

樹葉終于知道鄭水的身份是醫(yī)生了。因?yàn)猷嵥淮蛄恕?/p>

一連幾晚，鄭水沒去大橋橋洞，樹葉忍不住撥打了他的電話。

打鄭水的是那個(gè)骨折姑娘的弟弟，一個(gè)頭發(fā)理得像雞冠形狀的男孩。姑娘打好石膏，在醫(yī)院里待了一段時(shí)間，回家了。那天早上又被家人抬進(jìn)了鄭水的診室。還沒等鄭水上前問情況，就被雞冠頭一拳頭打了上來。你他媽的肯定跟我姐的廠子有勾結(jié)，要不怎么不給她動(dòng)手術(shù)？這是我們?cè)诖筢t(yī)院做的CT，骨頭一點(diǎn)沒長！鄭水被打翻在地，滑出去很遠(yuǎn)，頭像個(gè)冬瓜，在光滑的大理石地面上顛了兩下，就不省人事了......

樹葉到病房看鄭水，是第二天的上午。這是鄭水第一次在白天見樹葉。樹葉穿一件黑色羽絨服，圍一條大紅圍巾，看上去出挑水靈。鄭水的心猛跳了兩下。樹葉看到鄭水頭包繃帶的樣子，淚珠從濃密的長睫毛下往外滾，開始一顆一顆掉，然后是一串一串地流，最后“哇”地哭出了聲，趴在床上緊緊摟住鄭水不放。鄭水扳過樹葉的臉，一點(diǎn)一點(diǎn)地親她，直到親干了她臉上全部的淚水。

之后，樹葉天天來陪鄭水。有一次，鄭水醒來，見床頭柜上有個(gè)大花籃，里面有百合、有玫瑰，還有藍(lán)色妖姬。樹葉對(duì)他說，是個(gè)大肚子爺們兒送來的，說是你以前治過的病人。

我送給你吧。

樹葉笑了，笑得很開心。

鄭水發(fā)現(xiàn)，樹葉笑起來很好看，就像花籃里的玫瑰花。

鄭水病愈上班的那天，把出租屋的鑰匙給了樹葉一把，告訴了她地址，讓她晚上做好吃的等著他。樹葉握鑰匙的手微微發(fā)抖，她看著鄭水，眼眶慢慢紅了。

下班后，鄭水急不可待地趕了回去。屋子里飄散著飯菜的香氣。鄭水喊樹葉，聲音由輕到重，卻是沒人應(yīng)聲。桌上擺著四碟炒菜和一碟冒熱氣的包子。鄭水滿屋搜尋，就是不見樹葉的身影，只在茶幾上放著自己給她的那把鑰匙。

鄭水去大橋橋洞，也沒見到樹葉。胖姑告訴鄭水，樹葉去別的地方貼膜了，去了哪里，她也不知道。

鄭水的手機(jī)響了，是姐姐打來的。姐姐走氣漏風(fēng)的話一句接一句地傳過來，鄭水一句也沒聽明白。

作者簡(jiǎn)介

王威，女，山東濰坊人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。小說刊于《上海文學(xué)》《鐘山》《山花》《長江文藝·好小說》等文學(xué)期刊，出版小說集《幸福的巧克力》。曾獲《時(shí)代文學(xué)》2014年度短篇小說獎(jiǎng)，“齊魯文學(xué)作品年展2014年”最佳作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 張 哲