易罕文

早年讀陳世旭小說(shuō)《小鎮(zhèn)上的將軍》，主人公的硬朗倔強(qiáng)，一種在不可知命運(yùn)的沉浮跌宕中絕不屈服的人格力量，令人印象深刻。似乎是懷有了某種使命，由此開(kāi)始，陳世旭將對(duì)各類(lèi)人格的記錄和表現(xiàn)，作為了自己小說(shuō)寫(xiě)作的唯一主題。

這里的“人格”，是本來(lái)意義的、代表人類(lèi)靈魂本質(zhì)及個(gè)性特點(diǎn)的性格、氣質(zhì)、品德、品質(zhì)、信仰、良心，以及由此形成的尊嚴(yán)和魅力。并不是某一特定社會(huì)人群才有的特性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了所謂“歌頌與暴露”之類(lèi)簡(jiǎn)單化和庸俗化命題。然而，因?yàn)楫?dāng)時(shí)文學(xué)評(píng)論界對(duì)《小鎮(zhèn)上的將軍》過(guò)多的政治解讀帶來(lái)的標(biāo)簽化和類(lèi)型化，造成了陳世旭與文壇某種程度的疏離，而恰恰是這種疏離，使他獲得了一種追求自己認(rèn)定的寫(xiě)作目標(biāo)的充分自由。長(zhǎng)期游離在各類(lèi)文學(xué)潮流和圈子之外，他悠游裕如，灑脫自在，專(zhuān)注于自己喜歡的事。

《驚濤》《馬車(chē)》《鎮(zhèn)長(zhǎng)之死》《救災(zāi)記》《青藏手記》《沒(méi)有故鄉(xiāng)》……血性農(nóng)民，孤寂青工，深悲苦行的僧人，受盡磨難的抗戰(zhàn)老兵……陳世旭用心刻畫(huà)了自私、怯懦、卑鄙、猥瑣、陰險(xiǎn)，也刻畫(huà)了淳樸、執(zhí)著、果決、堅(jiān)忍、高邁。那些作品有的得到了相對(duì)肯定，有的則被“反崇高”“消解意義”的潮流淹沒(méi)。

但陳世旭是個(gè)軸人。不察言觀(guān)色，不趨炎附勢(shì)，不見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵，不左搖右擺，不練詩(shī)外功夫，四十年一意孤行，一條道走到黑，整個(gè)一江湖獨(dú)行客。“文壇上流行‘各領(lǐng)風(fēng)騷三五年，‘第一換了一撥兒又一撥兒，陳世旭卻始終像馬拉松賽場(chǎng)上那個(gè)頑強(qiáng)的選手……按著自己的節(jié)奏，不緊不慢地跑自己的路。”（蔣子龍：《活力不衰的奧秘》）他寫(xiě)得很從容。每年一兩個(gè)短篇，間或中篇，隔幾年結(jié)集一個(gè)小長(zhǎng)篇，余則讀書(shū)、漫游，寫(xiě)散文、隨筆以及他真誠(chéng)服膺的同行的評(píng)論。

2015年，陳世旭在《北京文學(xué)》發(fā)表了小說(shuō)《歡笑夏侯》，頗受好評(píng)：“一個(gè)特殊的人物……他的人生、他的歡笑、他的悲喜劇背后，有著我們這個(gè)社會(huì)最大的疼痛與創(chuàng)傷”（吳義勤），“其中傻憨人物夏侯陽(yáng)光的傳奇經(jīng)歷及其性格刻畫(huà)，總體上成功”（雷達(dá)），“讀者對(duì)此類(lèi)人生的觀(guān)感不再停滯在臉譜化層面。這是文學(xué)佳作所達(dá)到的境界”（陳建功），“塑造出了具有豐富歷史、文化涵義的典型人物，是近年短篇小說(shuō)創(chuàng)作難得的收獲”（吳秉杰）。

《歡笑夏侯》是個(gè)悲劇，一個(gè)陽(yáng)光男孩的毀滅。作者的著力點(diǎn)不在展覽腐敗官員對(duì)社會(huì)財(cái)富的盜竊掠奪，而是直指其深層的罪惡：對(duì)人性的毀滅性戕害。這個(gè)作品因?yàn)椤罢紊喜缓冒盐铡?，被某名刊退稿。陳世旭沒(méi)有氣餒。接下來(lái)的2016年，他繼續(xù)寫(xiě)了《老玉戒指》。

《老玉戒指》可以說(shuō)是《歡笑夏侯》的姊妹篇。

主人公危天亮質(zhì)樸、單純、善良、熱心、正直，在人事復(fù)雜、道德淪喪、良知泯滅、正義缺席的社會(huì)叢林毫無(wú)防范，遑論機(jī)心，渾如嬰兒，被利用、被算計(jì)、被嘲笑、被愚弄、被錐心地傷害，但一旦時(shí)過(guò)境遷，立刻又冰釋如初。他的純正似乎與生俱來(lái)，承續(xù)著父母以高潔為命的秉性。兩代人作為一種純正人格的鏡子，對(duì)照出人文生態(tài)的潰敗，揭示出歷史與現(xiàn)實(shí)中的虛偽與荒誕。

“荒誕”作為西方現(xiàn)代主義文學(xué)的一個(gè)重要觀(guān)念進(jìn)入中國(guó)后，有了許多跟進(jìn)者，往往流于生硬淺層的模仿。如何使這樣的小說(shuō)易于為更多的中國(guó)讀者接受，一直是一個(gè)需要探索的問(wèn)題。《老玉戒指》作了一個(gè)嘗試：用一個(gè)最傳統(tǒng)的故事、一種最老到的敘述，來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)生活的悖論——危家兩代的赤誠(chéng)是一種可悲的嘲諷?！肮汀迸景l(fā)文的一本正經(jīng)和危天亮父母對(duì)特權(quán)的拒絕，是一幕幕典型的荒誕劇。“以無(wú)限愛(ài)心刻畫(huà)出被上帝拋棄的人，在創(chuàng)造上帝的人被上帝所拋棄這種絕對(duì)凄慘的自相矛盾之中，他發(fā)現(xiàn)了人本身的尊貴。”（《村上春樹(shù)論陀思妥耶夫斯基》）

這是我在《老玉戒指》中讀出的另一點(diǎn)意義。

責(zé)任編輯 王 童endprint