作為中國(guó)南北方的分界山系之一，大別山橫亙鄂豫皖三省接合處，重巒覆翠，千溝萬(wàn)壑，其腹地更是山環(huán)水繞，層層疊疊，易守難攻。在中國(guó)現(xiàn)代史上，大別山是罕有的在土地戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)中都發(fā)生過(guò)重要戰(zhàn)事的著名山區(qū)。

/壹/

姚雪垠自認(rèn)是“平原的孩子”，他出生的鄧縣姚營(yíng)位于伏牛山系前懷盆地的西南角。盡管向西隔著一條河便是丘陵和小山，但他不是幼年就在山里爬上爬下的孩子，因而大山對(duì)他有種神秘的誘惑，年輕時(shí)就“十分愛(ài)山”（《姚雪垠文集》第14卷，P63）。似乎是天助人愿，從14歲起，姚雪垠就與大別山結(jié)下了不解之緣，這年，他來(lái)到大別山北麓的信陽(yáng)，在一所教會(huì)學(xué)校就讀，晴天時(shí)，他會(huì)癡癡地望著遠(yuǎn)處的山巒發(fā)呆，幻想著山里的神奇故事。不到一個(gè)學(xué)期，為躲避戰(zhàn)火，學(xué)校將學(xué)生遣散，姚雪垠與二哥及另外兩位同學(xué)一道回鄧縣，途中就發(fā)生了那件對(duì)他創(chuàng)作有深刻影響的土匪綁票事件（參見(jiàn)《長(zhǎng)夜·前言》）。

1932年秋，因生活無(wú)著，姚雪垠又來(lái)到信陽(yáng)，在信義中學(xué)教書(shū)。兩次信陽(yáng)之旅，使他對(duì)大別山產(chǎn)生了浪漫的文學(xué)幻想。1934年，他創(chuàng)作了以大別山著名峰巒雞公山為背景的短篇小說(shuō)《山上》。保羅老爹是一位虔誠(chéng)的基督教徒，對(duì)上帝乃至洋人抱著無(wú)上的膜拜，認(rèn)為只有洋人才是中國(guó)人的救星。然而，他的信念卻受到唯一的親人——孫子馬可的懷疑與鄙棄。隨著孫子的成長(zhǎng)，這種沖突日趨強(qiáng)烈，馬可終于棄他也棄上帝而去，下山到了花花世界的武漢，在做工與失業(yè)的交替中走上了青年一代抗?fàn)幍娜松缆贰１Ａ_老爹的痛心疾首阻止不了孫子按照自己意愿前行的腳步，而更讓他痛心疾首的是軍閥大兵對(duì)雞公山的侵占與破壞。世道變了，人心不古，保羅老爹的信仰一次次受到嘲弄，最終，他在失落中將自己一生的積蓄獻(xiàn)給教會(huì)，下山回鄉(xiāng)養(yǎng)老。小說(shuō)在隔代的父與子沖突中，否定了崇洋媚外的“父”輩的價(jià)值選擇，肯定了“子”輩勇敢前行的人生姿態(tài)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，姚雪垠積極參加了第五戰(zhàn)區(qū)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。1939年夏，作為五戰(zhàn)區(qū)“筆部隊(duì)”的主要成員，姚雪垠與臧克家從襄樊出發(fā)，徒步跋涉千余里，經(jīng)周口、阜陽(yáng)輾轉(zhuǎn)來(lái)到大別山腹地的立煌（即金寨，國(guó)民黨政府為表彰衛(wèi)立煌部攻占這座鄂豫皖邊區(qū)首府而改名）。

此時(shí)，立煌已成為安徽省的戰(zhàn)時(shí)省會(huì)，安徽各界人士會(huì)集于此，中共影響下的抗日民眾團(tuán)體在此也比較活躍。姚雪垠與臧克家在這里逗留了一個(gè)星期，隨后又徒步出山，經(jīng)大別山南側(cè)折回襄樊。這次經(jīng)歷，使姚雪垠對(duì)從少年時(shí)就向往的大別山有了更全面直觀的體驗(yàn)。

當(dāng)年秋季，姚雪垠開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《春暖花開(kāi)的時(shí)候》，他將沿途看到的風(fēng)光寫(xiě)進(jìn)了這部可讀性很強(qiáng)的作品。故事從山里的佃戶女兒黃梅寫(xiě)起，隨后轉(zhuǎn)到大別山北麓的一個(gè)小縣城，通過(guò)抗日青年的活動(dòng)展示了大別山美麗的自然風(fēng)光，激發(fā)出讀者對(duì)祖國(guó)壯美山河的熱愛(ài)。

實(shí)際上，這部小說(shuō)構(gòu)思于平原地區(qū)的老河口，在抗戰(zhàn)活動(dòng)之余，姚雪垠與胡繩等幾位文人空閑時(shí)經(jīng)常談?wù)撝苓叺膸孜荒贻p女孩。姚雪垠更是深入分析這些女孩的性格、心理，將自己的揣摩心得分享給大家。女人談?wù)撃腥耍腥苏務(wù)撆?，本是人生常態(tài)，但對(duì)作家就不同了。大家聽(tīng)了之后，覺(jué)得很精彩，鼓勵(lì)他寫(xiě)成小說(shuō)。不久，胡繩前往重慶，出任《讀書(shū)月報(bào)》主編，寫(xiě)信督促姚雪垠把構(gòu)思形諸筆端。

姚雪垠卻臨水思山，在小說(shuō)中把人物活動(dòng)的區(qū)域置于大別山區(qū)，并將進(jìn)步青年的救亡活動(dòng)與多年前那場(chǎng)慘烈的紅色暴動(dòng)聯(lián)系起來(lái)，有效擴(kuò)展了人物活動(dòng)的景深，為進(jìn)步青年的救亡運(yùn)動(dòng)接續(xù)上紅色血統(tǒng)。不過(guò)，在創(chuàng)作中，作者不自覺(jué)地把描繪的重點(diǎn)放在青年男女的情感萌動(dòng)上，其中，描繪太陽(yáng)、月亮與星星隱喻的三位女性（分別象征黃梅、羅蘭與林夢(mèng)涵）的個(gè)性與情態(tài)占據(jù)了很大篇幅，這是后來(lái)這部小說(shuō)飽受非議的主要原因。男性作者這種日復(fù)一日揣摩女性的“花心”，成就了這部小說(shuō)人物心理和感覺(jué)描寫(xiě)的細(xì)膩與生動(dòng)，但也過(guò)分突出了羅蘭、林夢(mèng)涵等女孩的小女兒情態(tài)，小說(shuō)前半部給人以甜蜜蜜的感覺(jué)。

不過(guò)，路翎、阿壟將這部小說(shuō)斥責(zé)為“黃色小說(shuō)”顯然過(guò)甚其辭。當(dāng)然，在整個(gè)民族陷入空前危機(jī)的年代，《春暖花開(kāi)的時(shí)候》過(guò)多地沉浸于兒女私情中，確實(shí)也沖淡了小說(shuō)原本要表現(xiàn)的抗戰(zhàn)主題。對(duì)此，連為姚雪垠辯護(hù)的茅盾也認(rèn)為，“作者讓這一群小鳥(niǎo)（進(jìn)步青年——作者注）在抗戰(zhàn)工作之暇談?wù)勊角椋[點(diǎn)小別扭”，幸虧小說(shuō)第二、第三冊(cè)“在小鳥(niǎo)的啾啁之中有了金戈鐵馬之聲”，才“不使成為抗戰(zhàn)紅樓夢(mèng)”（參見(jiàn)《姚雪垠研究資料》，P452—P453）。客觀地說(shuō)，姚雪垠本來(lái)要寫(xiě)上百萬(wàn)字的三部，但因?yàn)榉N種原因，小說(shuō)只寫(xiě)了第一部三冊(cè)，原先設(shè)定的人物性格的成長(zhǎng)與思想的分化并沒(méi)有真正呈現(xiàn)出來(lái)，因而給人過(guò)分注重兒女情長(zhǎng)的感覺(jué)。有趣的是，正是因?yàn)檫@種感覺(jué)，小說(shuō)當(dāng)時(shí)在大后方，后來(lái)在香港、新加坡都贏得了大量讀者的青睞（許建輝：《姚雪垠傳》，P105）。這，或許體現(xiàn)了彼時(shí)彼地的進(jìn)步文藝界與不太關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)痛癢的普通讀者對(duì)小說(shuō)好惡的顯著區(qū)別。

/貳/

1941年春，在皖南事變之后的反共高潮中，國(guó)民黨最高層直接插手第五戰(zhàn)區(qū)總部的清共問(wèn)題，作為著名左翼作家的姚雪垠在老河口難以存身，被借故解職回家。不久，他便接到桂系開(kāi)明人士韋永成（時(shí)任第五戰(zhàn)區(qū)秘書(shū)長(zhǎng)兼安徽省文化廳長(zhǎng)）的邀請(qǐng)，于這年4月（參見(jiàn)吳永平：《姚雪垠在大別山的文化抗戰(zhàn)活動(dòng)》）又一次來(lái)到立煌，掛名安徽省參議員，替韋永成編輯《中原副刊》（后改名《中原文化》）雜志，開(kāi)始了近一年半的山居生涯。

由于桂系對(duì)國(guó)共合作抱有相對(duì)積極的態(tài)度，盡管國(guó)民黨頑固派實(shí)力已滲透進(jìn)金寨，政治氣候比較嚴(yán)峻，但一些進(jìn)步的文化人仍在這里從事抗日文化活動(dòng)，并且同桂系主導(dǎo)的政府文化官員有較多的交流互動(dòng)：

人們因臨時(shí)需要，在那座原叫金家寨而如今改名立煌縣的荒山中用稻草蓋起來(lái)各式房屋，開(kāi)辟馬路，成立了新的街市。

…… ……endprint

陸續(xù)地出現(xiàn)了許多座西式草房，大都住的是文化朋友。

…… ……

在山路口樹(shù)了個(gè)木牌子，上題三個(gè)字：“文化村”

…… ……

山中朋友寂寞，愛(ài)開(kāi)玩笑，愛(ài)向人送綽號(hào)，于是就把“文化村”改為“文明村”，很快地就叫開(kāi)了。（《伴侶》）

姚雪垠住在這個(gè)“文明村”附近，山里生活也給他不少困擾，夏季被蚊子叮咬，冬季被老鼠騷擾，而悶熱潮濕的天氣也讓他難以消受。但無(wú)論怎樣炎熱，“一到黃昏便涼爽起來(lái)，夜間簡(jiǎn)直涼爽得像平原的秋季，而早晨的氣候同黃昏時(shí)一樣可愛(ài)”（《出山》）。

在大別山的崇山峻嶺里，姚雪垠創(chuàng)作了以抗戰(zhàn)為背景的中篇小說(shuō)《戎馬戀》。主人公金千里作為一位受到戰(zhàn)區(qū)高層呵護(hù)的軍人，身為總部秘書(shū)卻沒(méi)有具體事務(wù)，有充足的時(shí)間與自由去追求自己喜歡的女護(hù)士。而教會(huì)醫(yī)院的女孩張惠鳳懷抱著虔誠(chéng)的宗教信仰，替主做著救死扶傷的繁忙工作，她是院長(zhǎng)——一位虔誠(chéng)的外國(guó)老女人的寵兒，是這所醫(yī)院所有護(hù)士的楷模。面對(duì)金千里咄咄逼人的愛(ài)情攻勢(shì)，她臉紅耳熱、緊張尷尬、退避三舍，然而終于還是經(jīng)不住他感情真摯的軟纏硬磨、死皮爛打，逐漸由半推半就發(fā)展至偷偷訂婚。他真誠(chéng)地想把她從教會(huì)醫(yī)院中拯救出來(lái)，使其走出宗教的迷霧，走入抗戰(zhàn)工作中去。他成功了！他的說(shuō)教、他的情熱逐漸瓦解了她的宗教信仰。而令他意想不到的是，她對(duì)抗戰(zhàn)工作又生發(fā)出更加赤誠(chéng)的宗教般的熱情，而且很快超越了他感情與思想的雙重掌控，在學(xué)習(xí)班同學(xué)的影響下，她越來(lái)越向往前線向往大西北那片熱土。

金千里作為嬌生慣養(yǎng)的官宦子弟，像屠格涅夫筆下的多余人羅亭一樣，雖然以其夸夸其談與男性情熱喚起了純潔女孩的理想與愛(ài)情，但覺(jué)醒了的張慧鳳像娜塔莉亞一樣以勇敢與果決超越了自己的引路人，使其露出了金玉外表下脆弱的敗絮。面對(duì)張慧鳳赤誠(chéng)的理想與日漸強(qiáng)烈的獻(xiàn)身熱誠(chéng)，金千里對(duì)后方安定奢華生活的貪戀與癡迷，以及個(gè)性中的虛榮與怯弱都暴露無(wú)疑。舊的沖突消失了，新的更大的沖突又生出來(lái)。一個(gè)執(zhí)意地要奔赴前方，一個(gè)卻要同回戰(zhàn)時(shí)首都；一個(gè)要去根據(jù)地救死扶傷直至赴湯蹈火，一個(gè)卻要在安逸的大后方構(gòu)筑愛(ài)情雀巢共享榮華富貴。最終，女主人公憑著自己的愛(ài)情與執(zhí)著，終于軟化了她的導(dǎo)師兼未婚夫。盡管極不情愿，但在美好愛(ài)情與時(shí)代理想的感召下，金千里終于含含糊糊地答應(yīng)了張慧鳳要他北上前方的要求。

小說(shuō)雖然與20年代末盛極一時(shí)的革命浪漫蒂克小說(shuō)“革命加愛(ài)情”的情節(jié)比較接近，但《戎馬戀》對(duì)人物心理軌跡的刻畫(huà)，對(duì)兩次矛盾沖突的處理，都顯得比較可信，小說(shuō)語(yǔ)言也親和生動(dòng)，具有較強(qiáng)的可讀性。

在大別山創(chuàng)作的另一部小說(shuō)是《母愛(ài)》（最初刊載時(shí)叫《孩子的故事》，后經(jīng)改寫(xiě)），小說(shuō)通過(guò)對(duì)夏光明一家悲慘遭遇的描繪，控訴了日本侵略者給中國(guó)普通家庭造成的深重災(zāi)難，揭露了日寇在大別山野蠻殺戮的殘暴行徑。《母愛(ài)》突出了夏太太在顛沛流離的逃難生活中對(duì)孩子們的呵護(hù)，以及在瀕死關(guān)頭用身軀保護(hù)孩子的舍身之舉，同時(shí)也描述了吳奶奶、陳劍心等對(duì)夏光明發(fā)自內(nèi)心的愛(ài)與照顧，為中國(guó)軍民在悲憤中的相互扶助、艱難生存與不屈意志描畫(huà)了一幅細(xì)致入微的圖景，這種苦難中的溫情給人以樂(lè)觀、向上的動(dòng)力。

/叁/

對(duì)姚雪垠來(lái)說(shuō)，幽居大別山腹地最大的收獲當(dāng)是捕捉到了《伴侶》的小說(shuō)素材。立煌這座戰(zhàn)時(shí)省會(huì)，在發(fā)揮區(qū)域抗戰(zhàn)政府首腦功能的同時(shí)，也藏污納垢，生發(fā)出各種各樣怪誕的新奇事，這篇小說(shuō)中的故事便是其中之一。

《伴侶》構(gòu)思于大別山，但寫(xiě)在作者離開(kāi)大別山一年多之后。作為姚雪垠為數(shù)不多的諷刺小說(shuō)，它的幽默滑稽與生動(dòng)流暢在現(xiàn)代文壇罕有其匹。小說(shuō)采用了第一人稱視角，敘述“我”的朋友鄭天修夫婦緊張而有趣的夫妻關(guān)系。

這是一對(duì)活寶兒。男主人公鄭天修擅長(zhǎng)吹牛拍馬，“什么毫無(wú)蹤影的事在他的嘴里都說(shuō)得有憑有據(jù)。他不僅替他自己吹，也替朋友吹”，而且吹得無(wú)邊無(wú)際，吹得天花亂墜，吹得生動(dòng)有趣。鄭天修的另一特點(diǎn)是通過(guò)交際與經(jīng)營(yíng)而撈錢，通常情況下，他家的生活要比山坳里其他的人家高一大截，通常他大致能讓他那位妖嬈的夫人過(guò)上養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。自然，他的發(fā)財(cái)總是出人意料，比如在不知不覺(jué)間，他突然賣掉了自己的房子，而與此同時(shí)，在臨近的一個(gè)山坳里，他的一棟更大氣更上檔次的西式洋房生長(zhǎng)出來(lái)，像變戲法似的。天修還有一個(gè)他人不及之處：作為一位文化人，一位曾經(jīng)的劇作家，他能完全置抗日宣傳、戲劇創(chuàng)作于不顧；作為一位國(guó)民黨官員，他能根本不在乎上面不準(zhǔn)經(jīng)商的規(guī)定，而一心一意地從事自己撈錢的事業(yè)，臉皮之厚實(shí)膽量之雄壯令人嘆為觀止。這個(gè)人物是抗戰(zhàn)文學(xué)中繼華威先生之后又一個(gè)相當(dāng)成功的官僚形象，他的撈錢能力與華威先生的撈權(quán)手段堪相匹敵，小說(shuō)借此鞭撻了國(guó)民黨文化官員借抗戰(zhàn)之名發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)。

人道是：不是夫妻不進(jìn)一家門(mén)。有一雄性俗物必有另一雌性俗物與之相伴，不然便難以達(dá)至陰陽(yáng)之平衡。這個(gè)甚至連名字也沒(méi)有的女主人公（作者可真夠委屈她的）給讀者帶來(lái)的愉悅比她那位奇?zhèn)サ睦瞎S富。她極善于利用一個(gè)女人的優(yōu)勢(shì)馴服她手中的這個(gè)男人，如同馴服一只哈巴狗。她最常用的一招就是直接“打臉”！在鄭天修正吹得語(yǔ)酣耳熱之際，她會(huì)大聲地直接地說(shuō)出大家的心里話：“鄭天修，你吹牛，看你快把房子吹塌了！”“故意當(dāng)著人面給他難看”，每當(dāng)此時(shí)，大家便一下子把注意力集中到她身上，他的勢(shì)頭便被她一把奪了過(guò)來(lái)，他便乖乖地停下來(lái)。她的第二神招便是“絕交”，即不讓老公動(dòng)他一手指頭，視情況給以或長(zhǎng)或短的懲罰，嚴(yán)重了則是長(zhǎng)時(shí)間的“絕交”。這招數(shù)顯然很有效，尤其是對(duì)鄭天修這個(gè)“一天都離不開(kāi)女人”的男人，所以他往往敗下陣來(lái)。這女人的第三招是聲稱“離婚”，而且是“非離婚不可！”這最后一招不到萬(wàn)不得已不怎么使用，即便用起來(lái)，也主要是對(duì)朋友、鄰居們?cè)V說(shuō)，以便營(yíng)造悲劇氛圍，博取周圍的同情與照顧。當(dāng)然，當(dāng)鄭天修搞來(lái)錢的時(shí)候，她也會(huì)適度地獎(jiǎng)賞老公，比如“復(fù)交”，比如甜甜地把天修叫作“甜休”。

這個(gè)女人不僅會(huì)馴化老公，也很現(xiàn)代。在那樣艱苦的歲月里，她居然把自己的眉毛全部剃掉，然后每天在原來(lái)的眉毛處細(xì)心描畫(huà)，“起床后單收拾臉孔這一件事就需花上個(gè)把鐘頭”。她不怎么照顧孩子，甚至?xí)驗(yàn)橄勇闊?，故意造成早產(chǎn)。她奢華的生活欲求不因?yàn)榭箲?zhàn)而稍減，她毫不顧忌的談吐不因?yàn)槭桥远趾列咔印？傊?，這是一個(gè)給人留下極深印象的鮮活生動(dòng)的奢華女性的形象。

/肆/

一個(gè)人在生命中成就一番事業(yè)，必定要有“感動(dòng)自己的時(shí)候”，對(duì)作家來(lái)說(shuō)尤其如此，因?yàn)楦袆?dòng)自己是感動(dòng)他人的前提。姚雪垠年輕時(shí)期不乏這種時(shí)候。他幼年時(shí)家庭幾經(jīng)變故，完全敗落。像那個(gè)時(shí)代的許多“破落戶”子弟一樣，姚雪垠飽嘗人生冷暖，充滿了辛酸與艱難。在開(kāi)封、北京期間，他經(jīng)常過(guò)著吃了上頓沒(méi)下頓的生活，有時(shí)靠朋友同學(xué)的接濟(jì)才渡過(guò)難關(guān)，但他一路前行，努力克服困難，不斷超越自我。尤其是后來(lái)染上了那個(gè)時(shí)代的絕癥——肺結(jié)核，有時(shí)每周數(shù)次咯血，但他仍然拼命讀書(shū)、寫(xiě)作，置疾病、生死于度外。他初期的多篇小說(shuō)真可謂是“嘔心瀝血”的產(chǎn)物。

蟄居大別山是姚雪垠人生中又一次“感動(dòng)自己的時(shí)候”，這是一次幾近封閉自我的生命體驗(yàn)，近乎一次人生的修煉?！跋奶欤S昏后山中不僅涼爽，而且是那么靜謐，使我感覺(jué)得方佛是處身神秘境界?！碑?dāng)前來(lái)求教的孩子們走后，“我往往仍舊寂寞的坐在院里，任露水暗暗的打濕衣裳，直坐到夜深人靜”。這種夜間的孤獨(dú)，“就像是一個(gè)失蹤的旅人只身漂泊在荒涼的萬(wàn)里草原之上”（《出山》）。

在這寂寞難耐又時(shí)時(shí)面臨政治危險(xiǎn)的狀態(tài)下，姚雪垠在編刊物之余，還奮力構(gòu)思與寫(xiě)作，為當(dāng)時(shí)的文壇增添了亮色。有意思的是，他后來(lái)說(shuō)自己的肺結(jié)核無(wú)藥自愈，“在抗戰(zhàn)中不知不覺(jué)地好了”?？紤]到在老河口時(shí)他還偶爾咯血，甚至有長(zhǎng)時(shí)間臥床不起的經(jīng)歷，這簡(jiǎn)直近乎奇跡。他在《出山》中已沒(méi)有提及疾病，這一年半是他青年時(shí)期少有的沒(méi)被疾病困擾的時(shí)期，也就是說(shuō)，他的肺結(jié)核很可能在這個(gè)時(shí)候“不知不覺(jué)地好了”。這里，無(wú)疑是他的福地。顯然，大別山蟄居是他人生的一次幸運(yùn)之旅。

1942年9月，國(guó)民黨軍統(tǒng)特務(wù)的陰影日漸擴(kuò)散，大別山的政治氛圍愈加冷峻，姚雪垠及時(shí)離開(kāi)了已成是非之地的立煌。他動(dòng)身不久，多位進(jìn)步青年就慘遭迫害。他又幸運(yùn)地躲過(guò)了一劫。青年時(shí)期最長(zhǎng)的一次山居就此結(jié)束了，這段生活為姚雪垠以后的創(chuàng)作提供了別樣的人生體驗(yàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》對(duì)商洛山區(qū)的描繪就明顯帶有這段山居體驗(yàn)的影子。但這是后話。

（作者簡(jiǎn)介：劉驥鵬，商丘師范學(xué)院人文學(xué)院教授。本文為國(guó)家社科基金項(xiàng)目“20世紀(jì)40年代中國(guó)左翼文學(xué)創(chuàng)作研究”的成果。）endprint