筆尖朝下,關(guān)注底層,不忘初心
關(guān)注底層,書寫底層,一直是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的重要內(nèi)容。最早的詩歌總集《詩經(jīng)》,收入自西周初年至春秋中葉五百多年的詩歌311篇,又稱《詩三百》。其中,《風》是《詩經(jīng)》的精華部分,反映的都是下層勞動人民的生活狀況和思想感情。
2017年是中國現(xiàn)代文學(xué)的百年紀念。1917年肇始的現(xiàn)代文學(xué),絕大多數(shù)流傳至今的名篇巨作,都是筆尖朝下,關(guān)注底層的。中國新文化運動的旗手魯迅,“代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣”,他始終關(guān)注現(xiàn)實,對社會底層有直接深刻的了解和憐惜。他的作品對生活在社會底層的人民如閏土、祥林嫂等,寄予了厚重的同情。他的筆尖在很多時候是朝下的。對于新時代的創(chuàng)作者來說,魯迅的底層情懷依然值得我們繼承與發(fā)揚。
而在學(xué)者張麗軍看來,筆尖朝下的底層敘事,在現(xiàn)代文學(xué)史上,無獨有偶,體系龐大。他在《文學(xué)評論》2010年第3期發(fā)表《論老舍的城市底層敘述》,認為魯迅的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)底層敘述”、老舍的“城市底層敘述”、趙樹理的“農(nóng)村底層敘述”三者共同構(gòu)成了鄉(xiāng)土中國“底層敘述”風景。
這樣的文學(xué)創(chuàng)作主潮,符合毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神,那就是我們的文藝是為人民大眾的,根植于人民的土壤。引而申之,是筆尖朝下、關(guān)注底層、不忘初心的。
新中國成立后,筆尖朝下、敘述底層的傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作中始終得以賡續(xù),傳達了中國作家本土生活的經(jīng)驗,能夠為人民提供精神指引,底層敘事佳作紛呈。
改革開放前30年,尤其是十七年文學(xué)(1949—1966)時期,文藝工作者創(chuàng)作出大量來自底層的真正打動人心的文學(xué)藝術(shù)作品。它們的鮮活和真實,是普通百姓發(fā)自內(nèi)心的對生活的熱愛和對美的追求?!缎聝号⑿蹅鳌肥恰笆吣晡膶W(xué)”中最早的一本小說,作者講述了抗日戰(zhàn)爭初期,在冀中白洋淀地區(qū),底層民眾在共產(chǎn)黨的號召下組織起了抗日自衛(wèi)隊雁翎隊。他們利用地形優(yōu)勢,合理發(fā)揮自身的特點,與日本侵略者展開了行之有效的游擊戰(zhàn)的故事。再如金敬邁的《歐陽海之歌》,這是“文革”前在中央人民廣播電臺“長篇小說連播”中播出的最后一部小說,這部反映志愿軍普通一兵歐陽海烈士生平事跡的長篇紀實作品,是六十年代中期家喻戶曉的名篇。這樣的作品,并非高頭講章,而是深入基層,來源于生活。
改革開放后30年,特別是新世紀以來,廣大文學(xué)工作者深入生活、扎根人民中進行了無愧于時代的文學(xué)創(chuàng)作。筆尖朝下,關(guān)注底層的作品,更是佳構(gòu)迭出、風靡一時。李云雷認為:“中國大陸近年來最好的小說都是關(guān)于底層的,就是我們能夠看到的真正的好小說,絕大部分都是關(guān)于底層的?!比珖斞肝膶W(xué)獎第二至第五屆得獎中短篇小說,有九篇都在講述“打工故事”,屬于“底層文學(xué)”,包括王十月的《國家訂單》、范小青的《城鄉(xiāng)簡史》等。這說明底層文學(xué)在中國當下文壇舉足輕重。底層文學(xué)不僅為學(xué)院研究者所認可,也為廣大的普通民眾所接受。
偉大的文學(xué)莫不根植于底層。世界文學(xué)史上不乏類似的“底層”書寫先例。2003年,溫家寶訪問美國,在哈佛大學(xué)作了《把目光投向中國》的演講。他說:“不切實保護廣大勞動者特別是進城農(nóng)民工的基本權(quán)利,他們就有可能陷于像狄更斯、德萊塞小說所描寫的那種痛苦境地?!睋Q言之,國外狄更斯、德萊塞等人的小說,反映的是底層民眾的生活,刻畫了社會底層痛苦的境地與不幸的命運,也是“筆尖朝下”的文學(xué)。
日本電影《不,我要活下去》1951年7月上映,講述主角毛利修三在東京打零時工的故事。因為經(jīng)常找不到事做,最后準備帶著太太和兩個兒子自殺。1952年8月,中國平民出版社翻譯出版了該電影劇本。事實上,東西方批判現(xiàn)實主義寫作有眾多作品關(guān)注社會底層。一些族群分化的國家涌現(xiàn)的“抵抗詩學(xué)”屬于“底層”書寫的一種高級形式與理想境界。
黨的十九大報告指出:“社會主義文藝是人民的文藝,必須堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向?!边M入中國特色社會主義新時代,與筆尖朝下自然相伴的,就是不忘初心,牢記文藝為人民服務(wù)的初衷。文學(xué)創(chuàng)作從群眾中來,到底層中去,創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,為社會金字塔底層的廣大民眾喜聞樂見,作品才有生命,影響才會長久,經(jīng)濟效益與社會效益才能雙豐收、雙一流。
主題向上,書寫正氣篇,傳遞正能量
新時代我國社會的主要矛盾是人民日益增長的美好生活需要和不平衡不充分的發(fā)展之間的矛盾。文學(xué)如何反映這一矛盾,如何為矛盾的化解提供文學(xué)經(jīng)驗,提升文藝原創(chuàng)力,值得文藝工作者不斷探索,文學(xué)創(chuàng)作在這一方面大有作為。其中,講品位、講格調(diào)、講責任,書寫正氣篇、傳遞正能量,是新時代文學(xué)應(yīng)有的主題,也是作家筆尖朝下的必然要求。這既符合國家利益,也合乎文學(xué)規(guī)律。
所謂主題,是指文藝作品所要表現(xiàn)的中心思想。健康向上的主題思想,激勵著人們向上向善,應(yīng)該是我們新時代文學(xué)創(chuàng)作的題中要義。這并非提倡主題先行,而是把書寫正氣篇、傳遞正能量貫徹在作品創(chuàng)作的始終,是文以載道在新時代中國特色社會主義的新體現(xiàn)。有助于弘揚民族精神和時代精神。主題向上的創(chuàng)作傳統(tǒng)由來已久。杜甫的“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,白居易的“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”,文天祥的“天地有正氣,雜然賦流形”“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”等,無不充滿著一股浩然正氣與激昂情懷,作為沒有斷過流、始終傳承下來的中華優(yōu)秀文化,正面影響著一代又一代的讀者,也成為世界文學(xué)的名篇佳構(gòu)。
現(xiàn)代文學(xué)史上的“革命文學(xué)”,也是以主題向上取勝。共產(chǎn)黨人蔣光慈,1924年從蘇聯(lián)留學(xué)回國,發(fā)起組織革命文學(xué)社團太陽社,倡導(dǎo)革命文學(xué)。在上?!睹駠請蟆犯笨队X悟》上開辦《春雷周刊》,是最早引起人們注意的革命文學(xué)社團。蔣光慈的《野祭》《沖出云圍的月亮》敘寫了革命對于戀愛的決定性影響,創(chuàng)造了一種“革命+戀愛”的小說敘事模式。雖然這種敘事模式略顯幼稚,但是作品主題積極向上,是追求革命與進步的文學(xué)表達,現(xiàn)在讀來,還是具有審美價值的。endprint
進入左聯(lián)時代,以魯迅為代表的左翼作家,以反帝反封建、抗議反動派迫害的作品主題,影響、吸引與團結(jié)了一大批進步文學(xué)青年,包括留名至今的丁玲、張?zhí)煲?、葉紫、吳組緗、沙汀、艾蕪等。東北作家群中的蕭軍、蕭紅,也在魯迅的幫助下,分別創(chuàng)作了《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》等左翼文學(xué),被魯迅列入“奴隸叢書”而出版。方志敏烈士創(chuàng)作的《可愛的中國》《清貧》等作品,以共產(chǎn)黨人革命的樂觀主義主題,蔑視一切反動派,影響至今,鼓舞人心。
1936年左聯(lián)解散后,一大批進步文藝青年奔赴延安,投身抗日救亡的大時代革命激流,為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅色政權(quán)營造了良好的文化氛圍。在延安,1938年4月成立了魯迅藝術(shù)學(xué)院,副院長周揚主持魯藝日常工作。在他周圍有何其芳、周立波、陳荒煤、沙可夫、沙汀、劉白羽、林默涵、賀敬之等一大批文化人與作家,創(chuàng)作了許多歌頌光明、主題向上的文學(xué)作品,為世界無產(chǎn)階級文藝注入中國元素。
新中國成立后,盡管文學(xué)命運多舛,但是主題向上的作品,始終閃光在文學(xué)史的長廊中。特別是十七年文學(xué)時期,草明的《火車頭》、柳青的《銅墻鐵壁》、孫犁的《風云初紀》、杜鵬程的《保衛(wèi)延安》、周立波的《暴風驟雨》、趙樹理的《三里灣》等作品,主題磅礴大氣,膾炙人口至今。而文字樸素明快、基調(diào)樂觀剛健的美學(xué)風格與奮發(fā)向上的主題呈現(xiàn),都達到了較高的水平,如《茶花賦》《長江三日》《記一輛紡車》《菜園小記》《櫻花贊》等都是產(chǎn)生于這一時期的經(jīng)典之作。
改革開放后,文學(xué)一度受自由化思潮影響,出現(xiàn)了不少頹廢派、下半身寫作等主題模糊甚至低下的作品。例如有些所謂“底層寫作”,吧唧的是淺薄、短暫、低級的樂趣,總戴著一副有色眼鏡看待鄉(xiāng)下的勞苦大眾或進城的農(nóng)民工,肆意夸大城鄉(xiāng)之間的差距。這樣亞健康甚至是不健康的創(chuàng)作思路,今天看來,已經(jīng)難以為繼,優(yōu)秀中國作家,正以更多主題向上的作品,擦亮“中國文學(xué)中國夢”的文化品牌。
世界文學(xué)作品中,主題向上的作品也層出不窮。德國海涅的詩《西里西亞紡織工人之歌》寫道:憂郁的眼里沒有眼淚,他們坐在織機旁,咬牙切齒:“德意志,我們在織你的尸布,我們織進去三重詛咒——我們織,我們織!”海涅的詩像一顆出膛的子彈,從社會底層射向以德意志帝國的沒落和資本主義工業(yè)化革命為背景的時代。
高爾基的《海燕》寫道:
在烏云和大海之間,海燕像黑色的閃電,在高傲地飛翔?!@是勇敢的海燕,在怒吼的大海上,在閃電中間,高傲地飛翔;這是勝利的預(yù)言家在叫喊——讓暴風雨來得更猛烈些吧!
作者把海燕放在暴風雨來臨之前的大海上,實則是把它放在了俄國革命運動的前夕,海燕既是一只普通的鳥,更象征著底層革命的戰(zhàn)斗的先驅(qū)。讀著這樣的作品,每一個人都會熱血沸騰。
回到中國話題,我們看到,2014年10月,習近平同志在文藝工作座談會上發(fā)表了重要講話,指出“偉大事業(yè)需要偉大精神。實現(xiàn)這個偉大事業(yè),文藝的作用不可替代,文藝工作者大有可為。廣大文藝工作者要從這樣的高度認識文藝的地位和作用,認識自己所擔負的歷史使命和責任”。這就需要文藝特別是文學(xué)創(chuàng)作,要加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作,弘揚偉大精神,謳歌偉大事業(yè)。在創(chuàng)作過程中,宣傳社會主義核心價值觀,書寫正氣篇,傳遞正能量。我們要做的就是“吸吮著五千多年中華民族漫長奮斗積累的文化養(yǎng)分”,在傳統(tǒng)與創(chuàng)新中筑夢前行,踐行筆尖朝下,追求主題向上,不斷鑄就新時代中國文學(xué)的新輝煌。
(作者簡介:張一文,江西上饒師范學(xué)院講師,文學(xué)博士。)endprint