馬程

這個(gè)被認(rèn)為“碰瓷”的十八線歌手，經(jīng)常自厭，承認(rèn)不自量力，卻又瘋狂追尋著每一個(gè)機(jī)會(huì)。

幕布拉開(kāi)，梁歡身披紅色斗篷、騎著高大的黑馬走進(jìn)節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)。

他一臉狂喜，一邊喊著“Gracias（謝謝）”，一邊用左手不斷飛吻，右手則高高舉著一座價(jià)值28元的“水晶”獎(jiǎng)杯。

《惡毒梁歡秀》播到第二季第五期，終于迎來(lái)高光時(shí)刻—2017年12月9日，在第二屆中國(guó)文娛產(chǎn)業(yè)峰會(huì)上獲頒十佳綜藝獎(jiǎng)。為將這一“榮耀”傳遞給更多人，獲獎(jiǎng)后的新一期節(jié)目里，梁歡和團(tuán)隊(duì)特意設(shè)置了這樣一個(gè)開(kāi)場(chǎng)。

“感謝奧斯卡、格萊美、艾美獎(jiǎng)……都沒(méi)把獎(jiǎng)杯頒給我?！绷簹g調(diào)侃道，“但這是一個(gè)好的開(kāi)始?！?/p>

和《惡毒梁歡秀》一起獲獎(jiǎng)的綜藝，都是2017年的爆款節(jié)目，有很好的流量護(hù)航，如《吐槽大會(huì)》，播放量15億；《爸爸去哪兒》第五季，播放量24.3億；《中國(guó)有嘻哈》，播放量26.8億；《明日之子》，播放量38億；而《惡毒梁歡秀》，播放量只有0.03億，“有望在這一季結(jié)束后沖至0.05億”。

為表達(dá)對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)杯的感謝，梁歡把頒獎(jiǎng)方三聲的創(chuàng)始人王卓也請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，回頒了一座“年度比較有眼光獎(jiǎng)”—獎(jiǎng)杯是一個(gè)現(xiàn)插在底座上的放大鏡。

與其他獲獎(jiǎng)綜藝形成鮮明對(duì)比的是，這檔節(jié)目開(kāi)播以來(lái)除了流量欠佳，一直都是零贊助。

獲獎(jiǎng)當(dāng)晚，《惡毒梁歡秀》總編劇和副主持人Tony Chou胸前還掛著正播著《惡毒梁歡秀》的平板電視，在會(huì)場(chǎng)外到處找投資，為節(jié)目“續(xù)命”。

對(duì)于沒(méi)看過(guò)節(jié)目的人，他讓對(duì)方當(dāng)場(chǎng)下載搜狐視頻APP觀看，甚至拿出手機(jī)調(diào)到轉(zhuǎn)賬界面，說(shuō)：“給我們轉(zhuǎn)點(diǎn)錢(qián)吧，支持下?！?/p>

Tony Chou很賣(mài)力，但收效甚微—不排除這本身就是一種秀。難得有投資人感興趣，得知節(jié)目是邊播邊拍模式，且已更新到第六期，最終還是打消了念頭。

《惡毒梁歡秀》在流量、招攬投資上的尷尬，映照著梁歡在這個(gè)時(shí)代的尷尬—他的“惡毒”，很多時(shí)候被認(rèn)為是“碰瓷兒”、“想紅”，最終淪為一個(gè)人的狂歡。

1

“歡迎來(lái)到《惡毒梁歡秀》，我是永遠(yuǎn)不愛(ài)你們的梁歡?！笔敲科诠?jié)目的開(kāi)場(chǎng)白。

《惡毒梁歡秀》由大鵬工作室推出、只在搜狐視頻播周播，號(hào)稱(chēng)國(guó)內(nèi)首檔純美式脫口秀，大致分為開(kāi)場(chǎng)獨(dú)白、播報(bào)奇葩新聞、當(dāng)期話題、嘉賓訪談、創(chuàng)意短視頻幾個(gè)單元，以講段子、吐槽新聞、販賣(mài)觀點(diǎn)為主，網(wǎng)友評(píng)價(jià)是“披著美式外衣的新聞聯(lián)播”。

在有些觀眾看來(lái)，梁歡精于人設(shè)，比如那句永遠(yuǎn)不變的“永遠(yuǎn)不愛(ài)你們”，比如滿口的“你國(guó)”，比如之前一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是“直的”而后又宣布出柜，比如指名道姓地公開(kāi)直懟，比如對(duì)著鏡頭頻頻豎起中指—因?yàn)樘翎呉馕短黠@，后期必須為他的手指打上馬賽克。

但在支持者眼里，他是有趣、敢于講真話、犀利、擁有多種才藝的多棲藝人，集段子手、主持人、創(chuàng)作歌手、電影導(dǎo)演、作家等角色于一身。

節(jié)目里，梁歡最喜歡的環(huán)節(jié)是話題討論。在歐美火熱的《囧司徒真人秀》和《約翰·奧利弗上周今夜秀》中，常能看到這樣的設(shè)置。這是他施展“毒舌”的主戰(zhàn)場(chǎng)。

他抨擊國(guó)產(chǎn)綜藝沒(méi)有內(nèi)容，脫離現(xiàn)實(shí)生活，靠流量明星、動(dòng)畫(huà)特效和采訪制造沖突，拉低觀眾智商。

他關(guān)注豫章書(shū)院，把其中一些不合常理的地方拿出來(lái)調(diào)侃，還請(qǐng)來(lái)“中式養(yǎng)生教育專(zhuān)家”吳世真談治療網(wǎng)癮。

他盡量不錯(cuò)過(guò)任何一次網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，努力制造笑點(diǎn)的同時(shí)，傳達(dá)自認(rèn)為正確、深刻的價(jià)值觀，卻時(shí)常引來(lái)爭(zhēng)議。

《惡毒梁歡秀》脫胎于梁歡2015年1月1日創(chuàng)辦的電臺(tái)脫口秀節(jié)目。他一個(gè)人就是全套班底—編劇、錄音、剪輯、主持人，“差點(diǎn)把自己寫(xiě)死”。因過(guò)度勞累，他蛛網(wǎng)膜下腔出血，當(dāng)場(chǎng)昏迷，所幸撿回一條命。這檔脫口秀也因此停辦。

2016年，大鵬工作室導(dǎo)演馬犁尋找適合的主持人代替大鵬?！都屣瀭b》之后，大鵬的主要精力放到了電影上，《大鵬嘚吧嘚》難以為繼。他在媒體報(bào)道上看到了梁歡，又看到他在知乎回答的“如何看待《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》”，決定找他來(lái)試試。

馬犁最初只是想找大鵬的替身，編劇團(tuán)隊(duì)寫(xiě)好稿子，然后梁歡用有感染力的主持展現(xiàn)出來(lái)。

但梁歡習(xí)慣了在電腦前“紙上談兵”，走到臺(tái)前有諸多不適應(yīng)。

“脫口秀99%的注意力都在主持人身上。主持人最應(yīng)該做好的是前臺(tái)表演，而我最大的短板是前臺(tái)表演?！绷簹g向火星試驗(yàn)室自嘲，“我是目前中國(guó)最差的脫口秀表演人?！?/p>

作家馬伯庸記得，第一季開(kāi)播前，他在街上碰到有些失魂落魄的梁歡，請(qǐng)他吃了一頓火鍋?！八苊黠@緊張和焦慮?！瘪R伯庸告訴火星試驗(yàn)室。

拍了兩期后，梁歡直接撂了挑子。

之后，節(jié)目組調(diào)整思路，梁歡開(kāi)始和團(tuán)隊(duì)一起熬夜寫(xiě)稿子，把自己的想法融入進(jìn)節(jié)目，《惡毒梁歡秀》有了更多的個(gè)人屬性。

2

2017年11月，因?yàn)轳R東和許知遠(yuǎn)的一次對(duì)談，梁歡抨擊了廣泛的犬儒主義。

“在當(dāng)代的語(yǔ)境里，犬儒主義者被定義為那些喜歡消解各種意義和價(jià)值的人。在他們眼里，好壞、對(duì)錯(cuò)，是不重要的，他們或多或少的，都否定理想、信仰、追求，以及其他各種意義，并且認(rèn)為自己是真正洞悉了生活真相的人。”梁歡在節(jié)目里說(shuō)。

之后，他把話題引向馬東，認(rèn)為馬東是用犬儒的姿態(tài)，心安理得地賺錢(qián)，“但商業(yè)上的成功也代表著智力上的進(jìn)步嗎？犬儒是一種智力上的自我矮化”。

抨擊馬東的同時(shí)，他捎上了大張偉。“大張偉不關(guān)心明天，馬東什么都不在意，他們代表的犬儒主義，正在成為社會(huì)的主流。這是我們都不想看到的！”

這期節(jié)目播出后，在網(wǎng)上引起很大爭(zhēng)議?！澳阏l(shuí)??？你有什么資格批判馬東？”“梁歡就是典型的‘你上你也不行?！边€有人稱(chēng)梁歡對(duì)犬儒的理解太過(guò)狹隘。

像往常一樣，梁歡開(kāi)啟了“獨(dú)當(dāng)一面”模式，大戰(zhàn)各種批駁者，憤怒地一一懟回去，并在擁有200萬(wàn)粉絲的微博上掛出他們的ID。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)多日，卷入不少網(wǎng)絡(luò)名人。談及此事，梁歡很失望，不是因?yàn)楸恢櫫R，而是因?yàn)橛X(jué)得自己的用心沒(méi)被領(lǐng)會(huì)。

“大家都在關(guān)注梁歡的姿態(tài)，而沒(méi)有看到這個(gè)現(xiàn)象背后值得獲得的思考?！绷簹g嘆口氣，“也許大家已經(jīng)冷漠了，不再care?！?/p>

這不是《惡毒梁歡秀》第一次制造話題。

這個(gè)點(diǎn)擊量并不高的節(jié)目，過(guò)去兩年里曾是若干網(wǎng)絡(luò)話題的誕生地。

尤其第一季中，話題不斷：凡客創(chuàng)始人陳年公開(kāi)評(píng)價(jià)周杰倫是垃圾；二手玫瑰主唱梁龍自曝和王菲有過(guò)一段舊情，又評(píng)價(jià)五月天是整個(gè)音樂(lè)圈里最厭煩的搖滾樂(lè)隊(duì)，“真不好聽(tīng)”；卓偉爆料拍到王菲與謝霆鋒復(fù)合的經(jīng)過(guò)，并以猜謎的形式放出了包括隱婚生子、出軌在內(nèi)的3個(gè)明星猛料。

事后，這些嘉賓大都把責(zé)任推給梁歡，陳年稱(chēng)中了梁歡和節(jié)目組設(shè)計(jì)的“圈套”，梁龍說(shuō)被節(jié)目組過(guò)度剪輯、斷章取義。

不可否認(rèn)，話題給《惡毒梁歡秀》帶來(lái)了一定的流量，但只是暫時(shí)的，并沒(méi)有改變它拉不到贊助、觀眾少的尷尬。

梁歡喜歡和自己價(jià)值觀有沖突的嘉賓，這樣訪談時(shí)才能夠碰撞出火花。

他看不慣很多，認(rèn)為自己站在“反智”的對(duì)立面?！埃ǚ粗牵w現(xiàn)在人們覺(jué)得知識(shí)不重要，認(rèn)為思考很可笑，認(rèn)為人與人之間在任何程度上都應(yīng)該是一樣的，發(fā)出不同的聲音都沒(méi)有任何意義，甚至是窮酸和不合時(shí)宜?！?/p>

坐在副咖的位子上，Tony Chou一直擔(dān)心遇上聊不到一起的人。梁歡不會(huì)藏著掖著，在鏡頭下走神?！笆煜に娜酥?，他的心情從小細(xì)節(jié)里就能看到?！?/p>

“我最喜歡劉冬虹那期，我們把不同的想法都表達(dá)出來(lái)，像在切磋。大家都說(shuō)潘粵明的采訪很尬，但他已經(jīng)做了太多的采訪，很疲憊，我也沒(méi)有盡我所能再深入挖掘。”Tony Chou說(shuō)。

加盟節(jié)目組之前，Tony Chou是雙語(yǔ)脫口秀表演者。2017年1月，他接到《惡毒梁歡秀》的邀請(qǐng)，擔(dān)任第二季總編劇。

他認(rèn)為梁歡的表演能力還欠火候，觀點(diǎn)也很自我?！皢谓忉屨握_是什么，就要花半個(gè)多小時(shí)，節(jié)目中怎么可能有時(shí)間，但這是他的節(jié)目，整體的內(nèi)容都滲透了他的想法?！?/p>

第二季里，梁歡希望能每一期加一位小眾的音樂(lè)嘉賓，加上現(xiàn)場(chǎng)表演，“中國(guó)這么多綜藝節(jié)目，還沒(méi)有一個(gè)可以為音樂(lè)人提供自由的現(xiàn)場(chǎng)表演，這里是獨(dú)一份”。馬犁答應(yīng)下來(lái)，即使他非常擔(dān)心收視率。

馬伯庸常擔(dān)心梁歡的言行會(huì)觸到紅線，“他有一種做藝術(shù)的人很少有的責(zé)任感，又有段子手、大V沒(méi)有的審美標(biāo)準(zhǔn)”。

梁歡自認(rèn)有很高的審美，高到還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到。他看美式喜劇，聽(tīng)挪威的電子音樂(lè)，寫(xiě)一個(gè)沒(méi)有太多情節(jié)沖突的電影劇本，從不看綜藝競(jìng)品。

但很多時(shí)候，他的審美難以被大眾get到。

3

梁歡對(duì)互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)的喜好，可追溯到高中時(shí)代。1997年，他上高一，壓力太大患上抑郁癥，休學(xué)在家，3個(gè)多月沒(méi)有說(shuō)話，也不出門(mén)。

他央求父親買(mǎi)了一臺(tái)電腦，裝上33.6K的調(diào)制解調(diào)器，在很艱難的條件下上網(wǎng)。

那是論壇最活躍的時(shí)代，他深感見(jiàn)到了另一個(gè)世界，每天輾轉(zhuǎn)于貓撲、天涯、虎撲等網(wǎng)站。

“作為在應(yīng)試大省山東培養(yǎng)出來(lái)的人，我不夸張地說(shuō)，我到現(xiàn)在的所知所學(xué)都是從互聯(lián)網(wǎng)來(lái)的。”梁歡說(shuō)，“那時(shí)候很淺薄，學(xué)完了就表達(dá)一下，發(fā)一個(gè)帖，然后就有人來(lái)跟我吵，不斷吵又不斷修正?！?/p>

那時(shí)，梁歡第一次有機(jī)會(huì)看完賈樟柯的《任逍遙》，深有感觸，在論壇里面說(shuō)《任逍遙》是賈樟柯最好的電影。馬上有人站出來(lái)，回復(fù)他“《小武》和《站臺(tái)》明明更好”。但他還是堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。

最后，梁歡收到一條站內(nèi)私信—“我知道你沒(méi)有看過(guò)賈樟柯的其他作品，你把地址給我，我寄給你?！币粋€(gè)月后，梁歡果真收到一個(gè)信封，里面有光盤(pán)，放入光驅(qū)，彈出幾個(gè)大字—本電影僅供電影學(xué)院內(nèi)部參考，然后是片名—《小武》。

“那時(shí)候跟人吵架都能吵成這樣，就真的在長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)、學(xué)東西。你受益于大家的討論，希望能更快地進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的世界，有更多的精力，與更多這樣的人發(fā)生聯(lián)系?！绷簹g說(shuō)。

后來(lái)，梁歡去了河南的三本學(xué)校學(xué)播音，畢業(yè)到北京當(dāng)起北漂。他在新浪寫(xiě)體育專(zhuān)欄，在知乎短期工作，又拉起一個(gè)團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)游戲，一度成為180斤的宅男。不管從事什么工作，他都沒(méi)有放棄互聯(lián)網(wǎng)表達(dá)。

他的言論開(kāi)始引起大量關(guān)注，是在轉(zhuǎn)戰(zhàn)微博之后。

2011年春晚開(kāi)始，梁歡在微博上連續(xù)多年曝光大部分參與春晚的明星假唱，這讓他在微博上逐漸成名。

抨擊假唱一度成了他在微博上的主要事業(yè)，為此不惜以一己之力和各種明星粉絲互撕。

除了曝光假唱，他還diss各種音樂(lè)人，為自己樹(shù)立一個(gè)好斗性的人格，而且攻擊的大都是擁有千萬(wàn)級(jí)粉絲的明星大V。

他諷刺高曉松“是所有不會(huì)唱歌、能抱吉他彈個(gè)分解和弦姑娘的救星”，惹得高曉松閃爍回應(yīng)“短板容易補(bǔ)，才華和特色可沒(méi)法培養(yǎng)”。

2013年時(shí)，他還發(fā)布了一張“華語(yǔ)樂(lè)壇歌手唱功排行榜”，按從0到100、5分進(jìn)制的形式，根據(jù)音準(zhǔn)、節(jié)奏、語(yǔ)感、歌路等指標(biāo)，劃分了21個(gè)等級(jí)，楊冪是0分檔，“五月天”的阿信是5分檔。

這張引來(lái)無(wú)數(shù)粉絲口水的表格被瘋狂轉(zhuǎn)載，甚至成為很多網(wǎng)友評(píng)定唱功的參考?，F(xiàn)在想起來(lái)，梁歡后悔只是隨便寫(xiě)寫(xiě)，“寫(xiě)了10多分鐘，就截圖發(fā)上去了，格式都沒(méi)排，看著特low”。

就在同一年，他以音樂(lè)人的身份宣布在微博“出道”，并表示，對(duì)歌手的“點(diǎn)評(píng)”，對(duì)假唱的抵制，對(duì)中文互聯(lián)網(wǎng)討論氛圍重建的丁點(diǎn)努力，以及“忍不住時(shí)毒舌一下無(wú)邏輯的粉絲”這些微博日常行為，并不會(huì)因“出道”而有所改變。

有人評(píng)價(jià)，他的出道其實(shí)就是一個(gè)不斷為自己制造敵人的過(guò)程。他也坦承，這讓自己的微博有了流量。

他發(fā)現(xiàn)，每天只要想例行公事那樣“問(wèn)候”一遍五月天，轉(zhuǎn)發(fā)量和評(píng)論量都會(huì)暴增。他的粉絲劉卿向火星試驗(yàn)室回憶，2012年左右，梁歡抨擊的歌手中，五月天引發(fā)的爭(zhēng)論最多，有粉絲組團(tuán)來(lái)罵，也有不少人贊他黑得漂亮，評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)量都能過(guò)百。

大張偉“抄襲”也一度是他玩不膩的梗?！按髲垈ビ殖u”、“大張偉參加腦殘綜藝”、“你怎么跟大張偉似的”……

抨擊假唱和抄襲，讓他每一次都能站在道德制高點(diǎn)。借此，他完成了名氣和粉絲的原始積累。

但并不是每個(gè)人都吃這一套?！坝憛掃@種純粹靠碰瓷上位的人，誰(shuí)火就去黑誰(shuí)?！庇芯W(wǎng)友說(shuō)。

梁歡早已習(xí)慣這些。對(duì)于“碰瓷”，他并不承認(rèn)。“說(shuō)我碰瓷的人，是不是什么都不敢說(shuō)？看到不合理的地方也保持沉默？”

4

知乎網(wǎng)友發(fā)起過(guò)名為“討厭梁歡的人都是討厭他什么”的話題。

獲贊最多的答案中，第一句話就是：“看似博通雜學(xué)，卻始終缺少具有說(shuō)服力的作品?！?/p>

實(shí)際上，這些年來(lái)他一直都在創(chuàng)作。

2013年，梁歡出道，推出第一張專(zhuān)輯《不存在的王國(guó)（上）》，詞曲都是他，并與鐘興民、腦濁樂(lè)隊(duì)、火星電臺(tái)、孔令奇、旅行團(tuán)樂(lè)隊(duì)五組風(fēng)格迥異的制作人合作。

那時(shí)，他特別想走大眾路線，和制作人在一起時(shí)，會(huì)討論現(xiàn)在年輕人喜歡什么，很少談?wù)撟约合矚g的電子音樂(lè)。他還在朋友的建議下，減肥、剃掉胡子、割雙眼皮，在微博里自稱(chēng)吳彥祖。

“那時(shí)的公司肯定是想讓他賞心悅目，畢竟娛樂(lè)圈顏值太重要?！绷簹g好友兼經(jīng)紀(jì)人銅雀告訴火星試驗(yàn)室。

這張專(zhuān)輯反響一般，豆瓣評(píng)分5.4。網(wǎng)上彌漫著“滾回去寫(xiě)段子吧”的言論。

梁歡成了“你上你也不行”的代表人物。

“再惡毒的罵聲，都趕不上我的自厭?！绷簹g坦言，他早在心里diss了自己無(wú)數(shù)遍。

“我確實(shí)心比天高，也確實(shí)實(shí)操能力比不上自己的審美。網(wǎng)上罵我是對(duì)的。但這也很正常。”他認(rèn)為這正是努力的空間，“我的路還很長(zhǎng)?！?/p>

他把一支單曲的制作過(guò)程拍成了紀(jì)錄片《音樂(lè)人的秘密》，對(duì)作曲、錄音、混音等各個(gè)流程的幕后英雄進(jìn)行采訪。紀(jì)錄片流暢又生動(dòng)，是一次很好的音樂(lè)科普，推出后受到業(yè)內(nèi)好評(píng)。

正是因?yàn)檫@部紀(jì)錄片，銅雀找到梁歡，把他簽約到自己的公司，又為他的電影拉來(lái)投資。

《海邊十日》是關(guān)于一名編劇的隨想，充滿迷茫、性吸引等話題的作者型電影?；I備電影期間，梁歡刪掉手機(jī)里的所有新聞APP，多年來(lái)第一次停了微博，一頭扎進(jìn)片場(chǎng)。

2017年12月，電影完成后期制作，拿到龍標(biāo)，順利得讓梁歡意外。

大象公會(huì)創(chuàng)始人黃章晉做客《惡毒梁歡秀》前，并未見(jiàn)過(guò)梁歡，卻斷定梁歡是一個(gè)認(rèn)真與細(xì)致的人?！拔易⒁獾揭粋€(gè)細(xì)節(jié)，我們都喜歡用直角引號(hào)，比起小引號(hào)，直角引號(hào)占用一個(gè)格而非半個(gè)格，在排版上更加舒服。我身邊這樣的人不超過(guò)3個(gè)人?！彼麑?duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)。

工作之外，梁歡幾乎不與人交往，很少能和人坐下來(lái)吃頓飯或者看場(chǎng)電影。馬伯庸是他為數(shù)不多的飯友?！霸蚝芎?jiǎn)單，我們都可以對(duì)坐著不social，各自刷手機(jī)的，雙方都不介意?！绷簹g笑道。

馬伯庸的印象中，梁歡的身體并不好，曾經(jīng)多次大出血，或是心臟問(wèn)題住院，但每次出院后，就120%地投入進(jìn)工作，“拽都拽不住”。

“這是一個(gè)極端自制的人，他知道自己要什么，所以他想做的事情都會(huì)做成。”馬伯庸說(shuō)。

2017年最后一天夜晚，《惡毒梁歡秀》新一期節(jié)目開(kāi)錄，從各地趕來(lái)的100位觀眾穿著厚厚的羽絨服，站在演播廳外等待。

“他們可能是《惡毒梁歡秀》最后的粉絲。”化好妝，在做熱身的梁歡自嘲。

跨年狂歡中，所有的觀眾都跑到舞臺(tái)上，伴隨Pick-up演奏的音樂(lè)《TIME》，人們?cè)诨璋档臒艄庀卤M情起舞，搭配著《V字仇殺隊(duì)》《1984》《祖與占》《白日焰火》等電影中的畫(huà)面。

最后，梁歡一個(gè)人在黑暗中獨(dú)舞，然后走到鏡頭前，向2018比了一個(gè)大大的中指。