張弘

這部動(dòng)畫(huà)電影生猛強(qiáng)悍，“在微弱燈光下，人物的虛無(wú)、局促、決絕和孤獨(dú)感都被建立得非常自然”。

劉健常說(shuō)自己以前是做當(dāng)代藝術(shù)的。

他花了3年時(shí)間，幾乎以一己之力，畫(huà)了4萬(wàn)多張畫(huà)，完成了一部77分鐘的動(dòng)畫(huà)電影《大世界》（原名《好極了》）。片尾的主創(chuàng)名單，除“導(dǎo)演”之外他還有20多個(gè)職務(wù)，幾乎每一個(gè)工種后都有他的名字，甚至包括宣傳海報(bào)和3個(gè)角色的配音。

剛開(kāi)始畫(huà)那會(huì)兒，劉健想象著完成后要好好慶祝一下，可2016年年底畫(huà)完最后一張時(shí)，他只是稍微休息了一下?！吧踔烈苫笫遣皇钱?huà)完了?！彼嬖V火星試驗(yàn)室。

《大世界》獲得2017年金馬獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片獎(jiǎng)，并于2017年年初入圍柏林國(guó)際電影節(jié)主競(jìng)賽單元。這是國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)的第一次、亞洲動(dòng)畫(huà)的第二次—16年前，宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的《千與千尋》入圍主競(jìng)賽單元，摘得金熊獎(jiǎng)。

劉健曾在日本奈良和京都看到《千與千尋》的取景地，頗受觸動(dòng)。宮崎駿給人的印象是魔幻、唯美、虛構(gòu)，但劉健發(fā)現(xiàn)，實(shí)景幾乎跟動(dòng)畫(huà)里的畫(huà)面一模一樣?！皩m崎駿那個(gè)景是非常寫(xiě)實(shí)的，就是一個(gè)大草坪，后面是藍(lán)天，一大塊白云，還有千尋站在那回頭的那座橋，幾乎是一樣的?！?/p>

這啟發(fā)了他，要用能看到、聽(tīng)到、感受到關(guān)于中國(guó)的元素和耳聞目睹的東西作為原料，“我們的創(chuàng)作空間是非常大的”。

《好極了》改名《大世界》，就是要給觀眾一種“大千世界，蕓蕓眾生”的感覺(jué)。故事發(fā)生在城鄉(xiāng)接合部，隨著城市化進(jìn)程的加快，出現(xiàn)了“巴黎城”“威尼斯水岸”之類(lèi)的新小區(qū)。這里包羅萬(wàn)象，在工地、網(wǎng)吧、大學(xué)城、藝術(shù)園區(qū)里生活著各式各樣的小人物。劉健很喜愛(ài)這些“小人物”，在他的故事里，他們變成劫匪、殺手、民間科學(xué)家和虛無(wú)主義者。

影片圍繞20多個(gè)身份、職業(yè)各異的角色爭(zhēng)奪100萬(wàn)元的線索展開(kāi)。在影評(píng)人衛(wèi)西諦看來(lái)，這部動(dòng)畫(huà)電影生猛強(qiáng)悍，“在微弱燈光下，人物的虛無(wú)、局促、決絕和孤獨(dú)感都被建立得非常自然”。

劉健的第一部動(dòng)畫(huà)電影《刺痛我》也是獨(dú)自完成的，為此他付出3年時(shí)間和一套價(jià)值70萬(wàn)元的房子。

他習(xí)慣在電影中留白，便于配音階段加入與時(shí)代性的內(nèi)容，“我希望這部電影可以盡可能地現(xiàn)代化、具有話題性”。在他筆下，生活在“大世界”里的人，有的要送女友去韓國(guó)整容，有的要送女兒去美國(guó)讀書(shū)；人們關(guān)心英國(guó)脫歐，也關(guān)心川普當(dāng)選。

平遙國(guó)際電影節(jié)上，劉健獲得費(fèi)穆獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞是對(duì)他的藝術(shù)創(chuàng)作的精準(zhǔn)描述：本片導(dǎo)演從自己的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)動(dòng)畫(huà)語(yǔ)言進(jìn)行了創(chuàng)造性的開(kāi)掘，將嚴(yán)肅的異化主題以生動(dòng)的演繹，用幽默含蓄的處理間離了暴力場(chǎng)面，敘述簡(jiǎn)潔有力，表達(dá)準(zhǔn)確、犀利。

《大魚(yú)海棠》導(dǎo)演梁旋告訴火星試驗(yàn)室：“這個(gè)作品實(shí)際上在借通俗故事給當(dāng)代中國(guó)畫(huà)一幅群像?！瓌⒔『苈斆?，藝術(shù)控制力也很好，他讓時(shí)代的景象和豐富真實(shí)的聲音參與敘事，讓觀眾一直沉浸在當(dāng)下城市邊緣地帶的氣氛中。”

首映禮后，演員黃渤評(píng)價(jià)：“它跟時(shí)代是扣住的，能夠清清楚楚看到創(chuàng)作者是在生活里的，其中的市井、時(shí)代氣息和《瘋狂的石頭》很像。”

作家曹寇與劉健相識(shí)多年，曾用8個(gè)字概括《刺痛我》：畫(huà)面精致，劇情屌絲。他對(duì)火星試驗(yàn)室說(shuō)，“劉健的主題沒(méi)有實(shí)質(zhì)性變化，還是屌絲生活。”

在曹寇看來(lái)，這可能跟導(dǎo)演的人生經(jīng)歷有關(guān)。劉健生于蘇北地區(qū)，后到南京藝術(shù)學(xué)院學(xué)中國(guó)畫(huà)，隨后定居南京，從未離開(kāi)?！八娪暗墓残允牵贸鞘型鈦?lái)者的眼光看待城市?！?/p>

《大世界》制片人楊城告訴火星試驗(yàn)室，劉健注重電影的作者風(fēng)格，“他要鮮明的、個(gè)性的，很多導(dǎo)演會(huì)覺(jué)得差不多就行了，但他做得很極致?！?/p>

比如，他在電影中任性地插入一支頗具波普氣質(zhì)的MV和一段1分多鐘的江水實(shí)景—去掉它們，絲毫不影響敘事。但他認(rèn)為，它們和主題密不可分，也是風(fēng)格的一部分。

如果把劉健當(dāng)作“電影圈”的，他顯得有些另類(lèi)。在媒體面前，劉健保持著封閉模式，甚至有一種神秘。他拒絕了記者采訪夫人和助理的要求，沒(méi)有任何商量的余地。他希望自己與世界的相處是以藝術(shù)作品為橋梁的，作品要被更多人看到，但絕不透露個(gè)人信息。

任何涉及個(gè)人經(jīng)歷的問(wèn)題，都會(huì)被視為“八卦”，他甚至不愿透露工作室是在南京郊區(qū)還是市區(qū)。有記者寫(xiě)他的工作室在南京城郊，毗鄰農(nóng)田與村莊，“他可能是這么設(shè)想的，因?yàn)殡娪暗膱?chǎng)景大部分發(fā)生在城郊?！眲⒔∮盅a(bǔ)了一句，“不過(guò)無(wú)所謂，怎么寫(xiě)都行，模糊點(diǎn)好?！?/p>

“因?yàn)槲疫€住在那兒，我怕引來(lái)不必要的麻煩?！彼f(shuō)。

曹寇也感覺(jué)到劉健的謹(jǐn)慎，“一件事還沒(méi)成的時(shí)候，他不會(huì)說(shuō)”。劉健到中國(guó)美術(shù)學(xué)院影視與動(dòng)畫(huà)藝術(shù)學(xué)院任教前，兩人多次見(jiàn)面，但從未提及，直到他開(kāi)始在學(xué)校上課，曹寇才知道。

劉健習(xí)慣獨(dú)自面對(duì)作品，不愿意被打擾。漫長(zhǎng)的時(shí)間里，每個(gè)工作日他都準(zhǔn)時(shí)起床，來(lái)到工作室，打開(kāi)電腦，連上繪圖板，開(kāi)始一天的工作?！俺磐砦?，保持勻速作業(yè)。”劉健把做動(dòng)畫(huà)比喻為跑馬拉松，累了、倦了，就到院子里打打球、做做運(yùn)動(dòng)，都是獨(dú)自一人。他10年沒(méi)有更換過(guò)繪圖板，上面密集的劃痕是時(shí)間留下的印記。

楊城曾形容劉健一個(gè)人做動(dòng)畫(huà)的行為有點(diǎn)“孤膽英雄”的意味。劉健沒(méi)覺(jué)得這么悲壯，他極力使自己看起來(lái)更平常、更普通一些。“靈感很簡(jiǎn)單”“影像風(fēng)格是個(gè)很自然而然的過(guò)程”“工作習(xí)慣很普通，跟上班族一樣”“看的電影也跟大家一樣”……

做《刺痛我》時(shí)，劉健曾找專業(yè)配音演員合作，但后來(lái)又換成身邊的藝術(shù)家朋友。

他對(duì)配音要求是—正常說(shuō)話。

這種風(fēng)格延續(xù)到《大世界》。曹寇被邀請(qǐng)給電影中的民間科學(xué)家黃眼配音時(shí)，甚至沒(méi)有事先拿到完整劇本。劉健讓他照著臺(tái)詞用正常說(shuō)話的聲音念一遍，一下午就搞定了。

曹寇眼中的劉健，是藝術(shù)家，但也“挺農(nóng)民的”，親切樸實(shí)。朋友聚會(huì)他話不多，沒(méi)有表現(xiàn)欲望。曹寇說(shuō)：“如果他不做電影，只是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，很容易被忽略掉，沒(méi)有人對(duì)他特別留心?！?/p>

為保證“每一縷線條都是我的風(fēng)格”，劉健堅(jiān)持獨(dú)自完成作品。他坦承：“我動(dòng)畫(huà)的個(gè)人風(fēng)格很強(qiáng)烈，這也是為什么我很難和別人合作。”

劉健曾帶過(guò)不小的團(tuán)隊(duì)。2003年，上海文廣新聞傳媒集團(tuán)制作了一部365集（每集5分鐘左右）的兒童動(dòng)畫(huà)片《蟲(chóng)蟲(chóng)》，劉健花了4年，帶領(lǐng)五六十人完成了這一作品。楊城回憶：“錢(qián)是賺到了，但痛苦不堪，他直接把公司關(guān)掉?！?007年，劉健和夫人成立樂(lè)無(wú)邊工作室，至今成員只有他們兩人。

在劉健創(chuàng)作《刺痛我》的同時(shí)，動(dòng)畫(huà)短片《李獻(xiàn)計(jì)歷險(xiǎn)記》《打，打個(gè)大西瓜》曾在獨(dú)立動(dòng)畫(huà)界引起不小的轟動(dòng)。兩部短片都是由創(chuàng)作者利用業(yè)余時(shí)間獨(dú)自完成，持續(xù)兩三年。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)尚不發(fā)達(dá)，市場(chǎng)被日式動(dòng)漫全面滲透。最火的國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫(huà)是在電視上播出的《喜羊羊與灰太狼》，團(tuán)體作業(yè)、工業(yè)流程。

對(duì)自己這種背離潮流的生產(chǎn)方式，劉健幾次三番表示“不得已而為之”，“我這種風(fēng)格的東西只能這種方式做”。

他想做個(gè)藝術(shù)品，常說(shuō)自己無(wú)知者無(wú)畏。直到作品入圍多個(gè)電影節(jié)，他才漸漸摸清電影的規(guī)則，原來(lái)還要立項(xiàng)，還要審查，“之前完全不知道”。

劉健年過(guò)四十，卻異常青睞青春期，兩部電影的主角都是大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人。曹寇記得，劉健經(jīng)常聊的也是大學(xué)時(shí)的事情。

曹寇是南京人，看劉健的作品很有親切感：“他注重生活細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)講究絕對(duì)真實(shí)，所有的畫(huà)面，就是當(dāng)下南京的市井畫(huà)面?！币淮?，劉健去中醫(yī)院，聽(tīng)到身后兩位老人很認(rèn)真地談?wù)撛撔欧疬€是信上帝。他覺(jué)得很有趣，藝術(shù)加工后，用在了《大世界》里。

在《大世界》開(kāi)頭，他引用托爾斯泰名著《復(fù)活》里的一段話：“盡管好幾十萬(wàn)人聚居在一小塊地方，竭力把土地糟蹋得面目全非，盡管他們肆意把石頭砸進(jìn)地里，不讓花草樹(shù)木生長(zhǎng)，盡管他們除盡剛出土的小草，把煤炭和石油燒得煙霧騰騰，盡管他們?yōu)E伐樹(shù)木，驅(qū)逐鳥(niǎo)獸，在城市里，春天畢竟還是春天?！?/p>

在高校路演期間，主持人要?jiǎng)⒔∷鸵痪淙松裱?，他重?fù)了《復(fù)活》里的這句話。他說(shuō)：“無(wú)論生活怎么樣，春天依然是春天，我們依然要熱愛(ài)生活?！眅ndprint