馬程

講情商，講歷史名人，講科舉制度，教人說話，但老梁更愿意做一個(gè)嚴(yán)肅的新聞評論人。他承認(rèn)出過小錯(cuò)誤，但從來沒昧著良心說話。

老梁穿著寬松的中式馬褂，拿著茶杯，習(xí)慣性地一邊聊天一遍喝茶?；继悄虿《嗄?，他走路偶爾顫顫巍巍，但人總是挺精神。

在北京住了20年，他說話仍然有濃郁的東北腔—他就沒想改，因?yàn)閳?jiān)信只要話里有內(nèi)容，“沒人會在意你說的是東北腔還是福建腔?！?/p>

在這個(gè)流行扮嫩的時(shí)代，老梁是個(gè)異數(shù)。他33歲起就一直在節(jié)目里“扮老”，從穿著到做派。

他肩寬于常人，頭也寬，在16：9的鏡頭前一坐，一個(gè)人就快占了整個(gè)畫面。

他像古時(shí)的說書人一樣，敲一下醒木，張口開始評論天下事。沒有團(tuán)隊(duì)，沒有臺本，所說內(nèi)容都在他心里。

老梁的聽眾和觀眾范圍很廣，老師在課堂上播放老梁的評論段落；美容院里的員工習(xí)慣聽著老梁的評書做美容；餐館打工者把“故事會”的視頻下載到手機(jī)里得閑就看；白領(lǐng)聽著他的“情商課”擠地鐵；近百萬網(wǎng)友在“大唐雷音寺”直播時(shí)，擠到老梁的直播間，留言、刷潛艇。

行走江湖10多年，老梁總有辦法讓人心甘情愿來聽一場門道或是熱鬧。但內(nèi)心深處，他總覺得自己是個(gè)學(xué)富五車，卻被時(shí)代耽誤的新聞評論人。

1

老梁位于北京馬甸橋的會所里，一個(gè)房間被布置成了攝影棚，墻上貼著“大唐雷音寺”的標(biāo)志，一個(gè)條案，一張椅子，一臺5D3，每次錄節(jié)目，他只需要一個(gè)攝影師的幫助，“開機(jī)就能說”。

大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入媒體后，老梁輾轉(zhuǎn)報(bào)紙、雜志、電臺和電視，每個(gè)平臺都有自己的作品，出鏡率很高。“我的每一次轉(zhuǎn)型都踩在點(diǎn)上，有運(yùn)氣的成分。但是平臺和渠道換了，我的內(nèi)容沒變?！崩狭簩鹦窃囼?yàn)室說。

2016年，老梁參與同行張春蔚創(chuàng)辦的“大唐雷音寺”。

“我們來晚了！”老梁感嘆，“真該早就進(jìn)來試試?！贝竽耆砩希拮咏鶋衄幠檬謾C(jī)給他拍了一段視頻，張春蔚連夜找人做了剪輯和海報(bào)，大年初一做了第一期推送。

他錯(cuò)過了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，在移動互聯(lián)時(shí)代重新開始時(shí)，關(guān)于他的盜版資源已經(jīng)遍布網(wǎng)絡(luò)，微信上出現(xiàn)了幾十個(gè)假公眾號?！澳阍谀睦锒伎吹嚼狭??！睆埓何悼扌Σ坏茫坏貌惶焯煸谂笥讶Α按蚣佟?。

“大唐雷音寺總編輯”鄒蔚對近兩年的成果很滿意，“不客氣地說，老梁用一年的時(shí)間，就收割了很多平臺積累了五六年的流量?！?/p>

知識付費(fèi)的風(fēng)潮中，經(jīng)歷了紙媒和電臺、電視臺檢驗(yàn)的老梁，進(jìn)一步展現(xiàn)了他的影響力。2017年11月，老梁應(yīng)音頻平臺邀約，開設(shè)知識付費(fèi)課程“四大名著情商課”。他直言，這太簡單了，熟讀四大名著屬于他的“幼功”，“大部分橋段我現(xiàn)在都可以背下來，張嘴就來?！?/p>

他還在“大唐雷音寺”擔(dān)任“首席裁音師”，教人怎樣說話；還在網(wǎng)上講曾國藩，講科舉制度，開設(shè)視頻節(jié)目講歷史名人。

總有觀眾追完老梁的各類節(jié)目后納悶，“他怎么什么都懂？什么都能講出道理來？”知乎網(wǎng)友“隊(duì)長”不是老梁的粉絲，卻很佩服老梁的本事：“同樣一件事情，你和老梁都了解到80%，他能說出200%的效果，普通人只能表達(dá)30%。這是他最大的魅力?！?/p>

魅力要從小培養(yǎng)。

老梁的爺爺是老私塾先生， “每到假期，他會給我挑一本書，然后給我列一個(gè)計(jì)劃的，比如這個(gè)假期要背誦完《古文觀止》第一冊，我就每天都先用小楷抄一遍，然后全文背誦?！稜T之武退秦師》到現(xiàn)在我能連釋義一起背。從頭到尾，一字不差?！?/p>

“爺爺走的第一個(gè)寒假，我記得我把毛澤東詩選都背了一遍，轉(zhuǎn)過年的暑假背了唐詩300首?！碑?dāng)時(shí)老梁不過十二三歲。

如今46歲的老梁仍然堅(jiān)持著類似的知識積累習(xí)慣。多年來，他上午不見客，也很少出門，早飯后就坐在電腦前，桌上擺著4份當(dāng)天的日報(bào)，他花兩三個(gè)小時(shí)瀏覽當(dāng)天所有新聞，“看了之后就記在腦子里，再和人聊起這個(gè)事來，就像翻書一樣?！?/p>

采訪之前，老梁剛看過農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)的新政策，“我現(xiàn)在可以把從1982年政策頒布以來，到現(xiàn)在所有的變化和影響都給你順一遍?！?/p>

90年代做體育雜志時(shí)，他每天讀《體壇周報(bào)》，第一版到24版，所有內(nèi)容全部掃一遍，記在心里。每次去美國歐洲采訪，他都會往回帶體育行業(yè)的書，甚至因?yàn)槌亓P了很多錢。

知識積累得益于爺爺?shù)姆椒?，表達(dá)的技巧卻是梁宏達(dá)自己摸索的。他熱愛曲藝，喜歡聽相聲和評書。2010年，他拜師西河門金文聲老先生學(xué)習(xí)說書，和郭德綱成了師兄弟。

他用說書的方式講新聞，通俗易懂，這讓他在電視節(jié)目里大受歡迎。他也以說書人自居，“我眼睛高度近視，看不到提詞器，我也不允許自己用提詞器，也不允許自己說到一半NG。你看哪個(gè)說書人有機(jī)會NG的?！?/p>

媒體人出身的張春蔚了解老梁話里的門道，她清楚老梁能夠讓觀眾靜下來聽他講，背后是下了苦功夫。

2008年，兩人曾一起錄遼寧衛(wèi)視的節(jié)目。在北六環(huán)的錄影棚里，她和老梁一邊候場，一邊喝著茶攀談?！拔覀冋劦木褪窃u論的技巧。一段話，他從第一人稱進(jìn)入，然后換成第二和第三人稱。3分鐘之內(nèi)，他的敘述口吻換了6次，要從哪里進(jìn)，起承轉(zhuǎn)合，哪個(gè)氣口要強(qiáng)一些，哪里要用反問，哪里要留懸念，他都門兒清。”

博學(xué)加上出色的表達(dá)能力，讓老梁成了電視界的寵兒，有廣告公司曾為他統(tǒng)計(jì)，他的節(jié)目每年在各上星衛(wèi)視的播出時(shí)長高達(dá)4700分鐘。

2

2017年12月18日，老梁在“大唐雷音寺”直播評論江歌案，四十分鐘把案件和輿論的反應(yīng)說了一個(gè)遍。

老梁在朋友圈里多次轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，附上感慨，“還是做新聞評論好啊。”

這不是評論人最好的時(shí)代。

2017年年初，因?yàn)槎嗄昵鞍l(fā)表的言論，老梁被全網(wǎng)禁言，他總結(jié)了八個(gè)字—“遇險(xiǎn)自保，逢危當(dāng)棄”。

三個(gè)月時(shí)間，老梁沒有做一期節(jié)目。他坦言自己像往常一樣，讀書，看報(bào)，遵照妻子的指示，專心調(diào)養(yǎng)身體。endprint

“我總想著會有這一天，我心底已經(jīng)演示過很多次，所以可以保持坦然。再說以前賺的錢還夠花?！?/p>

快人快語，犀利點(diǎn)評，梁宏達(dá)塑造的“評論人老梁”深入人心。

獨(dú)樹一幟的見解并非總能引發(fā)觀眾的共鳴，但至少為他樹立了“敢說”的招牌。

有時(shí)這份“敢說”里有善意的調(diào)侃和自嘲，比如他在崔永元節(jié)目里做嘉賓，說“這是我參加的唯一一個(gè)主持人長得比嘉賓還難看的節(jié)目”。

但更多時(shí)候，他的評論帶著鋒芒，甚至?xí)獾矫餍欠劢z的責(zé)罵。

比如他說周星馳不善與人言談，在香港緋聞纏身，還擔(dān)心“周星馳這樣下去會得抑郁癥，會成為第二個(gè)張國榮，跳樓自殺”。

電影《尋龍?jiān)E》熱映時(shí)，他卻和如潮的好評背道而馳，點(diǎn)評：“就是陳坤裝酷、舒淇裝瘋、黃渤裝傻，夏雨裝二。演得還能再浮夸點(diǎn)嗎？”

羽毛球隊(duì)里約奧運(yùn)會失利，他直言羽毛球隊(duì)在李永波的統(tǒng)領(lǐng)下，盤根錯(cuò)節(jié)，甚至出現(xiàn)了讓球、三角戀等丑聞，“羽毛球隊(duì)變成了李永波一家的事?！?/p>

什么問題他都能說兩句：他說汪峰“就是披著搖滾外衣追逐名利的人，商業(yè)氣息太濃，背離了搖滾精神”；他評論李小璐和馬蓉出軌，“這和受教育程度有關(guān)，她們都沒讀過什么書”；他為中國男籃出謀劃策，批評影視圈小鮮肉橫行，分析退休延長政策，剖析東北雪鄉(xiāng)藏污納垢的原因，還分析過傳銷的社會根源。這些視頻在微信上的點(diǎn)擊量都達(dá)到了數(shù)十萬。

他的很多話，犀利到有些偏執(zhí)。他質(zhì)疑大學(xué)教育培養(yǎng)了太多精致的利己主義者；他還質(zhì)疑80后一代的原罪，物質(zhì)欲望強(qiáng)烈，條件壓抑，經(jīng)常為達(dá)目的不擇手段。

作為評論人，老梁有很多“事跡”被人稱道。

2004年雅典奧運(yùn)會期間，他在中央人民廣播電臺一個(gè)人解說了全部36個(gè)大項(xiàng)的體育項(xiàng)目，每天6小時(shí)不間斷。2012年左右，他同時(shí)操作三檔日播節(jié)目，最密集時(shí)4個(gè)小時(shí)錄完五期節(jié)目，話題從民間故事到國際政治，再到電影娛樂，包羅萬象。

2016年里約奧運(yùn)會期間，他連續(xù)19天每晚做兩個(gè)小時(shí)的直播。有一天，大廈突然停電，全場一片漆黑，只有單反相機(jī)的一束紅光，手機(jī)屏幕也是黑的，但直播還在繼續(xù)。周圍的人束手無策。而老梁卻沒有停頓，接著話茬，在黑暗中繼續(xù)講了10多分鐘，直到通電恢復(fù)。直播間炸了，一波禮物刷了過來，各種6666持續(xù)霸屏。

“能做到波瀾不驚，他的內(nèi)心一定很強(qiáng)大。”鄒蔚佩服地說。

內(nèi)心強(qiáng)大的老梁也會無奈：說出去的話，難免被人斷章取義，甚至被鍵盤俠當(dāng)作武器。

2017年9月，趙薇和丈夫因不當(dāng)操作被證監(jiān)會罰款60萬，5年內(nèi)禁入證券市場。人們把老梁7年前對趙薇披日本軍旗的評論“趙薇，人在做天在看”截下來，放到網(wǎng)上，獲得了上千次轉(zhuǎn)發(fā)。對此，老梁很無奈，還專門發(fā)文澄清。

“這正是說明現(xiàn)在缺評論人，找來找去就找到我這里了?！彼嬖V火星試驗(yàn)室。

3

老梁剖析自己，“骨子里極端地抗上?！彼诠姾痛髮W(xué)里，曾經(jīng)跟老師、系里和學(xué)生會都格格不入。

為了能公正地做出評論，他極少參加交際，在做體育記者時(shí)認(rèn)識了很多運(yùn)動員和官員，平時(shí)找他吃飯，他總以各種理由推托。他告訴火星試驗(yàn)室，“中國是人情社會，有社交就很難再說他們壞話。要做到黑白分明很難?！?/p>

老梁常說感謝思想開放的80年代，允許不同的聲音出現(xiàn)。那時(shí)，他在黑龍江大學(xué)讀新聞。他記得自己逃了2/3的課。

他在圖書館暢游，從高中時(shí)只能讀到的高爾基、巴爾扎克等批判資主義的作品中解放出來，看到了資本主義文學(xué)和哲學(xué)的成就，他第一次了解尼采、薩特、叔本華。

他從小時(shí)候就有的表達(dá)欲望，在大學(xué)里變成了一種新聞理想。他把美國《60分鐘》節(jié)目的主持人奉為偶像，“到現(xiàn)在，我做新聞評論都是上癮，甚至說話都上癮?！?/p>

搭檔紫檀告訴火星試驗(yàn)室，提到社會事件，老梁的眼睛就發(fā)亮，不論是評論社會事件，還是回答網(wǎng)友的提問，她都能感覺到老梁的興奮。“我不斷拋出問題，他總有解決的方法。”

在張春蔚看來，老梁是她見過的，價(jià)值觀最明顯的評論人。他心底壓抑，因?yàn)榭傁氚炎詈脙?nèi)容呈現(xiàn)給觀眾，又總擔(dān)心自己知識的延展性不夠?！白尷狭旱官N錢，扒光了上鏡，只要還能繼續(xù)做時(shí)事評論，他都能照辦?！?/p>

4

老梁從來不懷疑自己的適應(yīng)能力，但是他不愿意去適應(yīng)新媒體的思維。在這個(gè)90后占主導(dǎo)的世界里，他還要堅(jiān)持自己的一套。

“第一次做電視節(jié)目的時(shí)候三十出頭，我就想到要扮成老的說書先生那樣，”老梁對火星試驗(yàn)室說，“我生活中就愛這樣穿，更重要的是，一個(gè)老氣的評論人，出現(xiàn)在鏡頭里，更容易讓觀眾信服。”在很多人的印象里，老梁已經(jīng)是六七十歲的老人了，實(shí)際上他還不到50。

談到熱門的《奇葩說》，老梁承認(rèn)馬東的能力，“但馬東的節(jié)目就是服務(wù)年輕人的，所以他老黃瓜刷綠漆—整容割眼袋裝嫩?！崩狭盒πΓ拔也幌肴ミm應(yīng)，他們道行還沒到，為什么要我去考慮他們的想法?！?/p>

但互聯(lián)網(wǎng)是年輕人的天下，老梁感嘆80后都過時(shí)了，找他談合作的都是85后的。這些人卻和老梁談不來，“聽不懂我說話，一些簡單的問題溝通起來費(fèi)了老勁了。舉個(gè)例子，他們說節(jié)目必須分成板塊，需要小貼士。他們不理解我的內(nèi)容是一氣呵成的，不需要分板塊?！?/p>

老梁忍不住吐槽，“他們是見多了殘次品，對內(nèi)容的理解沒有達(dá)到一定的高度。小孩子們不配和我在一個(gè)平臺上說話?！?/p>

也許正因溝通上的“代溝”，鄒蔚和同事們幾乎全權(quán)代理了老梁在互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容出口，他認(rèn)為，“大唐雷音寺”真正能做的，是先把老梁在新媒體的知名度打出去。

不用操心商業(yè)模式的老梁，有空了就約朋友喝茶聊天，陳道明、郭德綱、陳凱歌、趙本山等文藝名人都是他的座上賓。他曾和郭德綱切磋說書，和趙本山在臺上表演二人轉(zhuǎn)。采訪前一天，他才參加了陳凱歌《妖貓傳》的一場對談活動。陳凱歌喜歡和他一起聊天，因?yàn)槟芰某鰞?nèi)容來，兩人從唐朝的文化、風(fēng)情，聊到日本文化受到唐朝的影響等，“不會只聊艷史”。

老梁的朋友圈也能轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值。蜻蜓FM的內(nèi)容總監(jiān)馬印杰為老梁打造節(jié)目時(shí)，就選取了他出色的說話能力和強(qiáng)勢的朋友圈作為賣點(diǎn)，找到陳道明為他站臺。

打開蜻蜓FM，一身《功夫熊貓》中熊貓大俠打扮的老梁會跳出來，要幫你“提高情商”。

“讓他講情商、教人說話，他可以做得好，但這都是殺雞用牛刀了?！睆埓何蹈嬖V火星試驗(yàn)室，“但現(xiàn)實(shí)是做不了新聞評論?！?/p>

2008—2009年，老梁在中央人民廣播電臺，做時(shí)評欄目—《老梁說話》。那是他自己最滿意的一檔節(jié)目。

當(dāng)時(shí)老梁曾經(jīng)認(rèn)為，成為《60分》中丹·拉瑟那樣的新聞評論人的夢想就要實(shí)現(xiàn)了。

然而，隨后節(jié)目暫停。他輾轉(zhuǎn)到各個(gè)衛(wèi)視平臺，繼續(xù)評論時(shí)政，做了很多講故事、說歷史的節(jié)目。但他也會“夾帶私活”：“解密歷史和故事會都是可以吊起觀眾胃口的節(jié)目。古話說借古諷今，在講故事的同時(shí)，我要做的是把我的觀點(diǎn)表達(dá)出來?！?/p>

回顧這些年數(shù)千小時(shí)的節(jié)目，他承認(rèn)出過小錯(cuò)誤，但從來沒昧著良心說話。他說，自己要是肯說假話，現(xiàn)在的境況沒準(zhǔn)會更好。endprint