?

錢穆是如何指導(dǎo)研究生的？

魏兆鋒

作為導(dǎo)師，錢穆指出，研究生不僅應(yīng)當(dāng)在“求學(xué)”與“做人”上“齊頭并進”，更要能將兩者“融通合一”；應(yīng)當(dāng)先求為“通人”，再求為“專家”；應(yīng)當(dāng)以“救火”般迫切的心情去讀書；應(yīng)當(dāng)結(jié)合自己的研究問題靈活尋求相應(yīng)的研究方法；應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的學(xué)術(shù)背景與志趣選定論文題目；寫作時應(yīng)當(dāng)字斟句酌、態(tài)度莊重。錢穆對于研究生的指導(dǎo)實際上秉承自中國傳統(tǒng)儒家教育思想，即視做人為人生第一要務(wù)，尊重自己的才性之所近，發(fā)揮自己的主觀能動性。錢穆在研究生培養(yǎng)方面的成功，不僅證明了他對研究生的諄諄教導(dǎo)至今仍然值得研究生們虛心聆聽，同時也證明了他對優(yōu)秀儒家教育觀點的靈活運用仍然可供當(dāng)今之研究生導(dǎo)師們參考與借鑒。

錢穆；研究生；指導(dǎo)

錢穆（1895-1990），字賓四，江蘇無錫人，著名史學(xué)家、教育家，有“國學(xué)大師”“一代儒宗”之譽。錢穆早年中學(xué)尚未正式畢業(yè)，就因為社會動蕩與家庭貧困而不得不走上鄉(xiāng)村小學(xué)教師的工作崗位。但他并未因此而意志消沉，而是一邊認(rèn)真教學(xué)，一邊發(fā)奮苦讀，最終因其在史學(xué)、文化、教育等領(lǐng)域的卓越成就，先后被香港大學(xué)與美國耶魯大學(xué)授予名譽博士學(xué)位。1968年，錢穆以“接近全票”當(dāng)選為臺灣“中央研究院”院士[1]。

先生雖然曾經(jīng)服務(wù)過多所大學(xué)，但其正式指導(dǎo)研究生的經(jīng)歷卻主要集中在其創(chuàng)辦并任職于新亞研究所期間。該所于1953年秋籌辦成立之時，錢穆即以新亞書院院長的身份兼任所長，并任文學(xué)與史學(xué)二組的導(dǎo)師。在全所師生共同努力之下，短短數(shù)年間，新亞研究所迅速發(fā)展為港臺中國文化研究重鎮(zhèn)。1965年，錢穆辭職離開新亞書院，同時也離開了新亞研究所。正是在該所，錢穆親手栽培出余英時、唐端正、孫國棟、金中樞、陳啟云、葉龍等文、史、哲方面的優(yōu)秀人才。作為導(dǎo)師，錢穆到底是如何指導(dǎo)研究生的呢？本文主要以余英時、孫國棟等人的回憶為主，從求學(xué)與做人的關(guān)系、通專之辨、讀書、研究方法、論文選題、寫作等六個方面探討錢穆對研究生的指導(dǎo)，以期為今日之研究生教育提供一些參考與借鑒。

一、重視做人

關(guān)于錢穆創(chuàng)辦新亞研究所所持之宗旨，作為研究所成立之初即已入讀的余英時有自己的理解：“以文化之創(chuàng)新與人格之完成為第一事、第一義，而視純學(xué)術(shù)之研究為第二事、第二義。”且前后兩者之間應(yīng)當(dāng)建立這樣的關(guān)系，即“第一事必在乎第二事，第一義必在乎第二義，除此，第二事、第二義更無捷徑”。余英時認(rèn)為，這是新亞研究所與近世那些以專門絕業(yè)為標(biāo)榜的文史研究機構(gòu)“截然異趣之所在”[2]。事實上，新亞研究所的這一宗旨與由錢穆親自撰寫的《新亞學(xué)規(guī)》當(dāng)中的第一條若合符節(jié)：“求學(xué)與做人，貴能齊頭并進，更貴能融通合一?！盵3]3

作為研究生，大家一般都知道“求學(xué)”的重要，但對于“做人”卻往往有所忽視。人來到世上，“做人”總是一件重要的事情，因為任何事情皆由人做出，什么樣的人做什么樣的事。當(dāng)然，此處所說的“做人”，并非做那種空有理想與抱負(fù)卻沒有真才實學(xué)的人?！白鋈恕睘椤扒髮W(xué)”提供方向與保證，“求學(xué)”為“做人”提供手段與工具?！扒髮W(xué)”無“做人”則盲，“做人”無“求學(xué)”則空。從這個角 度來說，“求學(xué)”與“做人”，兩者無疑應(yīng)當(dāng)“齊頭并進”。

另外，學(xué)有自然科學(xué)與人文科學(xué)之分。若所求為自然科學(xué)，則求者必須具備“無我”與“忘我”之精神、踏踏實實與耐心等待之精神、服善精神、犧牲與孤往精神等；若所求為人文科學(xué)，則求者必須既要“無我”，又要“有我”；要實事求是；要有積累功夫；要有服善精神；要有相信自己、不求人知之精神；要分工合作等[4]?？梢姡瑹o論是學(xué)習(xí)自然科學(xué)，還是學(xué)習(xí)人文科學(xué)，“求學(xué)”即“做人”，“做人”即“求學(xué)”?！盀閷W(xué)、做人，乃是一事之兩面。若做人條件不15:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/2815:22 2018/2/28夠，則彼所做之學(xué)問，仍不能到達(dá)一種最高境界。但另一面言，訓(xùn)練他做學(xué)問，也即是訓(xùn)練他做人。”[5]可見，“求學(xué)”與“做人”，兩者不僅要“齊頭并進”，更要能“融通合一”。

二、先通后專

余英時當(dāng)年在研究所讀書時的興趣集中在漢魏南北朝的社會經(jīng)濟史方面，錢穆一再叮嚀余英時，希望他不要過分注意斷代而忽略了貫通，更不可把社會經(jīng)濟史弄得太狹隘，以致與中國文化各方面的發(fā)展配合不起來。此處涉及的實際上是“通”與“?！钡膯栴}：既有縱向的“通”與“?！保灿袡M向的“通”與“?！薄ｅX穆告誡余英時應(yīng)該“以通馭?！盵6]12-13，這不僅是錢穆自己一直堅持的學(xué)術(shù)路向，也是他在《新亞學(xué)規(guī)》當(dāng)中對新亞學(xué)子的諄諄告誡：“于博通的智識上，再就自己才性所近作專門之進修；你須先求為一通人，再求成為一專家?！盵3]4

為什么就求學(xué)來說，要先求為“通人”，再求為“專家”？這是因為，不“博通”，則如何知道自己“才性所近”？不知自己“才性所近”，則如何作最適合自己的“專門之進修”？人不能作最適合自己的“專門之進修”，則如何成長為一名真正的專家？可見，博通不是目的，博通的目的是為了認(rèn)識自己，認(rèn)識自己的“才性所近”。由此，錢穆斷言：“理想的通材，必有他自己的專長；只想學(xué)得一專長的，必不能具備有通識的希望?！盵3]4-5

正因為認(rèn)識自己，認(rèn)識自己的“才性所近”頗不容易，故而對人來說，最根本的教育應(yīng)當(dāng)是通識教育，專業(yè)教育應(yīng)當(dāng)是蘊含在通識教育當(dāng)中的水到渠成的發(fā)展結(jié)果。輕視甚至舍棄通識教育的專業(yè)教育，無論是對學(xué)生發(fā)展還是對國家前途來說，都絕不是負(fù)責(zé)任的教育，也絕無成功的可能。

三、讀書勤勉

教育學(xué)生首先應(yīng)當(dāng)了解學(xué)生，在此基礎(chǔ)上才可以“因材施教”。在研究所開學(xué)第一天的第一堂課上，錢穆詢問孫國棟讀過哪些學(xué)術(shù)性的中國書。孫國棟因此便將自己讀過的書列了一份書單上呈錢穆，錢穆看過后沒提其他意見，只告知孫國棟，先細(xì)讀他的《國史大綱》。

第三天上課的時候，錢穆問孫國棟《國史大綱》讀得怎樣了，孫國棟回答說讀了一百多頁。話一出口，孫國棟看到錢穆的臉色已不大好。錢穆問他有什么意見，孫國棟隨便說了幾點。錢穆聽后質(zhì)問道：“你完全未領(lǐng)會《國史大綱》的作意。你為甚么兩天只看了百余頁？”孫國棟解釋說因為最近很忙，錢穆聽完這個解釋更是怒斥道：“現(xiàn)代的學(xué)生，躲懶讀書，常用最近‘很忙’為藉口，朱子說做學(xué)問要有‘救火’‘追亡’般迫切的心情，排百事而為之，然后才可有成，哪里能夠閑閑散散地讀書。我這研究所是要找些能獻身于學(xué)術(shù)的青年，你既已愿獻身于學(xué)術(shù)，哪里能因些俗務(wù)而荒疏學(xué)業(yè)?！盵7]

孫國棟雖然被申斥得汗流浹背，但仍然十分敬佩錢穆的“嚴(yán)”，敬佩錢穆不像現(xiàn)代很多大學(xué)教師只會討好學(xué)生，所以仍然選修了歷史，并懇請錢穆?lián)嗡闹附汤蠋煛?/p>

四、研無定法

孫國棟因為讀《國史大綱》而產(chǎn)生了研究唐代宰相制度的想法，于是便將《新唐書》中的《宰相表》找出來認(rèn)真研讀?！对紫啾怼肥菤W陽修的名作，曾經(jīng)備受歷代學(xué)者稱贊，但是，孫國棟在研讀的過程中卻發(fā)現(xiàn)《宰相表》中似乎存在一些漏誤。

為了將《宰相表》中的漏誤悉數(shù)找出，孫國棟自行設(shè)計了一個表格，以唐代的宰相橫列表頭為經(jīng)，以朝代、年、月等時序為緯，按照《宰相表》的次序，凡入為宰相的官員，皆列名于時間的格內(nèi)。凡是遇到該官員遷官而仍任宰相或遷官而罷相由另一官員繼任宰相的地方，都用紅線標(biāo)出。如果紅線斷絕，即表示《宰相表》此處存在問題，于是便趕緊翻出此人的傳記以找出漏誤的原因，并加以說明。

按照上述方法，孫國棟最后找出了《宰相表》中的漏誤居然有數(shù)十處之多。錢穆因此要求孫國棟寫出了自己平生第一篇學(xué)術(shù)性論文《唐書宰相表初?！?，并夸獎孫國棟：“你這方法很好，可見研究問題并無固定的方法，每一問題要獨出心裁來解決?！毖芯坑蟹?，但無定法。因為每個問題不同，每個人的情況也不一樣，這就需要研究者根據(jù)自身的實際情況及問題的需要考慮相應(yīng)的研究方法[7]。

五、題由己定

快要確定碩士論文題目的時候，孫國棟去找錢穆商量，錢穆教導(dǎo)孫國棟：“碩士論文必須要對歷史問題有點發(fā)現(xiàn)，不然不能稱為碩士論文，所以撰碩士論文必須要了解自己的學(xué)術(shù)背景和自己的志趣，然后才能寫得好。故碩士論文的題目不能由老師替你定，因為老師未必能了解你的學(xué)術(shù)背景，更不知你的志趣，必須由你自己定。”

聽老師這樣說，孫國棟便告知錢穆，他打算做“唐代三省制的發(fā)展研究”，但不知可否。錢穆說：“很好，你既是‘國立政治大學(xué)’的政治系畢業(yè)，又研究過‘唐代宰相表’，對這題目都有幫助，你努力工作罷，如有疑難，自己找書本解決，如果書本都不能解決的，問我，我也未必能解決。為學(xué)必須奮勇，自力向前，尤貴堅忍沉著，專心致志?！盵7]此處，我們又看到錢穆與現(xiàn)代很多導(dǎo)師的一個不同之處，即他不會給學(xué)生指定研究題目，更不要說強迫學(xué)生替自己做研究。

關(guān)于錢穆對待研究生論文選題的這一態(tài)度，當(dāng)年還在臺灣大學(xué)歷史系研究所讀書的杜正勝也記憶深刻。在即將進入研究生二年級，該思考畢業(yè)論文題目的時候，杜正勝在當(dāng)時很多導(dǎo)師給自己的研究生出題目風(fēng)氣的影響下，也前往錢穆那里尋求題目，沒想到錢穆劈頭第一句話就是：“題目要自己找，我給你題目，你就被我限制住了?！彪m然受到了錢穆的批評，但杜正勝卻認(rèn)為這種“要學(xué)生尋找自我”的教育態(tài)度和教育方法是最先進的，并認(rèn)為錢穆對他的這一啟發(fā)讓他“一生受用不盡”[8]。有一位博士班學(xué)生因為問錢穆自己“宜以何題目為論文”而遭到了錢穆的斥責(zé)：“這怎么可以問我呢？這應(yīng)當(dāng)問你自己呀！作學(xué)問，當(dāng)切就自己性之所近而為之，這是自家事，你自己應(yīng)該最清楚，豈可不清楚，豈可問別人？”[9]

六、寫作莊重

研究生階段，因為要將研究成果表達(dá)出來，因而寫作對于研究生來說也是一件重要的事情。有一次，孫國棟寫了一篇論文《唐貞觀永徽間黨爭試釋》請錢穆過目。第二天，錢穆便把論文還給了孫國棟，全文只替他刪去了一個字：“你這文章寫得不錯，唐初的黨爭，自從陳寅恪先生提出‘關(guān)隴集團’一名以后，全球?qū)W者奉之為圭臬，用‘關(guān)隴集團’的勢力來解釋初唐史實。你能不囿于眾說，獨提三王之爭以補正‘關(guān)隴集團’一觀念，可見你讀書有得。但寅恪先生是你的老前輩，你的態(tài)度必須莊重，不能輕浮。你這個字，表現(xiàn)得有點輕浮，刪去了就淳正。你不要以為一字之微沒問題。古人的文章，很注意一字的訂正?！?/p>

接下來，錢穆舉了兩個古代很有名的注重“一字之微”的例子。如范仲淹《嚴(yán)先生祠堂記》后面的贊語，原本是“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之德，山高水長”。范仲淹的一位朋友認(rèn)為“德”字不如“風(fēng)”字好，范仲淹聽了，極口稱謝，并立即將其中的“德”字改成了“風(fēng)”字。再如歐陽修為韓琦撰寫《相州晝錦堂記》，文成之后貼在墻上，讀了數(shù)十遍，感覺沒什么問題了，才派人給韓琦送過去。文章剛送出，歐陽修就發(fā)覺頭兩句太過急促，于是立刻讓人快馬加鞭將文章追了回來，在頭兩句中間都加上了“而”字，結(jié)果才變成了現(xiàn)在的“仕宦而至將相，富貴而歸故鄉(xiāng)”[7]。

錢穆夫人胡美琦女士曾經(jīng)談及她最欣賞的錢穆的一個寫作習(xí)慣，即在寫書或?qū)憣W(xué)術(shù)性論文方面，錢穆總是不著急付印。寫好之后，總要將其放上半年或一年不等，有空時就取出修改。越是他看重的東西就放得越久。哪怕一篇普通短文，先生也不會寫好后立即寄出，至少也要放上三五天?！八f，人總覺得自己的文章好，所以他要把寫好的文章放在一旁冷一冷，過一段時間再重讀一遍，可以因時間的距離，使自己比較能客觀些。尤其是學(xué)術(shù)性的文章，牽涉到古人，影響到后代，更得加倍謹(jǐn)慎。”[10]可見，在教導(dǎo)學(xué)生寫作一定要慎重方面，錢穆不僅是這樣說的，更是這樣做的。

七、余論

余英時曾經(jīng)這樣總結(jié)錢穆的學(xué)術(shù)特色：“錢先生畢生所發(fā)揮是整個中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，不是他個人的私見。過分強調(diào)或突出他個人的作用，不是抬高或擴大他，而是降低或縮小他。”[6]14-15對于錢穆是如何指導(dǎo)研究生的這一問題，我們自然也可作如是觀。具體來說，錢穆對研究生的指導(dǎo)理念與方式主要秉承自中國傳統(tǒng)儒家教育思想。之所以作出這樣的結(jié)論，主要有以下三個方面的原因：

第一，視做人為人生第一要務(wù)?？鬃釉唬骸叭硕蝗?，如禮何？人而不仁，如樂何？”在孔子那里，人是不能沒有仁的；做人，就要做一個仁人?？梢姡寮沂且环N講究做人、重視道德的文化?！白蕴熳右灾劣谑耍际墙砸孕奚頌楸尽?，《大學(xué)》中的這句話，典型地表現(xiàn)了儒家對做人對道德的重視。在錢穆對研究生的指導(dǎo)中，在為學(xué)與做人關(guān)系的處理上集中地顯示出錢穆對做人的重視，而他對孫國棟寫作的指導(dǎo)同樣也表明了這一點。

第二，尊重自己的才性之所近。作為儒家創(chuàng)始人，孔子在尊重自己的才性之所近方面可以說為世人樹立了一個良好的典范?？鬃釉?jīng)這樣介紹自己：“述而不作，信而好古，竊比于我老彭?！辈⒄f：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也?！笨鬃佣啻握f到自己“好古”，可見，對于自己的興趣，孔子有著清醒的認(rèn)識?？鬃佑终f：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之；如不可求，從吾所好?！笨鬃硬粌H知道自己“好古”，且明確表示，要“從吾所好”?！?。”《中庸》開宗明義的這句話，便是認(rèn)為每個人都有自己的天性，尊重人的天性、遵循人的天性，這便是人應(yīng)該走的道，而教育的使命應(yīng)當(dāng)是修明和修正這一條人人該走的道。上述通專之辨及論文選題兩個方面，所反映的便是錢穆對人的天性、興趣與愛好的尊重。

第三，發(fā)揮自己的主觀能動性?？鬃釉唬骸皩W(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！庇衷唬骸安粦嵅粏ⅲ汇话l(fā)?！笨鬃痈嬲]自己的學(xué)生，要認(rèn)真“學(xué)”，要努力“思”。否則，自己就會陷入“罔”和“殆”，而不會達(dá)致“憤”和“悱”。在此情況之下，教師就不要去“啟”，去“發(fā)”。因為在學(xué)生沒有做好準(zhǔn)備的心理狀態(tài)下，教師勉強教學(xué)是不會產(chǎn)生什么效果的。教師的積極、有為應(yīng)當(dāng)以學(xué)生的積極、有為為前提?！岸Y聞來學(xué)，不聞往教”，《禮記·曲禮上》中的這句話實際上也應(yīng)當(dāng)從這個角度去理解。錢穆怒斥孫國棟讀書不努力，其原因在此；后來又褒獎孫國棟在研究方法方面能夠獨出心裁，其原因同樣也在此。

由上可知，錢穆指導(dǎo)研究生的成功，不僅僅是他自己的成功，同時也是中國傳統(tǒng)儒家教育思想的成功。重視做人、先通后專、讀書勤勉、研無定法、題由己定、寫作莊重等錢穆當(dāng)年對于研究生的諄諄教導(dǎo)，仍然值得今日之研究生虛心聆聽，而今日之研究生導(dǎo)師們，在對國外教育思想保持開放心靈之外，更要向錢穆學(xué)習(xí)，發(fā)揮古為今用的精神，將中國傳統(tǒng)教育思想活用到自己的研究生教育實踐當(dāng)中。

[1] 嚴(yán)耕望. 錢賓四先生與我[M]. 治史三書. 上海: 上海人民出版社, 2008: 258.

[2] 余英時. 《錢穆先生八十歲紀(jì)念論文集》弁言[M]//錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù). 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2006: 195-196.

[3] 錢穆. 新亞學(xué)規(guī)[M]//錢賓四先生全集: 第50冊. 臺北: 聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司, 1998.

[4] 魏兆鋒. “不要忘了自己是一中國人”: 錢穆教育思想研 究[D]. 上海: 華東師范大學(xué), 2012: 145-147.

[5] 錢穆. 學(xué)問與德性[M]//錢賓四先生全集: 第25冊. 臺北:聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司, 1998: 360.

[6] 余英時. 猶記風(fēng)吹水上鱗——敬悼錢賓四師[M]//錢穆與現(xiàn)代中國學(xué)術(shù). 桂林: 廣西師范大學(xué)出版社, 2006.

[7] 孫國棟. 師門雜憶[G]//誠明古道照顏色——新亞書院55周年紀(jì)念文集. 香港: 香港中文大學(xué)新亞書院, 2006: 71-75.

[8] 杜正勝. 徘徊于素書樓門墻之外[G]//錢賓四先生逝世十周年紀(jì)念?？? 臺北: 臺北市立圖書館, 2000: 120-127.

[9] 楊紀(jì)光. 憶述錢穆先生二三事[J]. 鵝湖月刊, 1990(9): 35.

[10] 胡美琦. 我所了解的學(xué)人生活[G]//多情六十年——新亞書院的過去、現(xiàn)在與未來. 香港: 香港中文大學(xué)新亞書院, 2009: 4.

（責(zé)任編輯 劉俊起）

魏兆鋒，西藏民族大學(xué)教育學(xué)院副教授，咸陽712082。

10.16750/j.adge.2018.02.002