訪談?wù)? 但昭義

訪者按：2018年6月9日晚，杜天奇繼北京、上海、深圳三地巡演之后，如期來到了成都，在四川音樂學(xué)院音樂大廳舉辦了巴赫《哥德堡變奏曲》專場音樂會。燈光熄滅后，舞臺側(cè)邊的屏幕徐徐展開一段由天奇精心策劃并自導(dǎo)的，如音樂會序幕一般的視頻，在創(chuàng)造了足夠情景氛圍的鋪墊下，一場“馬拉松式”的演奏開始了。場內(nèi)異常安靜，所有的大人和孩子，內(nèi)行和行外人士都像被磁石所吸引般聚精會神地聆聽著，偶爾會傳來按捺不住的輕聲抽泣。天奇的《哥德堡變奏曲》琴音深深觸動著音樂會現(xiàn)場所有的人，我的心也被激蕩起層層波瀾，眼前升起一片氤氳，浮想聯(lián)翩。他學(xué)琴十?dāng)?shù)年經(jīng)歷中的不凡——無聊與逃避，挑戰(zhàn)與享受，明朗與彷徨，堅持與掙扎，沮喪與期望，充滿矛盾過程中的頹廢潦倒……那一切的一切混合著我與他同時經(jīng)歷的欣喜、亢奮、期待、失望、疑惑不解、不知所措和動搖放棄等，一幕幕百感交集地涌上心頭。

我聽過的無數(shù)音樂會中，有過多少次的感動和由此帶來的激動、興奮與不眠之夜。然而，如這般噙著未能溢出的淚水聽完整場音樂會，趕到后臺抱著天奇百感交集地失聲慟哭，卻是平生唯一一次！

那晚，我給天奇寫了一段感言：“感謝一位真正的藝術(shù)家、音樂家、鋼琴家——杜天奇，給我們帶來了偉大巴赫從浩瀚宇宙空間給地球上的人類講的話。他站在‘哲學(xué)與數(shù)學(xué)，科學(xué)與藝術(shù)都是在追尋這個世界有序運轉(zhuǎn)的原力量，并試圖把它描述出來’的高度，把他對偉大巴赫《哥德堡變奏曲》深刻而充滿人性化的近乎完美的演繹帶給了我們?！?/p>

他的音樂不斷撞擊心靈，讓心靈震顫，回想起曾經(jīng)共同走過的路（他的琴聲為什么能觸動并喚起這一切，我不得而知，但卻始終不由自主地被音樂所打動，并哽咽著），突然一個念頭闖入腦際：如果有一天我離開人世，我會呼喚——天奇，無論你在世界的何方，你都要回來看我，為我的靈魂彈一曲令你感動的安魂曲，或那晚令我無比感動的偉大的《哥德堡變奏曲》！

在我看來，杜天奇是一個真正青出于藍(lán)而勝于藍(lán)的學(xué)生，讓我懷著巨大的崇敬代表那晚聽音樂會的人向偉大的巴赫致敬！向一位沒有得過任何大獎卻在經(jīng)歷了各種坎坷后，以不懈努力正走向成熟的真正的鋼琴家表示敬意！

那晚，我久久不能平靜，心里一直思考著：我為什么會這樣？是什么讓我一反常態(tài)？為了給揮之不去的疑團最終尋找到一個出口，我決定對杜天奇進(jìn)行一次訪談。

坎坷的學(xué)習(xí)經(jīng)歷

但昭義（以下簡稱“但”）：我們今天的訪談會有很多的內(nèi)容，出國讀書兩年，你完全變了一個人，或許現(xiàn)在的你才是真實的你，甚至可以說是經(jīng)歷了不凡回歸本真的你。在討論巴赫的《哥德堡變奏曲》之前，我們是否可以一起來梳理一下已經(jīng)過去了的這段人生，特別是你出國前那段坎坷的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

杜天奇（以下簡稱“杜”）：好的！

但：你是怎樣開始學(xué)習(xí)鋼琴的，當(dāng)時學(xué)琴的感覺怎樣？

杜：我是在5歲時踏上了學(xué)琴之路，但之前，還有一段曲折的路。媽媽最早是送我去學(xué)畫畫。有一次老師要我們以大自然為主題作畫，許多孩子得了100分，而我卻是98分。我記得老師說我“昆蟲畫得比人大，減一分；人比昆蟲畫得小，再減一分”。那位老師刻板的教學(xué)思維令我反感，學(xué)習(xí)的興趣頓時被澆滅了。

但：的確！許多孩子的興趣就是在老師或家長不懂得孩子心理的情況下被消磨殆盡。那你還繼續(xù)在繪畫班學(xué)嗎？

杜：當(dāng)然沒有！自那日之后我便對畫畫失去了興趣。一次下課后路過樓下的電子琴班，媽媽提議說改學(xué)電子琴。之后的電子琴集體課，媽媽為了陪我練習(xí)，學(xué)得非常認(rèn)真，而我卻總是鉆空子偷偷地睡覺。無奈，媽媽想了個法子——把電子琴老師請到家中來教我。

老師第一次上門看到家里條件不錯，便提出讓我改學(xué)鋼琴，父母毫不猶豫地接受了她的建議，隨即帶我去找貴州師大音樂系的陳雪筠教授求教。陳老師拿起我的手一看，便搖著頭說“這個小孩不僅手小，而且還軟得跟面條一樣！不過，看起來很有靈氣”。就這樣，陳老師收下了我，我正式走上了學(xué)琴之路。

學(xué)習(xí)鋼琴開始對我好像很有吸引力。學(xué)琴不久后，陳老師為了進(jìn)一步激發(fā)我的興趣，便開始安排我參加一些比賽。沒想到每次我都能拿獎，而且常常都是第一名，這讓陳老師高興壞了！當(dāng)然，對我也是極大的鼓勵，父母也特別驕傲，并對我學(xué)鋼琴充滿了信心和期待。

但：那時候頻頻獲獎，是否讓你愛上了鋼琴？

杜：事實上并沒有！我屬猴，生性好動，愛蹦愛跳，從幼兒園起就以好動出名，交朋友、當(dāng)班長、與同學(xué)打架、帶著大家惡作劇，基本上沒有安靜的時刻。父母送我學(xué)藝術(shù)的初衷就是讓我陶冶情操，能變得文靜些。而在當(dāng)時，要我天天安靜下來、專心練琴是一件不堪忍受的事情，我感覺簡直就像一種刑罰。所以，每天一到練琴時間我就跟媽媽躲貓貓、捉迷藏，直把她追得滿頭大汗，招來氣急敗壞地一頓揍，我才老實地坐上琴凳。只要練琴，我和媽媽“躲貓貓”的“游戲”都會重復(fù)上演（笑）。因此，當(dāng)時為學(xué)琴我也沒少挨打！

但：既然覺得練琴如此痛苦、無趣，為什么沒有選擇放棄？

杜：現(xiàn)在想想，倒是也有十分矛盾的心理。我天生就非常享受上臺的感覺，享受大家的目光和掌聲，而彈鋼琴讓我獲得了比在學(xué)?？荚嚹玫谝换虼蚣苋鞘逻€要多得多的關(guān)注。所以，雖然淘氣，也沒有想過要放棄。更重要的是，媽媽對我學(xué)鋼琴非常執(zhí)著，如果沒有她的堅持和嚴(yán)苛的陪練（連上廁所耽誤的時間都要我必須補上），我肯定就放棄了。

但：我還聽說，你認(rèn)為學(xué)文化課太容易了，為了挑戰(zhàn)自己才選擇難學(xué)的鋼琴來作為專業(yè)，是這樣的嗎？

杜：其實不是。從小，我的文化課成績就一直很好，并且特別喜歡看書，因為那時就已經(jīng)建立起良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，凡事都要通過理解和領(lǐng)悟來弄懂，而通過讀書建立起來的知識結(jié)構(gòu)為我的文化課學(xué)習(xí)和日后的音樂學(xué)習(xí)都帶來了極大的幫助?！疤魬?zhàn)自我”言過其實了。在我的潛意識中，所謂“挑戰(zhàn)”更像是一種企望自己與身邊其他同學(xué)不一樣的想法。

記得在貴陽一所重點中學(xué)讀初一時（那時，我從深圳回來，已很長時間沒學(xué)鋼琴了），有一天全校學(xué)生做早操，我突然看到自己和一千多名同學(xué)穿著同樣的校服，聽著同樣的廣播操音樂，做著同樣的動作……瞬間感到一種異樣的悚然，“清一色”的雷同讓我感到害怕——全然喪失個性的“泯然眾人”。于是當(dāng)天我便決定恢復(fù)練琴，哪怕因為住校，練琴時間少、條件差，酷暑嚴(yán)寒更艱苦。但比起淹沒在“雷同”的人群中，彈鋼琴讓我如同抓住了一根通向更高、更遠(yuǎn)、更廣闊天空的“稻草”，由此，我為自己找到了必須堅持的動力！

但：??！那時你多少歲？

杜：十二三歲吧。

但：小小年紀(jì)，竟然有這樣非同一般的想法，證明你確實是一個有思想的孩子！你這段話讓我回憶起當(dāng)年你剛進(jìn)深圳藝校時那充滿活力和靈氣的樣子。文化課成績優(yōu)秀，熱愛音樂，彈起琴來有聲有色，生動靈性，非常吸引人，在臺上表演時總能博得大家的贊賞。讓我記憶猶新的是，你剛到藝校那學(xué)期的一次音樂會，穿著一套白色燕尾服在臺上演奏弗拉迪蓋諾夫的《幽默曲》，受到在場師生交口稱贊，大家都好奇地問，這是哪兒來的孩子，這么有靈性。當(dāng)時，我真的很高興——心想，又有了一個好苗子！你那時對進(jìn)深圳藝校，舉家搬到深圳有什么感覺？

杜：剛進(jìn)深圳藝校的那段日子，不僅是我少年階段最快樂的時光，更是我學(xué)琴生涯中的一個高峰。赴深之前，我已經(jīng)在國內(nèi)外大大小小的若干比賽中獲過很多獎了，貴陽的學(xué)習(xí)環(huán)境和教學(xué)條件已無法滿足我。所以初到深圳，成為您的學(xué)生，又有很好的氛圍，我就像日漸長大的魚兒換到了更大的池塘那般自由歡暢。但是，媽媽離家陪我搬到陌生的環(huán)境并不是很開心，我能體會她的心情，并從中感受到些許壓力。不過這并沒有影響我初到深圳時那種在最恰當(dāng)?shù)臅r間來到了最恰當(dāng)?shù)牡胤降臍g愉——自我認(rèn)知的優(yōu)秀與外界對我的看法相契合給我?guī)順O大的滿足感，這使我開始嘗試在練琴中尋找樂趣，將看似無聊的東西變有趣，使有趣的東西更豐富，極大地激發(fā)了自身的潛能。

但：早就知道你很有思想和抱負(fù)，期望與眾不同，十幾歲就在網(wǎng)上開了博客，還就中國的教育制度寫過好些文章？年紀(jì)那么小，為什么會對那么深刻的問題進(jìn)行思考？

杜：我也曾有所疑問。因為看過很多書，那時我就能隱約地感到，也許哲學(xué)與文學(xué)藝術(shù)、繪畫、音樂等人文學(xué)科之間并沒有難以跨越的障礙。可能這只是一種直覺，并沒有升成理論認(rèn)知。我在思考，也許人的智商天賦只是一個因素，而通過不斷學(xué)習(xí)，拓寬加深的知識結(jié)構(gòu)所總結(jié)出的對智商天賦的高效運用，才是更重要的因素。這兩個因素決定著一個人在學(xué)習(xí)研究的道路上能看到多大的世界，走向多遠(yuǎn)的路途。

但：的確，那時你讓我們看到的是一個充滿才氣又非常陽光的孩子。當(dāng)時還有一件令我感到驚訝的事，剛?cè)雽W(xué)不久，我給你整理基礎(chǔ)時布置了兩首克萊門蒂的練習(xí)曲（No.1、No.2）。你回課時不僅技術(shù)上完成得不錯，而且感覺彈得特別生動、有音樂性。后來才知道你為這兩首練習(xí)曲寫了理解和感悟的筆記，把那兩首單純的手指技巧訓(xùn)練，甚至可以被看作是純粹機械性肌肉訓(xùn)練的練習(xí)曲，加上了富有想象力的生動藝術(shù)形象的理解（可惜那些文字沒有保留下來）。還有一次，教你們班語文的王曉紅老師欣喜地跑來跟我們說，你在作文里為學(xué)習(xí)格里格那首《致春天》的音樂小品寫了一首詩。她表揚你那首贊美春天的詩很有意境、情懷和詩意。一個十一二歲的孩子，能有那樣積極活躍的思維和藝術(shù)想象力，讓我非常意外。能談?wù)勀菚r你怎么會那么自然地把專業(yè)和文化學(xué)習(xí)緊密聯(lián)系起來，還有那樣的主動性把心里的意象用文字抒發(fā)出來？

杜：克萊門蒂練習(xí)曲和《致春天》的事情我也記憶猶新。正如我前面所說，那時來到新的環(huán)境，嘗試著練琴時在音樂中尋找樂趣，快樂的揮發(fā)著自身的潛能，而這些都是和從小建立的知識結(jié)構(gòu)和學(xué)習(xí)方法與自身潛能相結(jié)合的表現(xiàn)。之所以能寫出有趣的練琴筆記，是因為我在那些曲子中看到了音樂的形狀，也許那是第一次對音樂有了聽覺之外的認(rèn)知（后來我在巴赫的音樂中也看到這樣的形狀，而且在他的音樂中這種形狀是有含義的）?；蛟S那時我就意識到了音樂的目的性（比如練習(xí)曲技術(shù)訓(xùn)練意義）并不只是單一或唯一的，或許任何有目的性的作品都能從音樂本身進(jìn)行解讀分析與重新構(gòu)建。那時肯定是沒有這樣的理論，但或許有著這樣的直覺?？上У氖牵切﹦倓傞_始燃燒起來的對音樂、對鋼琴的熱愛、憧憬和向往，瞬息間就在之后的假期里熄滅掉了。

但：那年假期回到貴陽家里發(fā)生了什么事情讓你沒有再回來？我一直沒能了解到真實的情況。現(xiàn)在你已經(jīng)重新找回了自我，我想知道是什么動搖了你學(xué)習(xí)鋼琴的初心，中斷了那么良好的學(xué)習(xí)狀態(tài)？

杜：那年放假回家，我邀請了從前的一群同學(xué)到家里玩。恰好媽媽接到您的電話，詢問我回家后練琴的情況，她隨后便對著樓上很兇地喊“杜天奇你琴也不練，是不是不想回深圳讀書了”！ 我覺得她在那么多同學(xué)面前一點兒都不顧忌我的臉面，便非常生氣地頂撞道“隨便啊，不回就不回啰”！ 父母誤將我這句話解讀成了“我不想回深圳”，并直接告訴了您。當(dāng)時您跟他們有怎樣的溝通，我不得而知，只知道很快他們便為我安排好回貴陽讀書的事情了。

但：這點兒小事就讓你放棄鋼琴了嗎，這可不像你做事的風(fēng)格，是否還有其他的原因？

杜：現(xiàn)在客觀地來看，個中確實存在多方面的因素。首先，媽媽對我的氣話有故意的誤讀，因為從內(nèi)心來說，她無法忍受在深圳的生活，不想再去深圳；其次，一直以來我的文化課成績很好，他們更希望我今后能考上名校，念“實用”的專業(yè)以繼承家業(yè)；其三，以我孩童的本性，背井離鄉(xiāng)在深圳學(xué)琴畢竟要比在家鄉(xiāng)辛苦很多，也就懵懂地服從了他們。我無法評價這個決定的好壞，但這個結(jié)果肯定深切地影響了我的一生。

當(dāng)然，沒有再回深圳還與半年后家里發(fā)生的不幸給我心靈上造成的深切的痛苦有關(guān)！

但：你剛剛說，回貴陽的那一年多的時間里，你遇到了很深切的痛苦，那是怎么回事？

杜：回去的那一年半里，我直面了爺爺、奶奶的相繼過世。這深深地影響了我之后整整十年的生活，直至我開始投入巴赫的音樂，才使我逐漸平復(fù)、釋懷、轉(zhuǎn)好。

回貴陽后不久的一個中秋節(jié)，爺爺在家里突發(fā)心臟病去世了。我親眼目睹了他過世的場景——一個鮮活的生命突然變成了一具冰冷的軀體，讓一個孩子第一次意識到死亡的存在！

爺爺走了，我與奶奶原本就無比深厚的情感變得更加珍貴。這時，我更加珍惜與奶奶在一起的時光，那半年里，我們一起健身、逛超市、聊天，談?wù)撐业奈磥?.....但是，半年后，我卻突然得知她罹患癌癥的噩耗！我被家人隱瞞到她生命的最后一周才知道這個事實。

奶奶離開人世的那天早上，我從學(xué)校趕到醫(yī)院，家里所有的大人都看著我，他們?nèi)荚诘戎?。因為全家都知道我跟奶奶感情很深，他們在等待我來決定是否要取掉當(dāng)時奶奶唯一賴以維系生命的呼吸機。我說不，一定要堅持！還去安慰哭泣的家人，告訴他們奶奶一定會好起來……可是，當(dāng)我看到ICU病床上的奶奶全身插滿管子，除了儀器上還存在的生命體征，實際上對外界的一切已全然沒有任何反應(yīng)，經(jīng)過了一番極度矛盾的斗爭，為了解除奶奶的痛苦，在我走出病房的瞬間拿定了主意，悄聲而艱難地吐出沉重的三個字“拔了吧”！奶奶就這樣在拔掉管子后走了！在辦理喪事的整個過程中我一直沒有哭，14歲的我完全想不到這會對我造成怎樣深重的痛苦和影響，以至于那天沒流出的眼淚，讓我在接下來的十年里，每每想起還會傷心不止地淚流滿面，或不可抑制地痛哭起來。整整十多年過去了，我還常常在夢里見到她，還會從夢中哭醒過來。可能大家把我當(dāng)作家中的男子漢，這是責(zé)任的傳承。而對于一個孩子，作為奶奶的孫子，這是不能承受也難以釋懷的重負(fù)。

那之后的十年是我人生中混亂的十年。在直面“死亡”之后，我的內(nèi)心猶如出現(xiàn)了一個巨大的黑洞，為了寄托和填補，我開始讀神學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)方面的書籍，希望能找到一些理性的解釋來撫平情感的創(chuàng)傷，但事實上我失敗了。一方面想努力從陰影中走出來，另一方面卻無能為力地繼續(xù)在迷茫、陰郁和痛苦的黑洞中掙扎。

（一段長時間的靜默）

但：在那以后，你還記得你又怎么重新回到深圳藝校嗎？

杜：當(dāng)然！在那個動蕩不定時期所經(jīng)歷的所有的事，我都不會忘記。奶奶去世幾個月后，您帶著好幾個學(xué)生來貴陽演出，那是一場為農(nóng)民工子女的捐贈義演。您見到我時，親切熱情地邀請我說“天奇，你作為本地的琴童代表，也上臺表演一首好嗎？”那時我已經(jīng)好久沒上舞臺表演了，內(nèi)心非常感激您對我還有著很深的情感，并且我享受上舞臺那種快感，所以欣然接受邀請，演奏了我非常喜愛的那首《幽默曲》。

恰恰就是那場演出重新點燃了我的鋼琴情結(jié)，并且重新回到了藝校學(xué)習(xí)。但事實上，我的心境并沒有從陰郁中走出來，在那靈魂的痛楚沒有釋懷的情況下，我根本無法集中思想專心練琴，再沒有了以前那種積極進(jìn)取的活力和輕松快樂開掘潛能的動力了。

我常常假想，如果當(dāng)年我一直留在深圳，留在您的身邊，而不是在重返貴陽的一年半里丟掉了令自己神往于音樂的時光，如果我能避開那期間所遭遇到的深切痛苦，或許之后的道路能走得更穩(wěn)健、更光明，也會更充實快樂。如是那樣，或許我早已成為一位鋼琴家，一個以演奏鋼琴為生命樂趣的音樂家？當(dāng)然，這種假設(shè)是永遠(yuǎn)未知結(jié)果的“天方夜譚”！

但：我當(dāng)時真不了解你潛藏心底的東西，你外表沉穩(wěn)得使我們無法窺視你的內(nèi)心，一切都按常態(tài)進(jìn)行著。學(xué)業(yè)你依然能完成，唯獨沒有了往日的靈性，沒有了靈性里自然綻放的火花。那時我心里也有納悶、懷疑不解，這個孩子怎么變了？

杜：對，那時我再也沒有研究音樂的心思和傾情表達(dá)的欲望。我的生活就像是一攤爛泥，步履維艱。雪上加霜的是，在經(jīng)過半年高強度的訓(xùn)練后，您帶我去日本參加“亞洲肖邦國際鋼琴比賽”，但我竟然在臺上突然忘譜，出現(xiàn)嚴(yán)重失誤！讓我在人生中第一次嘗到失利的滋味。之前的鋼琴演奏我總以為自己是光芒四射的，從未見過“低谷”的景色，失利的陰影讓我更加沉淪。

但：哇！這太可怕了，怎么會出現(xiàn)這么嚴(yán)重的情況，你周圍的人都全然不知？那時媽媽也陪在你身邊的，家里人知道嗎？

杜：沒有人知道！緊接著我進(jìn)入了青春叛逆期，開始酗酒、曠課，濃烈地戀愛、激烈地分手，對生活中的每個人都逆反。與此同時，我又看哲學(xué)、看心理學(xué)著作，寫哲學(xué)筆記和心理學(xué)案例分析，整個人成了一個矛盾體！企望在矛盾中嘗試著治愈自己，再往前走?？墒?，印象中，我卻這樣糾結(jié)地度過了整個高中階段。

但：聽了你講的這些情況，我很自責(zé)，竟沒有察覺到你的內(nèi)心。對你的無助，你周圍的人都有責(zé)任！幸好，從整個人生旅途來看，你還沒有真正偏離基本的方向和軌道，而且，最終回歸了正途！

杜：我很感激但老師，是您從未放棄我，一直帶領(lǐng)著我學(xué)習(xí)進(jìn)步，帶我參加一些比賽和演出，雖然成績不盡人意，但至少在人前、在表象上讓我維持著近乎正常的狀態(tài)?，F(xiàn)在看來，在那種情況下能這樣挺過來，沒有倒下去，已是萬幸?。ùm(xù)）