蔡英

這棵野南瓜樹一直蹲在菜園口，這么多年里似乎從沒長高過。父親說，自他記事起，這樹就這么蹲著，像在等著什么。

樹很丑，1米多高點(diǎn)，樹干自中部向上開裂，樹皮朝兩邊恐怖地翻卷著，像怪獸的厚嘴唇。樹頂被整齊地砍掉，樹痂處有一個(gè)黑乎乎的樹洞，螞蟻們爬進(jìn)爬出，偶爾抬進(jìn)一條僵死的青蟲。洞口不時(shí)流出可疑的汁液或油脂。夏日的樹枝則掛著殘破的蛛網(wǎng)，一兩只青蛛揪著網(wǎng)絲隨風(fēng)飄蕩，有時(shí)迅速鉆進(jìn)樹洞，瞬間不見蹤影。

多年以前，這片菜地是一片荒山，各色植物肆無忌憚地生長著攀援著蔓延著。后來，父親把房屋搬上來，這片林子就辟為菜園和田地。植物大多被砍伐，這棵樹因生在園子的入口處，父親便留下了它——它和并立的野椿樹之間正好設(shè)置園門。幾把竹枝扎成一排，攔腰用竹篾皮一捆，一張“園門子”便出來了。父親扛著粗劣的“園門子”往樹中間一攔，菜園子便成為獨(dú)立王國。野南瓜樹是灌木，它不肯學(xué)椿樹筆直地生長，而是向四周胡亂伸出枝條，很快就擋住了菜園的入口。父親手執(zhí)鋒銳的柴刀，三下五除二地給它“剃頭”，削下來的枝條足足能燒一餐飯。于是，它變成現(xiàn)在的模樣。

冬天，野南瓜樹落光了葉子，幾場北風(fēng)一場冰雪，我們都以為它凍死了?？墒莵砟甏禾欤黄黄G葉冒出尖芽來。一場雨后，滿樹竟生出長長短短的枝條，每一片橢圓形的葉子在陽光下閃耀著柔和的光芒，葉背生著柔密的絨毛，像青春期男孩兒嘴上稚嫩的胡須。初夏，枝頭開出細(xì)細(xì)密密的粉黃花朵，一團(tuán)團(tuán)緊緊擁簇著，像一張張小小甜甜的嘴唇，朝著陽光索吻。這時(shí)的父親，照例拿出那把柴刀，毫不留情地砍掉旁邊斜出的枝條，再將斷枝殘葉抱回家，曬干燒飯。似乎是報(bào)復(fù)，余下的幾根枝條越發(fā)旺盛起來，小黃花凋落后，一棵棵淡青的果實(shí)冒了出來。那果實(shí)圓圓的，從頂端到末端生出一條條均勻的線條，極像帳房先生的算盤子，所以學(xué)名為算盤子。深秋，青果漸漸轉(zhuǎn)紅，由粉紅變成桔紅，再變成深紅，還披著一層若隱若現(xiàn)的絨毛，極像微小的南瓜，村里人都喜歡叫它們“野南瓜樹”。

孩子們樂意從野南瓜樹上摘下一顆顆通紅的果實(shí)，用手使勁一捏，里頭堅(jiān)硬的籽便滾出來。姨爹是土郎中，他有時(shí)肩把鋤頭上山，挖野南瓜樹做藥。他把根洗凈切片，放在太陽底下曬，說是可作消腫解毒用。有一年，鄰居羅滿爹打農(nóng)藥中毒了，皮膚一塊塊泛青，呼吸急促。姨爹馬上尋出一把野南瓜根，一塊陰黃筍，也就是受蟲害沒出土的竹筍，加水煎了一碗湯，再灌到已不省人事的滿爹嘴里。服藥后不久，老人上吐下瀉。最后，姨爹用嫩茶葉煎了一碗濃茶給他，吐瀉竟治好了。那天，我站在旁邊目不轉(zhuǎn)睛地看著，想不到這看似普通的野南瓜樹竟有這種神效。那以后，我和弟弟妹妹都對(duì)中藥感興趣起來，經(jīng)常翻看爺爺留下來的那本舊草藥集，持著圖片一張張對(duì)比身邊的植物。白茅根、夏枯草、鳳尾草、矮茶等草木，都在童年得以認(rèn)識(shí)，并成為“朋友”。

當(dāng)然，最讓我念念不忘的還是野南瓜樹，尤其是菜園子那株又老又丑的樹。那年春天，我央求父親不要再砍它了。父親磕磕旱煙袋笑道，它長大就礙著我們走路了，有什么辦法？于是每年春夏之交，野南瓜樹便要?dú)v受一場“浩劫”?？墒莵砟辏匀簧鷻C(jī)勃勃，倔強(qiáng)地發(fā)芽開花。我撫摸著它傷痕累累的樹干，內(nèi)疚不已?？墒浅砷L中的傷痛，無論樹還是人，誰也逃不脫，即使?jié)M身傷痕，我們依然要拼盡全力生長。endprint