徐俠
摘 要:當(dāng)現(xiàn)有的文化不足以支撐中國人的自信,我們把目光投向了古代,驀然發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的光輝燦爛足以和任何一個(gè)國家媲美,它便成了我們炫耀的資本?!对娊?jīng)》這部中國最古老的詩集得以重新進(jìn)入大眾的視野。喧囂、浮躁的時(shí)代和詩意是絕緣的,所有的美都可以在這樣的時(shí)代被解構(gòu),《詩經(jīng)》也未能幸免,很多優(yōu)美的詩作被肢解得七零八落。文章以一個(gè)愛詩人的角度解讀了詩經(jīng)中的三首情詩《關(guān)雎》《蒹葭》《月出》。
關(guān)鍵詞:詩意美;典麗豐盈;一往情深;缺而不圓
歷經(jīng)三千多年,今天再打開《詩經(jīng)》,隨意吟詠一首,雖然不甚明了字義,但朗朗上口的節(jié)奏感、韻律感依然給人身心愉悅之感,這也正是《詩經(jīng)》的魅力所在。它以反映社會(huì)生活的廣泛性、藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)性和包羅萬象的知識(shí)性構(gòu)筑了一個(gè)文化內(nèi)涵異常豐富的詩意的殿堂。在這里,專家、學(xué)者可以與它深層次對(duì)話,探討其埋藏的一個(gè)又一個(gè)的寶藏,而普通的讀者亦能在誦讀中追思古人的情懷,涵養(yǎng)自己的心靈??梢哉f,讀其中任何一首詩都是一次愉悅的精神之旅。
木心語:“我愛《詩經(jīng)》之詩,任何各國古典抒情詩都不及《詩經(jīng)》。”
中國人都愛《詩經(jīng)》,只是不知道怎么愛。《詩經(jīng)》產(chǎn)生后的幾千年,研究者甚眾,各個(gè)方面,各個(gè)角度,無所不包??v觀這些研究成果,以普通讀者的角度去發(fā)現(xiàn)詩作之美的并不多見,而研究者大多從專業(yè)出發(fā),比如經(jīng)學(xué)、語言學(xué)、植物學(xué)、藝術(shù)成就、句式、章法等方面探討,而忽視了作為一首詩本來的價(jià)值所在。
特別是對(duì)其題旨的研究誤導(dǎo)了我們兩千多年。清之前專家們認(rèn)同《詩經(jīng)》作為“經(jīng)”的道德教化作用,即使是《關(guān)雎》這樣一首在今天看來沒有任何疑義的愛情詩,經(jīng)過牽強(qiáng)附會(huì),被貼上了贊頌“后妃之德”的標(biāo)簽,于是圍繞著這個(gè)高大上的主題,對(duì)一首優(yōu)美的愛情詩,我們昧著常識(shí)說了兩千多年的謊。305首詩作均如此解讀,只能說所謂的專家們或者別有用心,或者沒有“詩心”,高高在上,自描自畫。而且眾多不會(huì)寫詩的人去研究詩,只能走旁門左道,以達(dá)到引人注目、嘩眾取寵的目的。木心說“把《詩經(jīng)》不當(dāng)做作品,而當(dāng)做倫理、道德、教條、格言,始自漢朝,將其文學(xué)價(jià)值、文學(xué)光輝湮沒了”,“幾乎所有中國文人接引《詩經(jīng)》都錯(cuò),都用道德教訓(xùn)去看《詩經(jīng)》”,可謂痛心疾首。令人欣慰的是,清之后此種狀況有所改變,特別是近些年的研究,讓《詩經(jīng)》重新回到了“詩”的位置,比如中華書局出版的程俊英、蔣見元編寫的《詩經(jīng)注析》中對(duì)每首詩的解析突破了窠臼,很有見地,但是對(duì)于我們中華民族的詩歌奠基之作,如此解讀顯然過于簡單,對(duì)普通讀者的指導(dǎo)意義不大。
今天,中國的古典詩詞正在進(jìn)入大眾的視野,中央電視臺(tái)的《中國詩詞大會(huì)》已經(jīng)成功舉辦了三屆,收視率很高??梢哉f這個(gè)欄目助燃了大眾學(xué)習(xí)古典詩詞的熱情?!柏湻蜃咦浣哉b詩”,第三屆的冠軍就是一位“快遞小哥”。中國自古就有“詩教”的傳統(tǒng),我們有責(zé)任讓《詩經(jīng)》中的每一首詩以活潑的姿態(tài)走進(jìn)讀詩人的心靈,而這也正是文章探究《關(guān)雎》《蒹葭》《月出》詩意美的初衷,給予詩以純粹的詩歌之美,讓眾多的愛詩之人徜徉其中,樂而忘返。
《關(guān)雎》《蒹葭》《月出》三首詩屬于知名度很高的作品,特別是《關(guān)雎》,作為《詩經(jīng)》的開卷之作,贏得了無數(shù)人的關(guān)注和喜愛,幾乎人必會(huì)誦“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑”。研究三首詩的論文論著浩如煙海,但目光基本停住在詩歌的主題上。于是我們看到了《關(guān)雎》的“后妃之德說”“諷刺周康王說”“賀婚說”等等,《蒹葭》的“刺秦襄公說”“求賢說”“愛情說”等等,《月出》則普遍認(rèn)為是一首月下懷人的作品,但也有人認(rèn)為是“刺好色也”。至于對(duì)三首詩藝術(shù)上的解讀,則中規(guī)中矩,如果三首詩的美是10分,則解讀不足5分,相差甚遠(yuǎn)。
拋開一切成見,以單純的詩歌角度去欣賞三首作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)它們無一例外地營造了一個(gè)意味無窮的、動(dòng)人的藝術(shù)氛圍,仿佛可以看見詩中的主人公懷著深摯的、純潔的感情向我們款款走來,“吟之詠之”,令人怦然心動(dòng),產(chǎn)生“于我心有戚戚焉”的審美感。且這三首作品讓人百讀百感,百讀不厭,無愧為“經(jīng)典之作”。一首動(dòng)人的詩歌,或因感情千回萬轉(zhuǎn),或因文辭絢爛華麗,或因意境深幽奇絕,而這三首詩卻多美兼具,是以冠絕古今。下面通過分析異同探討三篇佳作的詩意之美。
景物的典麗豐盈之美。三篇所寫景物雖然不同,《關(guān)雎》寫春,《蒹葭》寫秋,《月出》寫月,但均為后世創(chuàng)制了寫作此類景物的典范。而這三類景物為歷代作者所青睞,以此生發(fā),在詩詞文賦中大加歌之嘆之,形成了中國古代文學(xué)中“傷春悲秋”的傳統(tǒng),而“月”更是衍生出了極為豐富的文化內(nèi)涵。在中國文學(xué)的大廈中,描寫這三類景物的作品可謂是熠熠生輝,每個(gè)讀過書的中國人都會(huì)信口說出描寫這三類景物的名篇佳作。
三首詩描寫的春、秋、月無疑是開風(fēng)氣之先的,并且一經(jīng)寫出便成為不朽之作,所寫的景物各具特點(diǎn),已經(jīng)達(dá)到了極高的審美水平。《關(guān)雎》的春寫得明媚,簡省。“參差荇菜,左右流之”用筆極簡,以“荇菜”“流水”寫春,留給讀者廣闊的馳騁想象的空間,像中國畫中的留白,言有盡而意無窮。一個(gè)生機(jī)盈盈的、活潑可愛的春天在詩行中悅動(dòng)。在這幅春天的圖畫中,每位讀者都可以給它加上色彩斑斕的線條,找到觸動(dòng)自己心靈的契合點(diǎn)?!遁筝纭返那飳懙蒙n涼,淡遠(yuǎn)。“蒹葭蒼蒼,白露為霜”,仿佛一幅水墨畫在我們眼前慢慢展開,蕭瑟的秋風(fēng)撲面而來,經(jīng)霜的蒹葭綠意已失,一片蒼茫,整幅畫卷沒有任何色彩,充滿了失落、惆悵之感。人的心靈在詩意中得到洗滌,讀詩的這一刻不染塵俗,是那樣的純潔而干凈?!对鲁觥返脑聦懙面鼓榷嗲??!霸鲁鲳ㄙ狻霸鲁鲳┵狻薄霸鲁稣召狻?,一輪明月承載著豐富的情感,訴說著主人公無盡的思念,且明月美人已然一體,可以想見,月下的美人或者如明月般的美人是多么牽動(dòng)人心。月在這里被賦予了思念、美麗、美人等多重含義,正式開啟了月在詩文中的意象之旅。
人物的一往情深之美。我們拋開主題的多元性,只以“愛情詩”來欣賞三首詩,發(fā)現(xiàn)詩的敘述主體均為男子,同樣都是表達(dá)對(duì)女子的傾慕之情,而且都是一往情深?!对娊?jīng)》中描寫愛情婚姻的詩作大多是表現(xiàn)女子的不幸,比如《邶風(fēng)·柏舟》寫女子受到眾妾的欺侮,又被丈夫冷落,《召南·江有汜》《邶風(fēng)·谷風(fēng)》《衛(wèi)風(fēng)·氓》《王風(fēng)·中谷有蓷》均寫“棄婦”的遭遇。整部《詩經(jīng)》中以男性的角度表現(xiàn)對(duì)愛情執(zhí)著的作品很少,這也許和古代“男尊女卑”的社會(huì)風(fēng)氣有關(guān),男性在古代可以妻妾成群,至于忠貞不渝只是針對(duì)女性而言的。通過比較我們發(fā)現(xiàn),這三首詩中的男性形象可親可愛,值得大加贊美?!榜厚皇缗?,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”,《關(guān)雎》中這位癡情的年輕的男子,愛上一位容貌出眾、氣質(zhì)脫俗、品德端淑的年輕女子,而且一見傾心,于是便展開了攻勢(shì),“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”,使出渾身解數(shù),贏得女子的芳心,可見對(duì)女子的用情之深,而且即使“不得”,仍未放棄,對(duì)女子的思念綿綿不絕,縈繞于心。詩中的男子還有很高的修養(yǎng),雖未交代男子的外貌特征,但可以確定他是積極的、陽光的、樂觀的,能夠推想即使追求不成功,也不會(huì)有任何過激的行動(dòng),對(duì)愛慕的女子“發(fā)乎情,止乎禮”,這樣的男性形象可謂完美。《蒹葭》中男主人公追求“伊人”的難度很大,“溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央”,不管怎么努力,采用什么辦法,總是走不到心儀對(duì)象的身邊。從男主人公的彷徨無措映射出他對(duì)“伊人”的深切愛戀。詩中未明寫男主人公的任何心理活動(dòng),但一個(gè)感情豐富、執(zhí)著、無助的男性形象躍然紙上。“月出皎兮,佼人僚兮,舒窈糾兮,勞心悄兮”,《月出》中的男子月夜中想念佳人,嘆息未得,憂思成愁。反復(fù)體味詩意,這位佳人一直被男子牽念,追求多次而佳人未允。一個(gè)月色皎潔的夜晚,男子約會(huì)佳人,相談不諧,不歡而散。每至這樣的月夜,男子就會(huì)想起那次約會(huì),想起令他魂?duì)繅?mèng)繞的佳人。這樣一位深情而又多情的男子不知感動(dòng)了多少人。
主題的缺而不圓之美。在中國人的審美里,“圓滿”是最高的境界。因此中國的文學(xué)作品中鮮有徹底的悲劇。梁山伯與祝英臺(tái)的愛情悲劇,梁山伯病死,祝英臺(tái)殉情,但兩人化為一對(duì)翩翩的蝴蝶;《孔雀東南飛》中焦仲卿和劉蘭芝雙雙殉情,但化為了一對(duì)相親相愛的鴛鴦;《竇娥冤》中竇娥臨刑前發(fā)下三樁按照常理不可能實(shí)現(xiàn)的重誓,卻一一應(yīng)驗(yàn),且冤情得以昭雪;等等。在每個(gè)悲劇的最后,都有一個(gè)“大團(tuán)圓”的結(jié)局。魯迅曾說過“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”,純粹的悲劇給人的震撼更大,產(chǎn)生的影響更加久遠(yuǎn)。
將這三首小詩定位為悲劇未免言過其實(shí),但在主題的設(shè)定上,卻未落入“圓滿”的窠臼,表現(xiàn)了求而不得的缺憾之美。三首小詩像三幅圖畫,有各自的色彩和意蘊(yùn)。《關(guān)雎》似上弦月,如果涂上顏色,應(yīng)該是粉色。雖然詩中明確說“求之不得,寤寐思服”,可年輕的小伙渾身朝氣,充滿希望,而且在萬物勃發(fā)的春天,所以讀者感覺不到悲傷的氛圍,相反,我們被一股歡樂的情緒感染著,“琴瑟友之”“鐘鼓樂之”,多么自信的年輕人!我們有理由相信終有一天會(huì)花好月圓?!遁筝纭穮s似下弦月,應(yīng)該涂以灰色,整首詩色調(diào)暗淡,充滿了寂寥之感。因?yàn)檫@是一次無望的追求,永無團(tuán)圓的希望。男主人公和“伊人”不是被空間距離所隔,而是走不進(jìn)她的心里,“伊人”若即若離,飄忽無蹤,所謂“其室則邇,其人甚遠(yuǎn)”,詩意最為含蓄蘊(yùn)藉,打動(dòng)人心?!对鲁觥冯m然月色明亮,主題卻似輕云遮月,淡藍(lán)色的云和潔白的月色融合,詩情濃郁。這首詩有研究者認(rèn)為是“男女相悅而相念之辭”,如果確如所說,那么詩歌應(yīng)著重寫相思之情,可在詩句中我們讀到了“勞心悄兮”“勞心慅兮”“勞心慘兮”,男主人公為何憂心忡忡,憂愁不安呢?仔細(xì)玩味詩意,極有可能是這位佳人并未給出明確的答復(fù),在同意和不同意之間猶豫徘徊。佳人的態(tài)度捉摸不定,有可能云開月出,欣然應(yīng)允,也有可能烏云滿天,月隱絕情,因此令男主人公愁思滿懷。
《詩經(jīng)》之后的幾千年,出現(xiàn)了無數(shù)的詩歌作品,但我們?nèi)匀荒钅畈煌蛾P(guān)雎》、《蒹葭》和《月出》,因?yàn)樗鼈冇歇?dú)特的詩歌魅力,它們的美是唯一的,沒有任何一首詩能夠取代。每到秋風(fēng)蕭瑟,蘆葦枯黃,腦海中便悠然出現(xiàn)“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方”的詩句,一股莫名的感動(dòng)油然而生。這三首詩能進(jìn)入人的靈魂,它們會(huì)在某個(gè)時(shí)刻不經(jīng)意地出現(xiàn),給予我們心靈的慰藉,這也正是詩歌的價(jià)值所在。
參考文獻(xiàn):
[1]陳丹青.文學(xué)回憶錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2013.
作者單位:
天津商務(wù)職業(yè)學(xué)院