林喬木

美籍華裔建筑師林瓔出身于耀眼的中國家族，然而在很多年里，她對此并不知曉，甚至10年前她才從外人口中得知姑姑林徽因的名聲和成就。

2017年10月，《時代》雜志發(fā)布年度最具影響力女性榜單，入選者都是在某一領(lǐng)域獲得最高成就的女性（Firsts）。58歲的林瓔（Maya Lin）與差一點成為美國首位女總統(tǒng)的希拉里、脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞、Facebook首席運營官雪莉·桑德伯格等比肩，她是榜單中唯一的華裔。

1

3米高、黑色的花崗巖墻體，像打開的書向兩邊延伸，又像兩張深邃的鏡子，雨水流在上面時，和淚珠一樣閃爍。墻面鐫刻著57000多名1959年至1975年間在越南陣亡的美國軍人的名字?！爱?dāng)你沿著斜坡而下，望著兩面黑得發(fā)光的墻體，猶如在閱讀一本敘述越南戰(zhàn)爭歷史的書?！绷汁嬋绱嗣枋鲎约旱膭?chuàng)作理念。

那時，這名耶魯大學(xué)建筑專業(yè)的學(xué)生才23歲，全美共海選了1400多份設(shè)計方案，其中不乏名家、前輩，終究還是沒能遮住后生的光芒。

林瓔一戰(zhàn)成名。越戰(zhàn)紀(jì)念碑給了她一個很多人難以企及的高起點?！叭栏鞯卮蟠笮⌒?shù)百座紀(jì)念碑中，再沒有比越戰(zhàn)紀(jì)念碑更能體現(xiàn)美國的政治性和政治力量了?！泵绹皣鴦?wù)卿基辛格曾這樣說。

紀(jì)念碑落成后的幾年，榮譽潮涌而至。林瓔接連獲得美國建筑學(xué)院設(shè)計獎、總統(tǒng)設(shè)計獎，一度被美國《生活》雜志評為“二十世紀(jì)最重要的一百位美國人”與“五十位美國未來的領(lǐng)袖”。2010年和2016年，時任美國總統(tǒng)奧巴馬先后兩次為她頒發(fā)總統(tǒng)自由勛章。

林瓔的名字近年開始頻繁在媒體出現(xiàn)。她在建筑界的業(yè)績有目共睹，不過她在中國被人關(guān)注，更多時候是因為她是林徽因的侄女。但她10年前才從外人口中，得知姑姑林徽因的名聲和成就。

林瓔來自一個耀眼的家族：祖父林長民是清末民初政治家；族親林覺民以蕩氣回腸的《與妻書》名垂于世；姑媽林徽因是知名才女，在文學(xué)、建筑、建筑史學(xué)諸領(lǐng)域多有建樹；父親林桓是俄亥俄州立大學(xué)美術(shù)學(xué)院曾經(jīng)的院長、知名陶瓷藝術(shù)家；母親張明暉在俄亥俄州立大學(xué)任終身教職。

烏衣門第，書卷相傳，那些沒有給林瓔留下任何痕跡的往事，被政治風(fēng)云中無可奈何的別離，隔絕在大洋彼岸。

林瓔不會說中文。甚至，在2007年《紐約客》雜志主筆路易斯·梅南德訪問之前，她完全不知道姑媽林徽音的名聲和成就，以及自己家族的顯赫名望。

相對于家族，她更樂意談?wù)撟约旱淖髌?。“紀(jì)念碑永遠(yuǎn)是我重要的作品，我將永遠(yuǎn)為它感到驕傲?！绷汁嬚f。

當(dāng)時，她和幾個同學(xué)正在研究如何通過建筑形態(tài)來處理“死亡”的主題，無意間發(fā)現(xiàn)美國政府發(fā)布的征集越戰(zhàn)紀(jì)念碑設(shè)計的海報，便把它當(dāng)作畢業(yè)設(shè)計來做。她從“死亡也是一種榮耀”的角度設(shè)計了這座紀(jì)念碑，過濾了政治乃至越戰(zhàn)。收到作業(yè)時，導(dǎo)師僅僅給了個B+。

這有點像越戰(zhàn)紀(jì)念碑落成后，美國人最初的反應(yīng)。她的設(shè)計遭到保守派和越戰(zhàn)老兵的圍攻，被稱為“一道黑色傷疤、令人羞辱的陰溝”。

“你不覺得這很可笑嗎？越戰(zhàn)發(fā)生在亞洲，而你恰好是亞裔？”在越戰(zhàn)紀(jì)念碑第一次新聞發(fā)布會上，這個問題被當(dāng)面拋過來。對林瓔來說，這是一場微型種族戰(zhàn)爭的第一槍。

紀(jì)念碑入選和落成期間，她被爭議和中傷纏繞。在批評者眼里，這個有著東方面孔的女性是“其他人”而不是“美國人”。他們毫不留情地指出一個亞洲女性沒有權(quán)利設(shè)計他們歷史中的光榮和傷痛。

批判之聲太過猛烈，主管方不得不妥協(xié)，在紀(jì)念碑旁邊加了3個越戰(zhàn)軍人雕像。

然而，隨著時間的沉淀，越戰(zhàn)紀(jì)念碑越來越被認(rèn)為是建筑界的經(jīng)典，被評價為“美國的精神”。

此后，林瓔陸續(xù)設(shè)計了民權(quán)運動紀(jì)念碑、耶魯大學(xué)“婦女桌”、非洲藝術(shù)博物館等享有盛名的作品，進(jìn)一步奠定她在建筑界的地位。

2

越戰(zhàn)紀(jì)念碑對她造成的傷害和給她帶來的榮耀一樣明顯。因為身份問題，這種榮辱交織的體驗，曾長期陪伴著她的人生。

林瓔沒有試圖去解讀印刻在眼睛和皮膚中的血統(tǒng)密碼，即使它們在某些片段中顯露出來：“一個完全陌生的人……問我是哪里來的。我小聲咕噥了一句‘又來了或者我回答說‘俄亥俄州，然后那個陌生人就會說：‘不，不，你究竟是哪里的人？……我?guī)缀鯐@個人陷入爭吵，因為我堅持說我就是從俄亥俄州來的……但后來，為了避免沖突，我就說‘我來自俄亥俄州，不過我的母親來自上海，而我的父親來自北京?！?/p>

于她而言，北京和上海只是一個符號。林瓔對自己的華裔血統(tǒng)一直抱著“天真的態(tài)度”。同時，林家高等院校的社交圈子幾乎不存在任何種族偏見，使她幾乎從未意識到自己“并非一個白人”。

太過突然的成名，打碎了這道玻璃墻。

以求學(xué)為名前往美國的林瓔父母很少和女兒提及中國的事情。

林桓的家族與政治有千絲萬縷的聯(lián)系，林瓔的母親張明暉亦如是。作為海外遺子，漂泊感是永遠(yuǎn)的背負(fù)，沉默了一輩子的張明暉至晚年才在談話中流露“父親到死都沒再見……這種后悔痛徹心扉”。林瓔猜測，父母不想讓孩子繼承這樣的創(chuàng)傷，為此沒有教孩子們講中文，一家人用英文對話，也有意識地疏離當(dāng)?shù)厝A人圈子，幾乎沒有參加過每月一次的華人晚宴聚會。

“我不認(rèn)為這是他們（父母）的錯，的確我也從未想起過問。因為那些已經(jīng)不再是他們生活的一部分了——離開中國來到美國使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們曾經(jīng)是那個政治動蕩下的中國的一部分，而那個時代已不可逆轉(zhuǎn)了?！绷汁嬙谧允鑫恼轮姓f。

另一重原因或許是，在麥卡錫年代來到美國的中國人，通常都會經(jīng)歷一段困難時期，他們都曾被懷疑是共產(chǎn)主義者?！坝行┤恕苍S是出于罪惡感，把自己孤立起來?！迸c林家曾經(jīng)比鄰而居的童英培接受美國媒體采訪時說。

3

沒有回憶?！斑@一切使童年的我形成了一種意識，那就是時間是屬于現(xiàn)在的?！绷汁嬚f。

她度過了一個美國人典型的童年。俄亥俄州多山林，居民區(qū)像點綴在郁郁蔥蔥之中的飛白，鳥聲清脆，偶爾有野熊經(jīng)過，還有小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊。林瓔喜歡動物，喜歡喂熊和馴服兔子，還會伙同小伙伴沿著小溪找烏龜和蠑螈。她對大自然有一種“著迷的感覺”，一度想選擇“田野動物學(xué)”作為未來職業(yè)，而父母對童年的林瓔唯一的期望是“我們希望你要幸福”。

林瓔的父親曾經(jīng)評價女兒與林徽因的相似之處：“林瓔非常富有感情，非常敏感，她一直對藝術(shù)情有獨鐘。同時，林家的女兒都非常堅強，非常獨立；非常有才華而且堅定不移?！钡诹汁嫑Q定從事建筑之初，林恒沒有向林瓔說起這位跟建筑有關(guān)的姑姑。

最終林瓔用更多的建筑成就證明了自己。一年又一年，她的戰(zhàn)爭遠(yuǎn)去了，她也接受了這份遺產(chǎn)。

1985年，張明暉帶著林瓔兄妹第一次回到中國，給了讀研究生的林瓔一次“心靈頓悟的旅程”。26歲的她驚訝地發(fā)覺，自己是那樣一個大家族中的一員，并被父親在福州的老家感動了：“一個俯瞰小河的房子，還有兩到三個院子，房間沒有被分隔成各自獨立的部分，空間在滑動的屏風(fēng)間流動，將建筑作為一個通道……它太神奇了！”

林家的祖屋亦是中國歷史的一隅見證。林長民和林覺民曾住在這里，林覺民犧牲后，族人把它賣給了冰心的祖父，另一個知名的文化家族在這里埋下種子。

這一切仍然與林瓔無關(guān)，即使那些親切和感動是真實的。她的人生，她的建筑語言，并沒有太多屬于東方的痕跡。但她開始慢慢理解，這里就是父親生長的地方，父親是在這樣的環(huán)境中長大的。父親和他代表的家族以及文化，一直這樣深深地存在著，“沒有回憶”地成長到了盡頭。

正如當(dāng)林瓔站在領(lǐng)獎臺上時，為她喝彩的不僅是美國人，還有整個華人群體——她是“華人在世界建筑界的又一座燈塔”。而后來的林瓔，心里也有了“華人”的驕傲。endprint