崔一凡+黃昉苨

現(xiàn)在的時(shí)代精神是什么？能用上iPhoneX是最牛逼的酷，或者在華爾街掙了一筆錢(qián)，你讓我認(rèn)為你們最酷，那我是絕對(duì)不認(rèn)的。

2017年11月9日，《滾石》雜志迎來(lái)問(wèn)世50周年的紀(jì)念日。但能紀(jì)念的事情，似乎越來(lái)越少了。

27歲的《滾石》COO古斯·溫納在曼哈頓的辦公室里，掛著父母年輕時(shí)的黑白照片，照片中兩人意氣風(fēng)發(fā)。緊鄰的書(shū)架上放著一本有關(guān)上世紀(jì)60年代舊金山反主流文化發(fā)展的書(shū)籍。他的父親揚(yáng)·溫納當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)了這場(chǎng)文化浪潮，又在此后的幾十年以主流的姿態(tài)接受著新文化的沖擊。

2017年9月18日，幾乎所有美國(guó)媒體都在報(bào)道《滾石》即將被掛牌出售的消息，一年前，揚(yáng)·溫納已把《滾石》49%的股份出售給一位新加坡商人。

曾任《滾石》高級(jí)編輯的麥唐內(nèi)爾得知消息后慨嘆：“哪個(gè)經(jīng)歷了60、70、80、90年代的人，現(xiàn)在不感到一點(diǎn)傷感？”

獻(xiàn)給那些相信魔法能讓你自由的人

20世紀(jì)60年代末，“來(lái)自舊金山的搖滾小報(bào)”《滾石》帶著嚴(yán)肅面孔，闖入保守的主流視野，成為當(dāng)年唯一能獲得大眾信任的年輕人的聲音。

它因搖滾樂(lè)和嬉皮文化而興起，一度是世界音樂(lè)類(lèi)雜志的標(biāo)桿。其特立獨(dú)行的行為方式和深刻的思想性，影響了美國(guó)社會(huì)，在反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)中影響巨大，一度是美國(guó)年輕一代的精神旗幟。

但隨著當(dāng)年的時(shí)代精神風(fēng)流云散，以反叛者姿態(tài)出場(chǎng)的《滾石》成了主流媒體，年輕人不再投身嬉皮運(yùn)動(dòng)，報(bào)刊亭里的《滾石》越來(lái)越無(wú)人問(wèn)津，一步步踏入低谷。

即便是骨子里鐘愛(ài)搖滾同時(shí)順從商業(yè)規(guī)則的揚(yáng)·溫納，也意識(shí)到一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，新時(shí)代正拉開(kāi)帷幕。71歲的他自稱(chēng)內(nèi)心充滿(mǎn)“純粹的甜蜜”，希望能遇到一個(gè)“有很多錢(qián)”的買(mǎi)主。

“時(shí)代真的不一樣了，商業(yè)環(huán)境發(fā)生變化，更重要的是，時(shí)代精神不站在他這一邊了?！睒?lè)評(píng)人郝舫告訴火星試驗(yàn)室。他曾擔(dān)任中國(guó)版《滾石》雜志主編，雜志艱難運(yùn)作一年后便告停刊。

“現(xiàn)在的時(shí)代精神是什么？能用上iPhoneX是最牛逼的酷，或者在華爾街掙了一筆錢(qián)，你讓我認(rèn)為你們最酷，那我是絕對(duì)不認(rèn)的?！焙卖痴f(shuō)。

他是最有資格解讀《滾石》與當(dāng)下社會(huì)關(guān)系的人之一。他舉出滾石樂(lè)隊(duì)主唱賈格爾的例子，這位74歲的搖滾巨星曾說(shuō)，“現(xiàn)在的年輕人跟我們比起來(lái)是那么老氣橫秋”，意指年輕人不再反叛，而是一頭扎進(jìn)商品社會(huì)的利益邏輯中，考慮現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

50年前，在屬于賈格爾和揚(yáng)·溫納的那個(gè)舊金山之夏，頭戴鮮花、穿著修身喇叭褲的年輕人在街頭游蕩。

他們熱烈討論著the who樂(lè)隊(duì)第一次造訪(fǎng)美國(guó)的演出，蜂擁到唱片店搶購(gòu)披頭士的新專(zhuān)輯《Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band》；他們也評(píng)論美蘇冷戰(zhàn)態(tài)勢(shì)，為美軍在越南的屠殺憤懣。槍口長(zhǎng)出鮮花，“要做愛(ài)，不要作戰(zhàn)”的口號(hào)，從香榭麗舍大街喊到了舊金山聯(lián)合廣場(chǎng)。

整個(gè)國(guó)家都被年輕人攪動(dòng)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，美國(guó)《時(shí)代》周刊驚呼“青少年作亂了”。成長(zhǎng)在和平環(huán)境的“嬰兒潮”一代，早已忘記二戰(zhàn)的鮮血和榮耀，反倒對(duì)上一輩引以為傲的資本主義制度產(chǎn)生懷疑，能讓他們感興趣的，只有反戰(zhàn)、搖滾樂(lè)和大麻。

至今還有許多人懷念那個(gè)年代叛逆的年輕人。最聰明的青年人不以進(jìn)入哈佛、耶魯為夢(mèng)想，更愿意跳出框框、去披頭士的音樂(lè)里尋找新一代人的軌跡。這讓披頭士樂(lè)隊(duì)靈魂人物約翰·列儂輕巧而目無(wú)尊長(zhǎng)地說(shuō)，“我們現(xiàn)在比耶穌更有名?！?/p>

每個(gè)人都相信自己能改變世界，21歲的揚(yáng)·溫納也是其中之一。與其他大多數(shù)人不同的是，他真的改變了世界。從加州大學(xué)伯克利分校輟學(xué)之后，他和朋友拿出僅有的7500美元，在舊金山一間破舊的印刷廠閣樓里創(chuàng)辦了《滾石》雜志。此后的幾十年，這本雜志深刻影響了美國(guó)社會(huì)，讓搖滾樂(lè)從青年亞文化社區(qū)登上大雅之堂，也為一代人提供了洞察世界的視角。

“它不僅關(guān)于音樂(lè)，還關(guān)于音樂(lè)所代表的一切態(tài)度和事物?！痹凇稘L石》創(chuàng)刊號(hào)中，溫納寫(xiě)道，“我們要?jiǎng)?chuàng)造一些東西獻(xiàn)給藝術(shù)家，獻(xiàn)給這個(gè)行業(yè)，獻(xiàn)給那些相信魔法能讓你自由的人?！?/p>

在郝舫看來(lái)，搖滾樂(lè)就是當(dāng)年時(shí)代精神的解碼器，人們通過(guò)搖滾樂(lè)所秉持的反叛視角，理解政治經(jīng)濟(jì)的巨變，解構(gòu)流行的文化現(xiàn)象?！袄项^（揚(yáng)·溫納）比他們看得高的地方就在于，他從最初就知道，《滾石》不只是音樂(lè)那么簡(jiǎn)單?！焙卖掣嬖V火星試驗(yàn)室。

與大量被當(dāng)作地下文化的其他音樂(lè)小報(bào)不同，《滾石》的版式模仿了英國(guó)老古板《泰晤士報(bào)》，字體用了最正經(jīng)的新羅馬字。溫納打定主意，要給“舊金山搖滾小報(bào)”一張最權(quán)威的面孔，用嚴(yán)肅媒體的筆調(diào)評(píng)論保守人士根本不屑一顧的新型音樂(lè)。

因此《滾石》引人注目的風(fēng)格和選題便不難理解。它除了對(duì)搖滾明星的深度報(bào)道和訪(fǎng)談，還深度介入了國(guó)家政治、文化生活的方方面面。

特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)后，《滾石》曾發(fā)表數(shù)篇特朗普的負(fù)面報(bào)道和評(píng)論。郝舫認(rèn)為，其報(bào)道質(zhì)量超過(guò)《時(shí)代周刊》和《紐約時(shí)報(bào)》，“因?yàn)檫@是《滾石》的基因”。而在2009年，《滾石》雜志將深陷性丑聞的意大利總理貝盧斯科尼評(píng)為“年度搖滾明星”，編輯卡洛·安東內(nèi)爾給出的理由是，“貝盧斯科尼的生活詮釋了搖滾的定義”。

“搖滾界的《華爾街日?qǐng)?bào)》”

《滾石》的刊名取自鮑勃·迪倫名曲《像一塊滾石》。西方諺語(yǔ)中有一句“滾石不生苔”，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中，“滾石”便意味著浪蕩、自由、躲避責(zé)任，與彼時(shí)正在爆發(fā)的嬉皮運(yùn)動(dòng)不謀而合。

1967年，全美國(guó)“鋪天蓋地都是對(duì)嬉皮士運(yùn)動(dòng)的報(bào)道”。這些“嬉皮士”離開(kāi)富裕的中產(chǎn)階級(jí)家庭，流浪，求索，最后在舊金山聚集。他們反主流文化，不屑于物質(zhì)與消費(fèi)，為了實(shí)踐理想，在大城市的貧民社區(qū)里過(guò)著與金錢(qián)絕緣的集體生活。

當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)的主流還非常保守。法規(guī)仔細(xì)地規(guī)定了公共海灘女性的泳衣必須覆蓋到臀部以下兩英寸。在掌握輿論的中年人眼里，搖滾樂(lè)和雜音恐怕沒(méi)什么區(qū)別，舊金山雨后春筍般涌出的所有新樂(lè)隊(duì)都是一個(gè)德行；披頭士的名作《黃色潛水艇》或《草莓田》表達(dá)的竟然是吸食致幻劑的感受，足以挑戰(zhàn)主流社會(huì)的心理防線(xiàn)。endprint

這群突然冒出來(lái)的年輕人令人困惑。時(shí)任加州州長(zhǎng)羅納德·里根把留著長(zhǎng)發(fā)的嬉皮士比作“人猿泰山”和他的類(lèi)人猿朋友們；理查德·尼克松則管這些人叫“廢物”。記者、社會(huì)學(xué)家和旅游大巴一批又一批地來(lái)到嬉皮士聚集的梣樹(shù)嶺。近距離一睹“人猿泰山”的風(fēng)采，成了游客沒(méi)法錯(cuò)過(guò)的舊金山旅行體驗(yàn)。

莫里斯·迪克斯坦在《伊甸園之門(mén)》中寫(xiě)道，“搖滾樂(lè)是 60 年代的宗教——不僅是音樂(lè)和語(yǔ)言，而且也是舞蹈、性和毒品的樞紐，所有這一切集合而成一個(gè)單獨(dú)的自我表現(xiàn)和精神旅行的儀式?！比绻f(shuō)搖滾樂(lè)是60年代的宗教，那《滾石》一定是這個(gè)宗教的《圣經(jīng)》。

1967年11月9日，溫納與一眾編輯將4萬(wàn)冊(cè)《滾石》投送至舊金山大大小小的報(bào)刊亭。雜志封面是密密麻麻的發(fā)刊詞和戴著軍帽的約翰·列儂，這是列儂拍攝反戰(zhàn)電影《我如何贏得戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)的照片。溫納說(shuō)這是當(dāng)時(shí)可供選擇的最好的一張圖，“因?yàn)樗w了音樂(lè)、電影和政治元素?！?/p>

第一期《滾石》最終有3.4萬(wàn)冊(cè)沒(méi)賣(mài)出去，但并不妨礙這群年輕人在印刷廠閣樓里不分晝夜地排版、校對(duì)、爭(zhēng)吵，那時(shí)溫納常對(duì)編輯們說(shuō)，“搖滾樂(lè)與其他政治事件同樣重要，搖滾明星是新時(shí)代的表征?！?/p>

當(dāng)時(shí)的搖滾樂(lè)還在發(fā)軔之初，流行于嬉皮士群體中，關(guān)于它的報(bào)道也多停留在簡(jiǎn)單的信息、明星八卦和博人眼球的圖片上。《滾石》是唯一一本了解流行音樂(lè)有多重要的刊物，用《時(shí)代》周刊的姿態(tài)撰寫(xiě)搖滾歌手的專(zhuān)訪(fǎng)，溫納要求記者長(zhǎng)期跟隨采訪(fǎng)對(duì)象，獲得與他們深入交談的機(jī)會(huì)。它批判、分析搖滾，像批評(píng)古典音樂(lè)那樣一絲不茍。它的報(bào)道長(zhǎng)度驚人，動(dòng)輒十幾頁(yè)，被戲稱(chēng)為“搖滾界的《華爾街日?qǐng)?bào)》”。

郝舫是《滾石》的忠實(shí)讀者，雜志的深度報(bào)道和訪(fǎng)談是他最感興趣的內(nèi)容，其中的問(wèn)題深刻且尖銳?！八麄冋旎煸谝黄穑际歉鐐儍?，那些問(wèn)題礙于情面也只能回答?！焙卖痴f(shuō)。

溫納對(duì)搖滾樂(lè)的認(rèn)真態(tài)度，吸引了一批才華橫溢的青年：癮君子亨特·湯普森是“剛左”報(bào)道文體開(kāi)創(chuàng)者；20歲的安妮·萊博維茨后來(lái)被譽(yù)為“20世紀(jì)最偉大的攝影師之一”。1968年，溫納從布蘭迪斯大學(xué)拉來(lái)正在讀本科的喬恩·蘭多，后來(lái)此人因?yàn)閷?duì)奶油樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出失望，寫(xiě)下一篇樂(lè)評(píng)，間接瓦解了如日中天的奶油樂(lè)隊(duì)。

《滾石》被做成了一本白人男性的音樂(lè)刊物，但女人也愛(ài)讀它，黑人也迷戀它，好萊塢的電影明星爭(zhēng)相登上封面。它記錄了那個(gè)年代最令人激情澎湃的瞬間，一臉稚氣的鮑勃·迪倫、狂熱的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)、the who樂(lè)隊(duì)砸向音箱的電吉他，都曾通過(guò)這本雜志傳遞給美國(guó)青年。萊博尼茨拍攝的約翰·列儂全裸環(huán)抱小野洋子的照片，更是成為傳世經(jīng)典。照片拍攝5小時(shí)后，列儂遭槍擊身亡。

在搖滾的黃金歲月里，《滾石》提供了能與之分量匹配的深度報(bào)道，雜志的影響力與日俱增。有記者回憶1970年加入《滾石》團(tuán)隊(duì)時(shí)的心境：“我簡(jiǎn)直覺(jué)得，我們要去拯救世界了?！?/p>

“我們想做的事情，就是寫(xiě)稿給《滾石》的讀者看?！薄稘L石》雜志上世紀(jì)70年代駐倫敦的記者曾說(shuō)，“這就是為什么，我愿意在倫敦接受一周15英鎊的薪水——我關(guān)心的人類(lèi)，他們會(huì)閱讀《滾石》，他們會(huì)讀到我的稿子……于是我盡我的全力，寫(xiě)最高質(zhì)量的報(bào)道。”

“資本主義比反叛者聰明”

1969年，《滾石》雜志發(fā)表了一篇針對(duì)專(zhuān)輯《The Masked Marauders》的樂(lè)評(píng)，一經(jīng)刊出，大量樂(lè)迷詢(xún)問(wèn)專(zhuān)輯消息，事實(shí)上這張專(zhuān)輯完全是編輯部憑空杜撰出來(lái)的。后來(lái)編輯部索性找來(lái)一支不知名樂(lè)隊(duì)錄制這張專(zhuān)輯，差點(diǎn)登上Billboard熱銷(xiāo)榜。到了1973年，Dr.hook樂(lè)隊(duì)創(chuàng)作單曲《滾石雜志的封面》，表現(xiàn)《滾石》廣受搖滾明星追捧的現(xiàn)象，這支樂(lè)隊(duì)后來(lái)真的登上了雜志封面。

在大洋彼岸的中國(guó)，它同樣受追捧，并擔(dān)負(fù)起新生代音樂(lè)人的啟蒙。歌手丁薇向火星試驗(yàn)室回憶，當(dāng)時(shí)《滾石》作為舶來(lái)品非常珍貴，只能在朋友家里借機(jī)翻閱?！凹词故橇呤甏臍W美專(zhuān)輯，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是很新鮮的，在雜志上看到那些專(zhuān)業(yè)的樂(lè)評(píng)和采訪(fǎng)，那些神一樣的存在突然離近了的感覺(jué)。”丁薇說(shuō)。

郝舫上世紀(jì)80年代時(shí)只能從留學(xué)生手里借閱《滾石》，“能看兩遍絕不看一遍”，直到現(xiàn)在他還會(huì)購(gòu)買(mǎi)，即便它早已失去當(dāng)年的感覺(jué)。

就在中國(guó)的搖滾青年開(kāi)始互相傳閱這本雜志時(shí)，《滾石》卻在經(jīng)歷一場(chǎng)陣痛。1977年，《滾石》10周年之際，溫納決定把雜志總部遷往紐約，理由是舊金山已經(jīng)成為一潭文化死水，朝氣不再。但真實(shí)的原因不言自明，搖滾樂(lè)已經(jīng)不是小眾文化，《滾石》也已經(jīng)大到需要商業(yè)邏輯來(lái)維持。

溫納決定向市場(chǎng)低頭。

這意味著《滾石》必須將銷(xiāo)售業(yè)績(jī)作為考量雜志成功與否的重要標(biāo)尺。當(dāng)年的毛頭小伙子們，竟也開(kāi)始做起了市場(chǎng)調(diào)查。質(zhì)疑接踵而至，人們發(fā)現(xiàn)《滾石》增加了電影電視的內(nèi)容，嚴(yán)肅的政治評(píng)論越來(lái)越少。

“我們那時(shí)候不想成為嬉皮生活的一部分……我們的價(jià)值觀更傾向于傳統(tǒng)的報(bào)道。我們希望能被保守人士記住?！倍嗄旰螅瑴丶{對(duì)他的傳記作者喬·哈根說(shuō)。

早在《滾石》草創(chuàng)時(shí)期，溫納就曾對(duì)人說(shuō)過(guò)：“我們并不反文化，我們也不是嬉皮士。我在這兒做這些事，就是為了成功，為了賺大錢(qián)，并且我知道，我們一定能做到?！?/p>

并不是所有人都這樣想。對(duì)溫納的商業(yè)化路線(xiàn)心生抵觸，萊博尼茨等一干記者、攝影師選擇與《滾石》分道揚(yáng)鑣。奇怪的是，不管他們跳去哪兒，人們對(duì)這些人最深的印象，總還是《滾石》記者。

在溫納眼中，《滾石》始終是一盤(pán)生意。

他曾說(shuō)，辦搖滾雜志是希望有天自己能見(jiàn)到約翰·列儂。他很快如愿以?xún)敗?/p>

約翰·列儂帶著小野洋子跟他一起看電影。電影名叫《隨他去吧》，是紀(jì)錄片，跟拍了披頭士在分崩離析之前灌錄最后一張專(zhuān)輯的過(guò)程。列儂看得淚流滿(mǎn)面。電影結(jié)束后，在馬路邊，列儂、小野洋子、溫納和他當(dāng)時(shí)的妻子，4個(gè)人抱著哭成一團(tuán)。

1971年年初，《滾石》對(duì)約翰·列儂最詳盡的一次訪(fǎng)談刊發(fā)，列儂在訪(fǎng)談中談到了披頭士成員之間離心離德的狀態(tài)。訪(fǎng)談一出，樂(lè)隊(duì)也隨之走向終點(diǎn)。endprint

出乎列儂意料的是，那期《滾石》銷(xiāo)量實(shí)在驚人，溫納隨后不顧當(dāng)事人反對(duì)，把該訪(fǎng)談單獨(dú)出書(shū)。“約翰對(duì)此非常生氣。不是氣這個(gè)采訪(fǎng)或者這本書(shū)說(shuō)了什么，而是難過(guò)揚(yáng)就這么背叛了他。”列儂的遺孀小野洋子后來(lái)說(shuō)，“他選擇了金錢(qián)，拋棄了友誼。”

這兩個(gè)人從此再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)?！稘L石》則憑借這篇報(bào)道，奠定了在流行音樂(lè)界不可撼動(dòng)的中心地位。

但黃金年代總會(huì)過(guò)去，老嬉皮們逐漸成長(zhǎng)為中產(chǎn)階層，新一代的年輕人迫不及待享受社會(huì)高速發(fā)展的紅利，電影電視普及，嘻哈、電子、流行音樂(lè)紛至沓來(lái)?yè)屨嫉乇P(pán)，搖滾樂(lè)成了上一代的老古董，這讓標(biāo)榜青年文化的《滾石》處境尷尬。

溫納不理解80年代的流行文化。他可以派出最好的記者去采寫(xiě)，但很難身體力行地站在潮頭了。

他始終是搖滾報(bào)道的守門(mén)人?？稍?0年代，“搖滾”切中的是大眾懷舊的情懷，是吸引中產(chǎn)去飯店消費(fèi)的噱頭。昔日的“反文化”成為了主流文化，電視上懷念20世紀(jì)60年代的電視劇、電影似乎永遠(yuǎn)播不完，“搖滾”幫助商人把汽車(chē)、手表、衣服、啤酒賣(mài)給《滾石》的讀者們，溫納靠源源不斷的廣告賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，成為曼哈頓島上的媒體大亨。

“資本主義比反叛者聰明，它非常重要的功能，就是迅速將自己的對(duì)立面商業(yè)化，它不是鎮(zhèn)壓你，而是通過(guò)把你變成一種商品，然后把你吃掉?！焙卖痴f(shuō)。他受邀擔(dān)任《滾石》中文版主編時(shí)并沒(méi)有絲毫興奮，因?yàn)樗靼?，它早已不是六七十年代的《滾石》，“它與《Vogue》的區(qū)別只是關(guān)注的領(lǐng)域不同而已”。

擁有了50年歷史的《滾石》已經(jīng)從街頭小報(bào)發(fā)展成為商業(yè)帝國(guó)，各環(huán)節(jié)流程嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密。郝舫當(dāng)年每使用一張圖片都要跟母公司簽訂合同?！八芤?guī)范，但是規(guī)范肯定跟搖滾樂(lè)這件事是對(duì)立面的?！焙卖痴f(shuō)。

與此同時(shí)，技術(shù)的革新不斷沖擊紙質(zhì)媒體，《滾石》傳統(tǒng)的精英主義基因則決定了它不能及時(shí)適應(yīng)時(shí)代發(fā)展。揚(yáng)·溫納不止一次表示，把雜志放在iPad上不是未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)。但面對(duì)日益下滑的銷(xiāo)售量，他不得不再次妥協(xié)，兒子古斯·溫納掌管的數(shù)字實(shí)驗(yàn)室應(yīng)運(yùn)而生，并將成為溫納傳媒的主營(yíng)業(yè)務(wù)。

揚(yáng)·溫納無(wú)時(shí)無(wú)刻不在面臨情懷和利益的抉擇，但他大多選擇順應(yīng)市場(chǎng)。不過(guò)在郝舫看來(lái)，溫納作為老嬉皮的精神內(nèi)核始終沒(méi)有改變，并能在關(guān)鍵時(shí)刻發(fā)揮作用。當(dāng)年《滾石》中文版遭遇阻力，揚(yáng)·溫納經(jīng)人傳話(huà)告訴郝舫，“我相信你和你的團(tuán)隊(duì)做的一切都是對(duì)的?！?h4>“要么做烈士，要么順應(yīng)時(shí)代”

溫納靈活的商業(yè)頭腦力保《滾石》維持至今，但時(shí)代風(fēng)向已變，人們嘲笑左派的烏托邦，不關(guān)心社會(huì)需要的變革，不再理解伍德斯托克音樂(lè)節(jié)為何人潮洶涌。

音樂(lè)人也不再將《滾石》封面當(dāng)作功成名就的標(biāo)志。在丁薇看來(lái)，“音樂(lè)人通過(guò)音樂(lè)表達(dá)自己對(duì)世界和人性的看法，也自然會(huì)帶著自己的態(tài)度。每一個(gè)時(shí)代都有不同的態(tài)度，價(jià)值觀的方向也會(huì)有不同的變化?！?/p>

《滾石》始終與它誕生的那個(gè)年代站在一起。不管是創(chuàng)刊20周年、30周年還是40周年的回顧，這本刊物最濃墨重彩的一筆，總是落在激情燃燒的60年代。

2007年，溫納再次親自采訪(fǎng)鮑勃·迪倫，聊著聊著，他們還是忍不住回望上世紀(jì)60年代。

“你知道，那個(gè)時(shí)候……流行文化和輿論，都是非常清淡的，既無(wú)聊，又無(wú)趣?！滨U勃說(shuō)，“可是潛藏在這種表面之下的，是另一個(gè)完全不同的世界?！?/p>

“而您激發(fā)了那個(gè)世界……”溫納說(shuō)。

“是啊，我們都激發(fā)了那個(gè)世界?！滨U勃·迪倫說(shuō)。

老嬉皮的倔強(qiáng)無(wú)法抵御時(shí)代的潮水。掛牌出售之前，《滾石》已經(jīng)經(jīng)歷了數(shù)次危機(jī)，他們將波士頓爆炸案嫌疑人放上雜志封面，引起全美討伐；2014年，它對(duì)弗吉尼亞大學(xué)輪奸案的報(bào)道最后被證實(shí)子虛烏有。由于報(bào)道操作時(shí)未能遵循應(yīng)有的章程，《滾石》身陷官司，聲譽(yù)大跌。

更讓年輕樂(lè)迷不能忍受的是，《滾石》總在關(guān)注幾十年前的樂(lè)隊(duì)和樂(lè)手，對(duì)新興搖滾樂(lè)隊(duì)始終不感冒。涅槃樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯曾被《滾石》抱以不屑的態(tài)度，但他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)是最受年輕人矚目的樂(lè)隊(duì)。

郝舫認(rèn)為，《滾石》的厚古薄今恰恰能體現(xiàn)它的堅(jiān)持，“在一個(gè)最具代表性的樂(lè)隊(duì)出來(lái)之前，放上經(jīng)典搖滾明星是最穩(wěn)妥的選擇”。

他擔(dān)任主編時(shí)，常跑到肖全家里翻照片，翻出了竇唯站在胡同口那張；采訪(fǎng)樸樹(shù)時(shí)，他要求記者每天跟著樸樹(shù)，跟兩個(gè)星期再開(kāi)始寫(xiě)報(bào)道。他曾對(duì)媒體說(shuō)，因?yàn)閽熘稘L石》的標(biāo)志，所以我們不能妥協(xié)。

至于今天的局面，郝舫并不覺(jué)得《滾石》做錯(cuò)了什么?！傲呤甏臅r(shí)代精神就是反叛，所以它能不斷壯大，但是時(shí)代不一樣了，跟《滾石》怎么樣無(wú)關(guān)。要么你就做烈士，要么你就（順應(yīng)時(shí)代）?！?/p>

雖然搖搖欲墜，《滾石》50年的歷程依然讓人驚嘆。

它留下了鮑勃·迪倫在不同時(shí)代的9篇深度訪(fǎng)談；從1967年至今，幾乎每一位有分量的搖滾名人都登上過(guò)《滾石》的封面；為他們拍攝的，通常是那個(gè)時(shí)代最著名的攝影師，與他們交談的，也是同時(shí)期最有名的作者。它記錄過(guò)披頭士的分道揚(yáng)鑣，也見(jiàn)證保羅·麥卡特尼在人生暮年里回憶過(guò)往時(shí)說(shuō)，盡管有過(guò)種種不愉快，想到披頭士，自己依然會(huì)微笑。

“這50年里的每一周，當(dāng)你手中握著那本實(shí)體的雜志的時(shí)候，你也握著揚(yáng)·溫納寫(xiě)給文化、寫(xiě)給他自己的情書(shū)?，F(xiàn)在它們都淹沒(méi)在美國(guó)浩瀚的檔案文件中了。”《滾石》前記者哈根在溫納的傳記中寫(xiě)道，“千百萬(wàn)人曾在《滾石》的書(shū)頁(yè)間找到了自己的夢(mèng)想。”

對(duì)《滾石》誕生50年后的時(shí)代精神，聽(tīng)搖滾樂(lè)成長(zhǎng)起來(lái)的郝舫不能茍同?！艾F(xiàn)在很多年輕人覺(jué)得自己很酷，但玩的真是他們（老嬉皮）18歲就玩剩下的東西，玩來(lái)玩去就是去當(dāng)熱門(mén)商品的奴隸。”在他看來(lái)，這甚至與年齡無(wú)關(guān)，更多的關(guān)乎心態(tài)，關(guān)乎面對(duì)世界的勇氣。

兒子在舊金山讀書(shū)，郝舫最近每年至少去舊金山兩次。雖然很多他喜歡的書(shū)店和唱片店關(guān)門(mén)了，但他還能在那里發(fā)現(xiàn)嬉皮士的痕跡，連那里的乞丐都與眾不同，他們渾身污垢，舉著紙牌子，上面寫(xiě)著“我想來(lái)一根兒”，他指給兒子看，“太有意思了”。

不過(guò)，那年的舊金山，頭上戴著鮮花的人們，所有的一切都隨著年歲漸長(zhǎng)而消失無(wú)蹤。揚(yáng)·溫納應(yīng)該對(duì)此早有準(zhǔn)備，接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，他指了指桌上鮑勃·迪倫的歌詞，說(shuō)，“If youre not busy being born， then youre busy dying.（如果你不是忙著生，就是忙著死）”endprint