何可人

演過一百多個(gè)角色，活過很多人生，米雪說，這是拍戲最讓她過癮的地方。

“我要自殺，媽媽，兩小時(shí)之后?！?/p>

一對相依為命的母女，晚上坐在圓桌前喝茶，聊天。忽然，女兒平靜地告訴媽媽，自己決定自殺。不是賭氣，不是威脅，只因?yàn)榕麻_槍的聲音嚇到媽媽，才冷靜地知會(huì)一聲。

“母親”米雪的手邊還擺著一截正在織的綠色毛衣，聽見“女兒”焦媛的話，如晴天霹靂。

這是舞臺(tái)劇《晚安，媽媽》故事的開始。一個(gè)心如死灰的女兒、一個(gè)渾然不知的媽媽，忽然要進(jìn)行一場生與死的拔河。

現(xiàn)實(shí)中，62歲的米雪并沒有做過媽媽，這并不影響她的演繹?！拔页３Ｑ菽赣H，而且我有很多外甥跟侄兒?！泵籽Α恫┛吞煜隆氛f。香港電視劇演員雪梨是她妹妹，雪梨未婚孕有一子一女，米雪對他們多有照顧。不論是談人論事，米雪總是喜歡以管教孩子的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)。

100分鐘里，米雪把一個(gè)對世界很天真、對女兒痛苦毫無所知的女性，一個(gè)內(nèi)心崩潰卻努力平靜的母親演得形神俱在。

1

母親要怎么面對女兒親手寫下的死亡通知？美國作家瑪莎·諾曼用獨(dú)幕劇《晚安吧，媽媽》拋出了慘痛的命題。

三十多年來，這部探究生命意義的舞臺(tái)劇不斷上演，曾被搬上百老匯舞臺(tái)，并在1983年獲得普利策戲劇獎(jiǎng)和托尼獎(jiǎng)提名。

2017年，香港的焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)帶來的話劇《晚安，媽媽》即將上演。

11月的香港，米雪和焦媛正在舞臺(tái)上彩排。他們回顧過去瑣碎的痛苦，望向不可捉摸的未來，試圖演繹出現(xiàn)代人在內(nèi)心崩塌的瞬間，表現(xiàn)出來的那種平靜。

1975年拍攝第一部電視劇《樓上樓下》出道至今，62歲的米雪演過電影、電視劇、舞臺(tái)劇等近百部優(yōu)秀作品。玲瓏的少女，快意的俠客，執(zhí)著的魔女，要強(qiáng)的母親……人生百態(tài)，米雪在戲中一一經(jīng)歷?！霸缭谌松鷦倓偝砷L的時(shí)候，我就已經(jīng)在戲里頭成熟。”米雪感慨。

她最初有這樣的感覺，是在1976年飾演佳視版《射雕英雄傳》里的黃蓉。

那時(shí)米雪剛從邵氏無線電影電視藝員訓(xùn)練班畢業(yè)，靠自己的靈性拿到了黃蓉的角色。那是華人影視史上第一次拍攝《射雕英雄傳》。此后，中國人對美好女性的想象里，有了一個(gè)“俏黃蓉”，這個(gè)稱謂正是因米雪而起。

剛接到戲時(shí)，沒看過武俠小說的米雪“完全不知道里頭哪一個(gè)是黃蓉，哪一個(gè)是穆念慈，哪一個(gè)是主角”。

她趕緊找了一本來看，一翻開就看到曲靈風(fēng)死在密室中。獨(dú)自躺在床上看書的米雪，覺得眼前已有鬼影飄浮，怕得要命。

一路看下去，米雪找到了自己的角色，“黃蓉的戲這么多哦！”帶著興奮，她上陣去。

那是華人電視的發(fā)蒙期，演員都吃得苦。天真的少男少女在開機(jī)半年前就進(jìn)組受訓(xùn)?！按蚬Ψ?、練功夫。哇，每天好像上班一樣，早上9點(diǎn)到下午7點(diǎn)，每天就打拳啊，踢腿啊。真的踢得腿提不起來，真的，走路都要直著走，腿已經(jīng)軟了。”米雪回憶。

年輕演員功夫基礎(chǔ)差，天天被功夫指導(dǎo)老師用臟話罵得狗血淋頭。可米雪很豁達(dá)：“我覺得那個(gè)時(shí)候小孩子一定要罵。罵完了，一個(gè)月后，我們脫胎換骨，可以演很好了。”

那段時(shí)間，《射雕英雄傳》的小說永遠(yuǎn)在米雪隨身的包里。她時(shí)不時(shí)拿出來溫習(xí)復(fù)雜的人物劇情。

“我跟他的關(guān)系是什么？不懂，拿來看。怎么處理我和老爹的關(guān)系—原來我每次都跟他撒嬌的。還有洪七公，如果忘了，就拿出來看看。哦，原來我喜歡做菜給他吃?！?/p>

《射雕英雄傳》一播出就大受歡迎。佳視趁熱打鐵續(xù)拍《神雕俠侶》。米雪又在戲中演中年版黃蓉。少女時(shí)期兩綹小辮已綰起，著婦人襦裙，舉止穩(wěn)重，神情精銳。她成為唯一一位演完黃蓉一生的女演員。少女時(shí)的灑脫天真，中年時(shí)的持重大氣，都被米雪演得傳神可喜。

1978年，TVB收購佳視，如今已經(jīng)鮮有人看到完整視頻。人們只能在幾段短短的視頻中，看見第一代黃蓉如何和靖哥哥亦喜亦嗔。

但米雪的表演是成功的，數(shù)年后，TVB決定重拍《射雕英雄傳》，為“黃蓉”選角時(shí)，就是比對著米雪去選的演員。最神似米雪的翁美玲脫穎而出，帶來影響最廣的一版黃蓉。

因?yàn)椤渡涞裼⑿蹅鳌?，米雪不僅在香港爆紅，還紅到泰國、印度尼西亞。后來她加入亞視，拍過多套膾炙人口的劇集，如《古都驚雷》《武俠帝女花》《太極張三豐》《法網(wǎng)柔情》等。

2

回顧當(dāng)年，米雪最感慨演“黃蓉”的那段日子：“黃蓉這個(gè)角色，我真的一邊拍，一邊在戲里長大。不用媽媽爸爸教我做人，在戲里頭已經(jīng)教會(huì)我做人了?！?/p>

米雪上世紀(jì)50年代出生在香港。父親經(jīng)商，有妻有妾。家中兄弟姊妹九個(gè)，米雪排行老四。米雪不僅在大媽與細(xì)姨之類的稱呼中周旋，還要在有兄弟姐妹的家庭中處好關(guān)系。

米雪被內(nèi)地觀眾所熟知和喜愛，最初是因?yàn)樵诮?jīng)典電視劇《大俠霍元甲》中飾演趙倩男。這部米雪和黃元申、梁小龍?jiān)?981年主演的電視劇，在1983年成為內(nèi)地引進(jìn)的第一部香港電視劇集。在廣東電視臺(tái)首播后，又在中央電視臺(tái)及多個(gè)地方臺(tái)播放。主題曲《萬里長城永不倒》，同時(shí)也融入上世紀(jì)80年代中國人的集體記憶。

30多年后，電視劇《大俠霍元甲》里那個(gè)天真的女兒，變成了舞臺(tái)劇《晚安，媽媽》中天真的母親。

“這是拍戲最過癮的地方?！毖葸^一百多個(gè)角色的米雪說，這樣可以活過很多人生。

米雪飾演的母親燙著夸張的發(fā)型，穿著鮮亮的裙，心中只惦記著巧克力、奶油軟糖和椰絲雪球，擅長煮沒有牛奶的可可飲料，喜歡打各種顏色的毛線。

這不是傳統(tǒng)形象中的母親，沒有賢妻良母隱忍和順的氣質(zhì)，外形年輕、精明、現(xiàn)代、開朗、樂觀。

焦媛選擇米雪來飾演母親，有特別的用意?！昂苡袀€(gè)性的一個(gè)媽媽形象。大家都會(huì)覺得沒有什么事是她搞不定的。但事實(shí)是否定的。這樣形象的媽媽和女兒的矛盾會(huì)有更多的火花，會(huì)碰撞得更加好?！彼嬖V《博客天下》。endprint

一個(gè)開朗熱情的女人被推到最殘酷的生死邊緣，每個(gè)人都有很多秘密埋藏在心里。這樣的人生經(jīng)歷，米雪在現(xiàn)實(shí)中有過。

上世紀(jì)七八十年代，米雪進(jìn)入演藝搏殺期，以高頻率出現(xiàn)在電視劇里，一年之中她能上200本雜志封面。媒體找到她拍照采訪，她有求必應(yīng)，從不讓人失望而歸。

此間的米雪，遇到了龍虎武師成龍。坊間流傳，因?yàn)槌升埧嘧罚籽┖退羞^一段8年的感情，最終以成龍移情鄧麗君而告終。很多年后，成龍?jiān)诠?jié)目中談及這段，表示有負(fù)米雪。

可當(dāng)事人米雪，從來對媒體閉口不談，守口如瓶。被問得狠了，她大笑著帶過，不讓提問者難堪，卻不泄露半點(diǎn)。

這是米雪對自己和他人的珍重。

3

上世紀(jì)90年代到2000年，米雪進(jìn)入人生的享受期，生活與事業(yè)都是開心的，選擇喜愛的劇本，演過幾套膾炙人口的舞臺(tái)劇，和自己喜歡的人談著自由的戀愛。

當(dāng)時(shí)她的戀人是香港前足球隊(duì)員、擁有“亞洲第一中鋒”美譽(yù)的演員尹志強(qiáng)。2001年起，尹志強(qiáng)人前人后以“我太太”稱呼米雪，米雪也大方展示幸福：“球場上的他好厲害，頂頭槌漂亮又跳得高?！?/p>

2010年，米雪正在拍TVB職場時(shí)裝劇《女人最痛》。戲中她飾演職場女精英，為挽留所愛的丈夫，甘愿冒險(xiǎn)成為高齡產(chǎn)婦生子，后來被姐妹背叛，丟了工作，掙扎著從頭開始。

拍攝進(jìn)入尾聲時(shí)，尹志強(qiáng)因鼻咽癌去世。丈夫患病后，米雪一直表現(xiàn)得堅(jiān)強(qiáng)冷靜，不離不棄地對他照顧有加。

常常從醫(yī)院出來，米雪就要去錄制綜藝節(jié)目，她施施然把拍戲和照顧病人都做到妥帖。即便交代尹志強(qiáng)身后事時(shí)，她也未曾流過眼淚。直到追悼會(huì)上，米雪終于來不及掩飾悲痛。一身黑色棉服，腰間系上白繩，被人攙扶著行走。

這一次，媒體終于拍到她傷心的樣子。

追悼會(huì)結(jié)束，飲完解穢酒，米雪即刻回到TVB電視城繼續(xù)拍攝《女人最痛》，直至凌晨。

“她好堅(jiān)強(qiáng)，沒有要求休息停拍，她不想影響拍攝進(jìn)度，真是好專業(yè)！”《女人最痛》監(jiān)制林志華這樣贊道。同組男演員馬德鐘也佩服她堅(jiān)強(qiáng)：“連NG都無?！?/p>

現(xiàn)在的米雪，談到尹志強(qiáng)，神情語氣，宛如其人猶在。她去旅游，總會(huì)帶上尹佬（尹志強(qiáng)綽號(hào)）的照片。

“還會(huì)不會(huì)再戀愛？”

“我不抗拒，而且再愛，一定是愛死了，因?yàn)榻?jīng)歷這么多，會(huì)懂得珍惜。”她說。

米雪現(xiàn)在很享受生活，最喜歡開車，一休息就開車去兜風(fēng)?！拔议_篷車，帶我媽去下午茶。”一如既往，她從不說出自己的人生之痛。

米雪身上有那一代香港老牌女星的習(xí)慣。愛唱粵劇，去舊的戲院里，和一班老友一唱就是半天。面對媒體，有著真誠的周到熱情，掰著手指頭說自己的人生理念是“做好人、說好話、存好心”。

拍照時(shí)，她梳了60年代的復(fù)古發(fā)髻。每拍幾張照片，她會(huì)嬌嬌地說：“快給我看看照片啊，靚照多拍一點(diǎn)啊。”而下一刻，她將穿著寬大的家居服，回到《晚安，媽媽》的舞臺(tái)上，面對女兒的死亡。

在米雪、焦媛和其他主創(chuàng)看來，《晚安，媽媽》不是一個(gè)絕望的故事，而是一個(gè)覺醒的故事。不同的女性，對人生有不同的選擇。如女兒，一個(gè)柔弱的、重病的、渾身創(chuàng)傷而又無所寄托的當(dāng)代女性，以自殺來掌握自己的命運(yùn)。而那些堅(jiān)強(qiáng)、健康、樂觀向上而又充滿希望的現(xiàn)代女性，就可以通過其他的方式找到自己存在的價(jià)值，正如演母親的米雪。endprint