殷宏杰
沈立民開了一家面館,一晃也開了二十多年,但規(guī)模始終保持著初始時的大小。他每天親力親為,天不亮起床,習(xí)慣性地準(zhǔn)時出現(xiàn)在店里,完成開市前的一切準(zhǔn)備工作。
每天大清早,最早出現(xiàn)的一批客人是早起的老人和早鍛煉的人們,他們也是面館的??汀K麄円姷皆趶N房忙里忙外的沈老板會流露出一絲滿足感,更多的是對品質(zhì)的放心。其實(shí)這是一種信任和認(rèn)可,他們除了認(rèn)準(zhǔn)了這家面館,更認(rèn)準(zhǔn)這個面老板。
蘇州人對一碗面是講究和挑剔的,好的面館無需廣告,客人間會口口相傳的。愛吃面的蘇州人心里都有一桿秤,其實(shí)就是喜歡面館的排行榜。無所謂面館的裝修有多講究,面好吃是關(guān)鍵。俗話說“一日之計在于晨”,對我而言“一晨之計食為先”。早晨吃上一碗好面很重要,人的身體消耗了一夜,得到食物補(bǔ)給的同時也攝取了精神能量。記得以前在珠海工作時,我們一幫蘇州人聚在一起,常常會聊到如果可以吃上一碗自己喜歡的蘇州面該多好。聊一碗面可以和家鄉(xiāng)的思念融合到一起的算是厲害的了。
沈立民的面館叫盛樂,蘇州話發(fā)音就是長樂。店不是百年老店,但口味可是的的刮刮的傳統(tǒng)蘇式面味道,現(xiàn)在傳統(tǒng)老味道的面館沒有幾家了。在和沈老板聊天中得知,盛樂面的配方就是遵循傳統(tǒng)方法,沒有大刀闊斧地改變,給老蘇州們一點(diǎn)回憶和回味的東西。面湯是蘇式面的靈魂,現(xiàn)在外面很多面館有濃油赤醬的紅湯和白湯選擇。但在我記憶里。小時候跟著大人去吃面,湯可沒有紅白之分,只有一種略微帶點(diǎn)醬油色,散發(fā)出大蒜和豬油結(jié)合的香味。這種兒時的味道在記憶中是抹也抹不去的。盛樂的一碗面,讓我找到了樂趣,童年的回憶。
陶文瑜題字
一家面館其實(shí)像一個小型社交圈,特別是像盛樂這樣的夫妻老婆店。??蛠韥硗?,老板笑臉相迎,也許并不知道客人的姓名,但一定知道常客們吃面的要求和習(xí)慣。老客人需要的硬面、拌面、爛面,寬湯、緊湯,免青、重青,等等他都記在心里。有意思的是,有些老客人難得一天改變吃法,還要反過來提醒老板。
蘇州好面館很多,站得住腳的都有自己的特色。我喜歡東吃吃西吃吃。在我內(nèi)心的排行榜也就那么幾家。盛樂的一碗面,我已經(jīng)堅持了好多年。我開始只是個陌生客人,慢慢去多了就和店主夫婦有了點(diǎn)頭之交。后來我也成了老客人?,F(xiàn)在去最讓我享受的是和沈先生聊上幾句。沈先生看似吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼樱佑|長了發(fā)現(xiàn),其實(shí)是個工作認(rèn)真而且是極其認(rèn)真的那種人。不然不會專注開一家面館二十多年。用他自己的話就是,開一家店只是一個營生,一個將本求利的營生。用蘇州話描述這樣的人,就是個做做吃吃的人,與世無爭。這個本身就像蘇州人的傳統(tǒng)個性,溫文儒雅。我喜歡聽他聊蘇州的典故,講著非常標(biāo)準(zhǔn)的蘇州話,就像聽評彈?!懊骛挕边@個詞就是聽沈先生講出來的,想想是很貼切的。一碗好吃的面,好久不吃是會饞。聊久了,他告訴我他父親是個評話演員,他年輕時看了大量的傳統(tǒng)經(jīng)典書籍。關(guān)照我不要對別人講。我又是個喜歡記錄一些有趣事物的人,在這里也只能一筆帶過了。
在一次次閑聊中知道,他們這么多年來,除了過年休息幾天,平時就默默地工作著,根本沒有時間休息。這樣守著一家店,應(yīng)該是一種責(zé)任,一種人生態(tài)度。我平時多愁善感,老板娘的一句話是最讓我傷心的:“我們會一直這樣做到退休?!?/p>
個人希望一碗美味的燜肉面只賣九塊的盛樂面館會走得更遠(yuǎn)一些。這樣的價格在當(dāng)今社會是真的親民的。
我有時候想,陸文夫先生的《美食家》里的朱自冶,早起趕去吃的一碗頭湯面,正是這樣的味道。