李青霜

(四川音樂(lè)學(xué)院 四川 610000)

18世紀(jì)末，法國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)先驅(qū)奧倫比德古日于1791年針對(duì)《人權(quán)宣言》發(fā)表了著名的《女權(quán)宣言》：“婦女生來(lái)就是自由人，和男人有平等的權(quán)利。”盡管古日因?yàn)閷?duì)男權(quán)社會(huì)如此地“大逆不道”而最終被送上了斷頭臺(tái)，但她要求自由平等的吶喊卻“如同一聲嚎亮的號(hào)角，震破了女性數(shù)千年來(lái)渾然不覺(jué)的集體夢(mèng)魘”，影響極為深遠(yuǎn)。就在這一年，另一位英國(guó)女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)瑪麗·沃爾斯通克拉夫特寫(xiě)了《女權(quán)辯護(hù)》與之遙相呼應(yīng)，理直氣壯地打出婦女權(quán)利的旗號(hào)，批判了女人生來(lái)是男人附屬物的觀點(diǎn)，明確提出婦女與男人一樣具有理性，應(yīng)當(dāng)在政治、教育、工作和財(cái)產(chǎn)繼承等方面享受與男性同等的權(quán)利，反對(duì)盧梭所倡導(dǎo)的婦女只能是“家庭里的天使”式的教育主張，呼吁女人不做只知打扮、取悅男人的寄生蟲(chóng)，而應(yīng)作為世界的改革做貢獻(xiàn)的具有獨(dú)立人格的人。這正是日后女性主義者們奉為圭泉的女權(quán)思想。

一、蘇聯(lián)研究者強(qiáng)調(diào)的批判現(xiàn)實(shí)主義性質(zhì)

我們國(guó)家對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)的接受基本也是從這個(gè)角度入手的，蘇聯(lián)科學(xué)院世界文學(xué)研究所編的《英國(guó)文學(xué)史》第五章是關(guān)于勃朗特姐妹的研究，其作者格拉日丹斯卡婭在撰文中用大量的篇幅分析了夏洛蒂·勃朗特作品的批判現(xiàn)實(shí)主義精神。她說(shuō)：“作者在小說(shuō)中熱烈捍衛(wèi)婦女的平等權(quán)利，雖然指的還不是政治上的平等?！迸e了大量的例子證明《簡(jiǎn)·愛(ài)》充滿著對(duì)殘酷虛偽的資產(chǎn)階級(jí)貴族社會(huì)的有力批判以及對(duì)上流社會(huì)的辛辣諷刺，同時(shí)，她承認(rèn)夏洛蒂在感情描寫(xiě)方面有著崇高的熱情，但把這熱情也歸結(jié)為“熱愛(ài)自由和反叛精神”的影響，顯然，評(píng)論家已經(jīng)把夏洛蒂·勃朗特作為一名反抗資本主義權(quán)威的戰(zhàn)士看待，把她的社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)部分作了無(wú)限的抬高。

但是這種抬高明顯是不符合作者本意的。在1849年11月22日寫(xiě)給好友埃倫·納西的信中，勃朗特女士甚至發(fā)表了一段自我解剖式的宣言：“我不是什么導(dǎo)師；把我看成一個(gè)導(dǎo)師是對(duì)我的誤解。我的職業(yè)不是誨人。我究竟是什么，說(shuō)也無(wú)用?！笨梢哉f(shuō)，作者本人是沒(méi)有什么明確的揭露諷刺社會(huì)現(xiàn)實(shí)的目的和意圖的，社會(huì)現(xiàn)實(shí)部分只是作者在創(chuàng)作過(guò)程中的自然流露，也可以說(shuō)是為展現(xiàn)女主人公性格所營(yíng)造的特定環(huán)境。

所以我們可以說(shuō)，《簡(jiǎn)·愛(ài)》中有關(guān)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的描寫(xiě)固然是作品的不容忽視的組成部分，它在一定程度上反映了作者所處的那個(gè)時(shí)代的某些不公正的地方，然而，它卻不是也不可能成為作品的靈魂和中心。

二、以弗吉尼亞·伍爾夫和戴維·塞西爾為代表的主觀主義論斷

女作家弗吉尼亞·伍爾夫在她的評(píng)論文章《＜簡(jiǎn)·愛(ài)＞和＜呼嘯山莊＞》一文中指出：“她(夏洛蒂·勃朗特)不打算解決人生的種種問(wèn)題；她甚至意識(shí)不到那些問(wèn)題的存在；她的全部力量——這力量由于受到濃縮而變得格外強(qiáng)大——全都投入了這樣一句話：‘我愛(ài)’，‘我恨’，‘我痛苦’?！彼J(rèn)為，夏洛蒂是一個(gè)“自我中心和自我局限的作家”，而從這樣的作家頭腦里產(chǎn)生來(lái)的東西，“無(wú)不打上了他們本人的印記”。戴維·塞西爾對(duì)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的看法基本沿用了伍爾夫的觀點(diǎn)，在評(píng)論集《早期維多利亞小說(shuō)家》中，談到夏洛蒂·勃朗特時(shí)，他說(shuō)：“她的視野局限于內(nèi)心生活，私人的激情。她的小說(shuō)主要是一種個(gè)人頭腦中的幻象記錄?！薄八俏覀兊牡谝晃恢饔^主義的小說(shuō)家?！彼J(rèn)為《簡(jiǎn)·愛(ài)》的題材相對(duì)狹窄，外部世界的圖景是作者本人的主觀印象。這些論斷顯然有合理之處，但是我們也可以看到，他們的看法完全抹煞了這部小說(shuō)與社會(huì)生活的聯(lián)系，把作者對(duì)社會(huì)不平等現(xiàn)象的反映和抗議棄置腦后，這顯然是不合理的，起碼是不全面的。作品對(duì)勞渥德學(xué)校的描寫(xiě)正是尖銳地反映了當(dāng)時(shí)慈善機(jī)構(gòu)腐敗的問(wèn)題，這段描述無(wú)疑是來(lái)自于作者的親身經(jīng)歷，由于家境的貧寒，夏洛蒂的兩個(gè)姐姐、妹妹艾米莉和她本人都曾經(jīng)被送往一個(gè)慈善學(xué)校學(xué)習(xí)，這個(gè)學(xué)校的情況一如《簡(jiǎn)·愛(ài)》中對(duì)勞渥德的描寫(xiě)，這一時(shí)期，幼小的夏洛蒂受到了精神上和肉體上的巨大打擊——她的兩個(gè)姐姐就是在學(xué)校就讀期間染上肺炎，先后離開(kāi)了人世，作品中的小女孩海倫·彭斯就是為紀(jì)念兩個(gè)姐姐而寫(xiě)的。同時(shí)，作品對(duì)女家庭教師社會(huì)地位的描寫(xiě)也在某種程度上反映了作者本人和弟妹們的辛酸經(jīng)歷，這些事實(shí)都雄辯地證明，《簡(jiǎn)·愛(ài)》并不是一部純粹完全脫離現(xiàn)實(shí)的主觀主義的小說(shuō)。

三、近代學(xué)者從精神分析學(xué)角度出

弗洛伊德的性心理分析角度。著名小說(shuō)家薩默塞特·毛姆認(rèn)為，勃朗特姐妹創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是為滿足受壓抑的性饑渴。他在夏洛蒂的作品中看到赤裸裸的色欲。七十年代有些研究者進(jìn)而把夏洛蒂的心理根源解釋為對(duì)早亡的母親的負(fù)罪感和戀父情結(jié)(羅伯特·基夫：《夏洛蒂·勃朗特的死亡世界》)，甚至把夏洛蒂對(duì)弟弟的感情視為“心靈上的亂倫沖動(dòng)”(海倫·莫格倫：《夏洛蒂·勃朗特：自我表現(xiàn)》)

四、人物形象

其實(shí)要討論一部作品的主題，意義并不大，因?yàn)槊恳徊孔髌范加衅鋸?fù)雜性，不能夠一概而論。夏洛蒂主要的目的，其實(shí)就是想要塑造一個(gè)以前的作家都沒(méi)有塑造過(guò)的獨(dú)一無(wú)二的人物形象，她在寫(xiě)《簡(jiǎn)愛(ài)》前對(duì)妹妹艾米麗說(shuō)過(guò)：“我要寫(xiě)的是一個(gè)新型的主人公，她同我一樣矮小丑陋，但我相信她將能同你們塑造的任何一個(gè)漂亮的女郎媲美，在讀者中引起極大的興趣。”有了這樣的動(dòng)機(jī)，可以說(shuō)這部小說(shuō)的一切都是在為塑造簡(jiǎn)愛(ài)這一形象而服務(wù)的。

在女性主義文學(xué)批評(píng)者的眼里看來(lái)，在中外文學(xué)中，女性作為一個(gè)具有審美主體性的生存?zhèn)€體，卻被塑造成主體屬性缺失的“天使”或“妖婦”，這是男權(quán)話語(yǔ)對(duì)女性實(shí)施客體化、物化的一種敘事策略。如西蒙·波娃所指出的那樣，她們只是一種對(duì)象性存在，沒(méi)有自由意志。這些女人沒(méi)有真實(shí)的人的生活，她們只是一個(gè)美好但沒(méi)有生命的對(duì)象。因?yàn)椤疤焓埂笔潜幌胂蠛蛣?chuàng)造出來(lái)的，它雖然存在，但卻只存在于一個(gè)虛幻的想象的世界里。這種行為可以看作是以男性為主體的話語(yǔ)對(duì)女性主體身份的一種壓抑和剝奪，是一種話語(yǔ)霸權(quán)行為，是對(duì)活生生的、有血有肉的女性形象的歪曲。這種歪曲不僅抽空了女性在現(xiàn)實(shí)生活中的所指，使女性的存在只變成了一個(gè)空洞的能指，而且還阻礙了女性的創(chuàng)造力，因?yàn)樘焓故潜凰茉斓模静痪邆鋭?chuàng)造的才能。男權(quán)話語(yǔ)以神圣化的方式，剝奪了女性在現(xiàn)實(shí)生活中的實(shí)際所指，那么，它又以“妖婦”或“惡魔”的形象表達(dá)了對(duì)某些女性氣質(zhì)的厭惡和恐懼。這樣的“妖婦”式的女性形象在世界文學(xué)中也并不罕見(jiàn)，比如夏娃、潘多拉，繁漪，潘金蓮等。一旦有不甘順從，不肯放棄自我的女性，便以這種“惡魔”或“妖婦”形象出現(xiàn)。

那么我們就來(lái)看看小說(shuō)中的人物形象。簡(jiǎn)愛(ài)當(dāng)然絕不是“天使”——外在：身材矮小，膚色發(fā)暗，衣著既顯過(guò)時(shí)又極為樸素；內(nèi)在：不溫順、內(nèi)斂，也不“無(wú)私”。簡(jiǎn)愛(ài)始終關(guān)注的是這諸多事件帶給自己的感受。她可以去關(guān)注或關(guān)心別人，但從自身與他者所受關(guān)注的程度去看，簡(jiǎn)愛(ài)關(guān)注自身遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)他者的關(guān)注。同時(shí)，簡(jiǎn)愛(ài)也不具備“惡魔”或者“妖婦”的性格素質(zhì)。首先，她不是一個(gè)“美人”(“惡魔”形象的首要條件)，因此，她無(wú)法用自己的美貌去引誘或迷惑男人，更談不上利用在男人眼里已對(duì)象化為“物”的所謂色相(征服男人的手段)去爭(zhēng)取生存的權(quán)利或財(cái)富了。其次，簡(jiǎn)愛(ài)沒(méi)有將自己依附在一個(gè)男人身上，作家也沒(méi)有將她投放到男人的生存世界里去摸爬滾打。恰恰相反，她被相對(duì)封閉在自我的個(gè)體生存的環(huán)境里。第三，簡(jiǎn)愛(ài)的精神世界是豐富的，但也是獨(dú)立的。她雖然體現(xiàn)著女人離開(kāi)男人的支撐或陽(yáng)傘同樣能有自己的天地，但卻不是在與男性的糾纏中體現(xiàn)的。無(wú)論是羅切斯特還是約翰表哥，都沒(méi)有成為她支撐自己生存或出人頭地的工具。

勃朗特作為一個(gè)女性作家，或許，也是受到這種在漫長(zhǎng)的歷史進(jìn)程中所積淀的人類(lèi)文化生存價(jià)值指認(rèn)的集體無(wú)意識(shí)的滲透，她已在作品中給了“瘋女人”伯莎一個(gè)位置，來(lái)釋放她內(nèi)心深處亦或是潛意識(shí)深處對(duì)“惡魔”形象的不自覺(jué)認(rèn)同。因此，對(duì)于簡(jiǎn)愛(ài)，就沒(méi)有必要再將她塑造成一個(gè)“惡魔”形象。

而在簡(jiǎn)愛(ài)這個(gè)勃朗特極力想要“特別”塑造的人物身上，我們可以說(shuō)是真正看到了一個(gè)有血有肉的真實(shí)的“女人”身影。

簡(jiǎn)·愛(ài)是自卑的，全書(shū)自始至終都沒(méi)有讓她擺脫人類(lèi)這一可悲的心理障礙。簡(jiǎn)·愛(ài)的自卑出于三個(gè)方面的原因：對(duì)自身容貌的不滿，對(duì)自身身世地位的不滿和對(duì)自身財(cái)產(chǎn)的不滿。這三個(gè)方面相互影響，共同在簡(jiǎn)·愛(ài)身上發(fā)生作用。簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特處于熱戀中時(shí)，羅切斯特迫不及待地要把家傳的珍寶和一半田產(chǎn)許諾給她時(shí)，卻遭到了簡(jiǎn)·愛(ài)的毅然拒絕。事實(shí)上，簡(jiǎn)·愛(ài)拒絕羅切斯特的慷慨饋贈(zèng)，不單是至高無(wú)上的愛(ài)情在做主，更是因?yàn)榱_切斯特的行為觸動(dòng)了她內(nèi)心深處那根敏感的神經(jīng)——男女雙方財(cái)富的巨大鴻溝使她覺(jué)得這是一種施舍，而這無(wú)疑刺激了她內(nèi)心深處的自卑感，并使之轉(zhuǎn)化成一種極端的自尊行為。

她當(dāng)然也不是絕對(duì)的堅(jiān)強(qiáng)，簡(jiǎn)遇到困難和不公正對(duì)待時(shí)，只有通過(guò)祈禱來(lái)緩解：教堂婚禮上，羅切斯特的秘密被當(dāng)眾揭穿，簡(jiǎn)痛不欲生。此時(shí)她并沒(méi)有憑心智去理性地分析這復(fù)雜的局面，而是立刻投靠了上帝，在她敬畏的神和深?lèi)?ài)的人之間展開(kāi)了內(nèi)心的搏斗。她祈求神的保佑，“上帝幫助我吧!”于是月亮母神以遠(yuǎn)不可測(cè)而近在心邊的聲音細(xì)語(yǔ)道：“我的女兒，逃避誘惑吧!”聽(tīng)到這聲音，簡(jiǎn)·愛(ài)立刻下定決心，她莊嚴(yán)地回答：“母親，我會(huì)逃避的?！?/p>

簡(jiǎn)愛(ài)本來(lái)就不是一個(gè)斗士，她只是一個(gè)女人，她的一切反抗都是建立在追求個(gè)人幸福的基礎(chǔ)上的，她也沒(méi)有強(qiáng)大到可以跟整個(gè)男權(quán)社會(huì)抗衡。這個(gè)形象本來(lái)就不應(yīng)該人為拔高到“社會(huì)的抗?fàn)幷摺边@個(gè)位置上去。這些所謂的局限其實(shí)正是作為一個(gè)人應(yīng)該有的缺陷。

也正因?yàn)槿绱?，無(wú)論是簡(jiǎn)愛(ài)這一形象，還是勃朗特本身，都必然呈現(xiàn)出一種在女權(quán)主義者眼里顯得很不純粹的“時(shí)代局限性”。小說(shuō)結(jié)尾是“升華”還是“敗筆”?

(一)通過(guò)對(duì)羅切斯特的“貶低”完成了對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)的“抬高”。

1、外表上：羅切斯特失明、斷臂。

2、經(jīng)濟(jì)上：羅切斯特的莊園被大火焚毀，而簡(jiǎn)愛(ài)得到一筆遺產(chǎn)。

3、精神上：“他如此真心地愛(ài)著我，他并沒(méi)有感到不愿意從我的伺候中得益，他覺(jué)得如此深情地愛(ài)著他，伺候他就是滿足我自己最甜蜜的希望?！?/p>

(二)最終還是由“人”向“天使”靠攏。簡(jiǎn)愛(ài)說(shuō)：“羅切斯特先生，……如果我有過(guò)一個(gè)好的想法……如果我曾有過(guò)一個(gè)正當(dāng)?shù)男脑浮瓕?duì)我來(lái)說(shuō)，做你的妻子是世上最愉快的事了?！薄艾F(xiàn)在有另一個(gè)人——我的丈夫需要我整個(gè)兒的時(shí)間與操心?！睙o(wú)論夏洛蒂·勃朗特如何以自己的筆為武器，盡自己最大的努力將“家里的天使”殺死，最后的簡(jiǎn)仍然萬(wàn)分幸福地做了“家里的天使”：她充當(dāng)了羅切斯特的左臂和雙眼，成了他的靈魂和生活的依托；里德太太去世時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)不計(jì)前嫌地回去探望，顯示了她對(duì)周?chē)说膶捜?；得到遺產(chǎn)時(shí)，簡(jiǎn)·愛(ài)并不想獨(dú)自享用而是要分給表哥表姐們，顯示了她的大度和善良。這些確實(shí)是優(yōu)點(diǎn)，簡(jiǎn)愛(ài)在這些優(yōu)點(diǎn)下逐漸在向世俗對(duì)女人的完美想象靠攏，也就是在向前面提到的“天使”形象靠攏。這個(gè)勃朗特在之前努力要?dú)⑺赖摹疤焓埂?，在最后，仍然“反彈”了?？此迫宋镄蜗蟮摹吧A”，其實(shí)落入了窠臼。

但無(wú)論如何，《簡(jiǎn)·愛(ài)》在女性意識(shí)的覺(jué)醒之路上，走出了非常重要的一步，“簡(jiǎn)·愛(ài)”這一經(jīng)典的女性形象，即使在今天，仍然能有鼓舞人心的力量，她喊出的宣言，仍然如此蕩氣回腸：“我現(xiàn)在跟你說(shuō)話，并不是通過(guò)習(xí)俗、慣例，甚至不是通過(guò)凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說(shuō)話；就象兩個(gè)都經(jīng)過(guò)了墳?zāi)?，我們站在上帝腳跟前，是平等的——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊?”