田麗華

一

曾經(jīng)在我很小的時候，父親與我慣常的一些對白，每次都少不了他的蒸汽機車。當時的我無法理解父親怎么會對他的蒸汽機車有著那么濃厚的感情，當時的我只是蹦蹦跳跳地唱著，痛痛快快地玩著，風風火火地長著，只是在不經(jīng)意間，偶爾會記住父親在某一時段里開的那臺蒸汽機車的型號以及那上面的數(shù)字編號。而對于跟不常在家的父親相聚時慣常發(fā)生的一些細節(jié)，不論在我的人生中經(jīng)歷多少春夏秋冬，如果有必要的話，我都會隨時做出一種清晰的情景再現(xiàn)。

這種清晰的情景再現(xiàn)帶有色彩、聲音和情緒，還帶有純粹的人間煙火味道。

小時候的我，喜歡往自己的頭上戴一些小飾物，這些絹做的小飾物有時是一朵花，有時是一只蝴蝶，有時是一顆星星，有時是一片樹葉，這些頭飾都是父親從很遠的地方給我?guī)Щ貋淼?，我就?jīng)常戴上其中的一個去機務段的閘樓口等候父親退勤回家。每次看到父親開著他的蒸汽機車遠遠地駛來，我都會對那個冒著白煙喘著粗氣的黑黑的龐然大物，尖著嗓子喊上一陣子，雖說在那種震撼的轟隆隆的節(jié)奏中，連我自己都感覺不到自己的喊聲，可我依然樂此不疲。

父親開火車的那個時代，便是我后來所知道的蒸汽時代。父親當時的每一次乘務都異常辛苦，蒸汽機車氣喘如牛的時候，他也跟著氣喘如牛，蒸汽機車渾身是汗的時候，他也跟著渾身是汗，有時父親在我眼里，就是那臺蒸汽機車，無論前面有多大的坡，他都要爬，無論前面有多冷的天，他都要走。不過，每當父親退勤回家的時候，一點都沒有蒸汽機車那股硬邦邦的勁兒了，他看著我迎向他的面龐，總是笑容滿面地摸著我的腦袋對我說：“我丫頭的小臉蛋紅紅的，就是一朵鮮艷的紅牡丹。”我就對父親說：“爸爸爸爸，把我的臉蛋放在你的火車上吧?！备赣H這時就會抱起我，送給我一個天旋地轉的游戲。這個游戲時長時短，長的時候，我就會看見好多好多的花兒，或者我就變成了好多好多的花兒，這些花兒都是為父親和父親的蒸汽機車而準備的——蒸汽機車停輪之時，有一朵花便成了安適靜謐的水仙；蒸汽機車疾馳之時，有一朵花便化成了迎風怒放的臘梅。

現(xiàn)在想來，父親就是喜歡把那時年幼的我捧在他的掌心里當花兒，并希望他的花兒跟他一起登上蒸汽機車，讓花兒的柔軟與鋼鐵的硬朗，在他經(jīng)年的乘務生涯中進行一種精神上完美的融合。

而在當時我是無法體會到這些的。我只是期待著父親的陪伴和守候，這全因我們父女倆相處的時間極少，即便是在這極少的時間里，他也總是身著一套洗得發(fā)白的工作服，時不時地鼓搗一下他的作業(yè)包，這讓我覺得他隨時都有準備出乘的可能。當時我最討厭有著一副大嗓門的陳姓叔叔了，他會時不時地或從我家的門口、或從我家的窗下冷不丁冒出一句來，“田大車，23點59分的4567次貨車出乘”，或“田大車，18點05分的523次客車出乘”。這個當時令我討厭的陳姓叔叔，待我長大后才知道他是機務段的專職叫班員，因為他的嗓音奇特，喊出的聲音靠后、有毛邊且穿透力強，便也成了劃過我童年記憶中的一條刻痕。這因此也加深了我當時對父親的依戀，在每次和父親相聚的過程中總是會讓我提心吊膽，因為我很怕正與我玩鬧著的父親被陳姓叔叔一嗓子給喊走了，而現(xiàn)實是只這一嗓子，父親就會百分百地跟著陳姓叔叔走了。

我有時就會從床上跳下來，堵住門口哭鬧著不讓父親走出家門。而每每這時，父親便蹲下來安慰我，他說得最多的話就是：“丫頭，爸爸的火車正等著爸爸呢，你要乖，等你長大了，爸爸就帶你一起開火車?！?/p>

記憶中的父親從不打罵我，不論我怎樣淘氣，他也從沒生過我的氣。當時的我還總是喜歡纏著問他開火車的一些事情，而我每次問起這些，他都會很開心地為我講解怎么鳴笛，怎么握閘把，怎么開汽門，怎么撒沙，有時父親興奮起來，還會將我高高地舉起放在他的脖子上，然后嘴里發(fā)出火車嗚嗚嗚的聲音，在屋子里轉上一圈又一圈。每到這時我就會高聲尖叫起來，逗得母親常常笑我們父女倆是一對瘋子。

在父親繁忙的蒸汽機車司機生涯中，我深切地體會到了父親對蒸汽機車的鐘愛，那個冒著白煙、喘著粗氣、黑黑壯壯的大家伙，也在不知不覺中走進了我的內心，我常常會默默地等著它的出現(xiàn)，默默地等著它會將我日日思念的父親帶到我的身邊來。

時代在飛速發(fā)展，當父親和他的蒸汽機車，這對過去的最佳搭檔完成了他們共有的使命之后，那個大煙大火的蒸汽時代，便深深地印在了我記憶深處。特別是從父親永遠地離開了我之后，在我感受著那種連著心與肝的疼痛過程中，那臺父親開起來最得心應手的蒸汽機車，卻在我的思念中靜靜地守候著我，我仿佛在淚水中又看到了父親，他還在那臺蒸汽機車上日夜勞作著呢。

二

多年前，屬于父親的火車，不是進了博物館，就是回爐又變成了一錠錠堅硬的鋼鐵。而屬于我的火車是內燃機車，雖說作為一名鐵路女工，我沒能像父親開蒸汽機車一樣開上內燃機車，但也總算在第一線為火車頭服務。在我的整備場上，在屬于我的這塊一畝三分地上，干著干著，我便可以勇敢地攀爬到機車最高處了；干著干著，我便可以輕易地拎得動男工友都拎著吃力的機車配件了；干著干著，我便可以自如地將砂管抻得如舞龍蛇一般了，也可以狼吞虎咽地一口氣吃掉滿滿一大飯盒飯了……

就是在我的整備場上，火車送來了我的另一半。開內燃機車的他和父親有著某種相似，當然也有著某種不同。相似的是，他愛他的內燃機車就跟父親愛他的蒸汽機車一樣執(zhí)著，還有就是，他也和父親一樣，沒年沒節(jié)地奔波在鐵道線上。而不同的是，他總會制造一些莫名的小驚喜來取悅我，還有就是，我們可以一起探討內燃機車諸多故障的解除方法呢。

在我的記憶中，那是婚后的第一個除夕夜，他正睡在待乘室里為后半夜乘務做準備。當午夜的鐘聲敲響之際，我決定去給他送我包好的除夕餃子。那是一段不長的路，可那天卻感覺特長。穿過熟悉的街巷，聽著綿密震耳的爆竹聲，在滿街彩燈下，當時的我竟是那么孤單，我用小步慢跑來緩解我的心情，卻無法壓得住街道兩邊樓房窗內透過來的歡聲笑語。好不容易趕到了他的待乘室，待乘值班員卻告訴我他的交路調整了，要半小時后才能起床。我沒有接受待乘值班員轉交的建議，仍然固執(zhí)地等著他。不知為什么，在那個特別的除夕夜里，我是多么迫切地想看到他，哪怕一句話不說也成。

我的固執(zhí)讓我等到了滿臉歉意的他。待乘室值班員當著我的面調侃他：“你媳婦怕我偷餃子吃，非要親手交給你！”他端著一飯盒餃子，雙眼早已汪滿了淚水，想說什么又搖起了手，就那么深情地望向我。

雖說那次我和他只有幾分鐘相聚，可這是在除夕夜里呀，在近處遠處噼里啪啦節(jié)日的煙花中呀。我知道此刻作為一個火車司機妻子的心情是什么樣子的，我唯有希望他在我默默注視下，能穩(wěn)穩(wěn)地將火車開向新的一年。

記得父親忽發(fā)腦淤血離世時，正趕上他出乘在外，巨大的悲傷讓我根本無法承受，那個寵愛了我一輩子的火車司機，就那樣在我毫不設防的情形下突然遁去，這讓我又怎么應對得了。于是我對趕回來的他發(fā)起了脾氣：“我要你有什么用，發(fā)生這么大的事你也幫不上我，是不是我爸爸不是你爸爸你就無所謂了？”他卻沒有正面應對我的責備，只是一把將我摟在懷里，輕輕地在我耳邊說：“老婆，看到你這么難過，這是令我最傷心的，別怕，一切都有我呢，爸爸在天上看著我們，為了他，你也要堅強起來。”我叫喊著用力掙脫他，在抬頭的剎那間清晰地看到他早已是淚流滿面。

印象中這是他在我面前第一次流淚，我眼前這個鐵打鋼鑄般的火車司機，也有父親敦厚溫暖的一面呀。

多少年了，我們這對圍著火車轉的夫妻，因為經(jīng)常面對柴米油鹽醬醋茶，自然會有一些矛盾與分歧，每每這時，他都會整到琴棋書畫詩酒花上來，個別的時候他還會重復一下我們初見時的那個橋段：他開著的他的內燃機車入庫整備，無意間發(fā)現(xiàn)一身工裝風風火火地忙碌在整備場上的我，如果不是看到我安全帽后面馬尾辮上別著的那朵粉紅色絹花的頭飾，他還真沒覺得我和男職工有什么兩樣。正愁沒有借口仔細睢一瞧我的模樣，偏偏看到我頭上的絹花掉落了，于是他跑過來，拾起絹花送到我面前，看到了我這張不施粉黛的面孔，接著他就會有這樣的一番戲謔：“哇，這是一張怎樣的臉呀，哇，這張臉怎么就那么丑呢！”哇，于是善良的他就動了惻隱之心，決定娶我回家做老婆，而且還要寵我愛我一生一世。在他這個慣常的夸張橋段過后，我就會揪住他和他打鬧一陣，之前的一些不快，自然就被我扔到爪哇國去了。

有好多人曾問起我和他二十幾年恩愛如初的秘訣，其實說起來真的叫人心酸，每一個火車司機的妻子應該都有同感，更何況同為鐵路人的我們。有時他出乘回來，我卻正忙碌在機車整備場上，有時我休班在家，他卻走了長交路，更多的時候是我們約好準備一頓豐盛晚餐的當口，叫他出乘的電話卻偏偏響了起來，就是偶然有了相處的時光，因他長期乘務工作形成的白天睡晚上清醒的奇特生物鐘，依然讓我無法享受與他共有的時光，唯一不變的就是那張雙人床，在數(shù)不清的夜里，和我一起承受著孤單和思念。其實我又有多想能夠和他好好吵一架呀，可卻從沒有這樣的機會。

多年來，在我工作的整備場，每當看到一臺臺內燃機車緩緩地打我身邊經(jīng)過時，我就會莫名地產(chǎn)生一種樸素的親近感。是呀，二十幾年了，從梳著羊角辮的毛丫頭到歷經(jīng)生活錘煉的中年婦女，我每個時期的心路歷程，我的青春和夢想，就是在我的整備場上，在我身邊的每一臺機車上。透過掛在自己眼瞼上的汗水，我能看到天堂里父親的笑臉，他仿佛在對我說：“丫頭呀，我的蒸汽機車也好，你們兩口子的內燃機車也罷，你要記住，那都是屬于我們的火車?！备赣H在天上說這些話了嗎？我問身邊的他，他看了眼我們身后的內燃機車，對我悄悄地說：“爸爸在天上說了。”

三

鐵路家庭都有著一種驚人的相似，想我身邊的工友誰又不是這個樣子。而我的兒子或許也有和我小時一樣的感受，所不同的是，退下來的父親卻將自己全部的愛都給了他的外孫，這從父親為我兒子親手雕出的那些木制火車模型中，就能夠看得出來。而久居姥姥家的兒子跟姥姥姥爺特別親近，反倒是對我少了母子之間的那種親密。兒子每次面對我給他的批評，都會感到不屑，什么“你只知道上班，我小時都沒有管我，是姥姥把我管大的，現(xiàn)在你沒權利管我”，什么“你只愛自己的工作，心里就是沒有我”之類的話，這樣的話像一涌涌波濤，總是會湮滅我的怒氣，讓我心底的內疚翻騰起來。

在兒子讀小學和初中這些年里，我們夫妻兩個因為工作原因，幾乎沒有參加過他的家長會。歲月如流水，當我們圍著屬于我們的火車讓日子從身邊一個個逃走之時，卻看見兒子以倒數(shù)第20名的成績上了一所普通高中，為此他還洋洋自得地對我們炫耀：“看，能考上高中，你們?yōu)槲腋吲d歡呼吧！”看到一臉陽光無憂無慮的孩子，我的心卻提到了嗓子眼。這是一個飛速發(fā)展的時代，不接受高等教育，怎么立足于未來的社會。于是，面對兒子那時差強人意的成績，我開始了深深的自責和焦慮。

許是多年對于兒子疏于管教的愧疚，讓我在兒子高考前的那個特殊階段，跟他多了一些交流，從他的話頭話尾里，我清楚地看到了他姥爺在他心中的位置，感受到了兒子對鐵路的感情和對火車的熱愛。

我領著兒子到我的機車整備場上看過往的機車，幫他收集他從小就喜歡的有關火車的各種圖片，陪他一起坐東北那條最美的高鐵。有一天，兒子神秘地讓我看他珍藏的一些東西，他將我父親曾經(jīng)留給他的木雕火車模型給我看，在蒸汽機車和內燃機車之間，有一個雕了一半的動車組機車模型，兒子把它棒在手上告訴我說：“這是姥爺?shù)窳艘话氲膭榆嚱M模型，這是我最喜愛最珍貴的，姥爺雖然走了，可我卻知道他的心，我會努力學習，以后一定要開上這樣的火車?！闭f著說著兒子再也無法控制自己，眼淚潸然而下，我緊緊摟住兒子安慰他：“姥爺在天上看著你呢，你要好好學習，有個好前途，你姥爺就高興了?！?/p>

從那天開始，一向貪玩的兒子有了明顯改變。他竟然開始上課認真聽講了，竟然要求補習相對薄弱的功課了，竟然主動為自己挑選一大堆復習題了，竟然讓我們看到他學習的樣子了。也就是在短短的三年高中時間內，他的成績竟提高了近300名。用他自己的話來說：“我的成績可以和火車提速相媲美了，天堂的姥爺一定會很開心的?！眱鹤幼罱K以600多分的成績考進北京交通大學，給了我們一個意想不到的驚喜。

現(xiàn)如今，大學畢業(yè)的兒子正在往返京滬間的“復興號”高鐵動車組上實習，要不了多久，他就可以開著他的“復興號”在祖國廣袤的大地上盡情馳騁了。他曾不止一次地和我聊起他的“復興號”，聽著他興奮而專業(yè)的講解，我看到了他的努力，也看到了鐵路飛速發(fā)展的今天，這正是我輩和父輩曾經(jīng)的夢想。

從蒸汽機車60公里時速，到內燃機車、電力機車120公里時速，再到“復興號”350公里時速，這不僅僅是速度飛躍，也是我們三代鐵路人的理想飛躍，這一個個親眼所見的事實，令我自豪并幸福無比。

而每每這時，我眼前便會出現(xiàn)這樣一幕場景：父親開著他的蒸汽機車，丈夫開著他的內燃機車，兒子開著他的“復興號”高鐵，他們一起奔我而來。我站在高高的擦車臺上，手里攥著一團干凈的棉絲，高興地看到我們一家人，我們和我們的火車，全都各就各位，整裝待發(fā)。