谷 碩

(杭州師范大學人文學院，杭州310021)

“凡人凡語”(全名《凡人凡語精選書評專輯》)是對網(wǎng)絡暢銷小說《凡人修仙傳》的評論合集，它由《凡人修仙傳》龐大的粉絲群體自發(fā)搜集、篩選、編輯成書，一經(jīng)問世就在網(wǎng)絡上引起了強烈反響。在當今的網(wǎng)絡文學創(chuàng)作與批評實踐中，粉絲早已突破了傳統(tǒng)讀者的角色，成為網(wǎng)絡文本的互動者和意義的操縱者?！胺踩朔舱Z”的橫空出世，讓我們看到了網(wǎng)絡文學粉絲的與眾不同:他們熱情地擁抱自己所愛的文本，借助互聯(lián)網(wǎng)平臺與作者平等對話，在網(wǎng)絡上書寫自己真實的閱讀感受。他們對文學的熱愛和真誠態(tài)度是很多精英文學批評家所不及的。當然，粉絲批評雖然更能貼近作品本身，但也存在質(zhì)量參差不齊、標準不統(tǒng)一、敘述話語較主觀隨意等不足之處。

一、“凡人凡語”的批評實踐

“凡人凡語”作為在互聯(lián)網(wǎng)平臺上書寫、編輯、發(fā)表的網(wǎng)絡文學批評文本，其生產(chǎn)平臺、生產(chǎn)主體、文本特色和話語方式都與傳統(tǒng)文學批評有著巨大的差異。這種差異性取決于數(shù)字媒介對文學生產(chǎn)方式的改變和重塑。正如早期傳播學者伊尼斯在論述媒介對文化的影響時所說的:“一種媒介的長處，將導致一種新文明的產(chǎn)生?！盵1]在馬克·波斯特所說的第二媒介時代，數(shù)字媒介的技術力量已經(jīng)使文學的生產(chǎn)方式、存在方式、功能方式、傳播和欣賞方式以及文學的價值取向等方面都發(fā)生了諸多變化。換言之，網(wǎng)絡文學的繁榮促使文學批評形成了新的批評場域，同時對文學批評的主體、方法與話語產(chǎn)生了根本性的沖擊，并使得文學生產(chǎn)格局發(fā)生了變化。但這并不代表我們面對網(wǎng)絡文學就無話可說，只是需要另外尋找有別于職業(yè)批評的方法對網(wǎng)絡文學進行合理有效的批評。

“凡人凡語”的形成在很大程度上得益于平等、便捷的互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)平臺。數(shù)字媒介帶來的賽博空間極大地釋放了網(wǎng)絡粉絲批評的生產(chǎn)力，“在這個空間中，每時每刻有不計其數(shù)的作品被制造、生產(chǎn)、點擊與閱讀，從而形成了一個豐富、蕪雜、讓人驚嘆的文學世界”[2]。網(wǎng)絡的低門檻使網(wǎng)絡文學批評形成一個開放而熙攘的文化廣場。與傳統(tǒng)文學讀者的“單向閱讀”不同，網(wǎng)絡文學讀者可以借助網(wǎng)絡平臺與創(chuàng)作者進行即時的互動和交流，甚至可以改變創(chuàng)作者的寫作意圖。在互聯(lián)網(wǎng)構建的賽博空間中，人人都可以進行散點的雙向交流，傳統(tǒng)專業(yè)批評家在文學活動中的核心話語權在數(shù)字媒介時代被讀者所“盜取”，精英知識分子也從文學傳播的中心地位跌下神壇，被大眾所取代。

反觀傳統(tǒng)文學批評，其生產(chǎn)活動主要依托專業(yè)的期刊，定期面向一定群體的讀者發(fā)行。紙質(zhì)媒介寫作的高門檻將很大一部分人擋在文學批評的門外，少數(shù)文化精英和知識分子占據(jù)著文學批評活動的中心，并形成一種自上而下的“播放型”的傳播模式。但當網(wǎng)絡文學鋪天蓋地襲來時，學院派批評的一套批評標準、批評方法和批評模式已無法對其進行有效的批評，專業(yè)批評的現(xiàn)實功能也在互聯(lián)網(wǎng)時代迅速失落。海量的網(wǎng)絡文學增加了傳統(tǒng)批評家的閱讀難度，傳統(tǒng)的文學批評方式在網(wǎng)絡文學評論中遭遇“滑鐵盧”，傳統(tǒng)精英文學觀念與“爽”文學之間形成了不可調(diào)和的沖突。正如洪治綱所言，信息文化的崛起讓文學批評陷入了“群毆”之境，文學批評的理性、科學性被嚴重消解[3]。

在生產(chǎn)主體上，“凡人凡語”主要依靠《凡人修仙傳》的網(wǎng)絡粉絲。這個由傳統(tǒng)個體的精神生產(chǎn)到網(wǎng)絡粉絲話語狂歡的轉化過程，不僅打破了專業(yè)批評家作為自律性主體的身份，也解構了他們長期以來所建構的權威性。網(wǎng)絡媒介時代的信息交流方式徹底顛覆了傳統(tǒng)文學批評活動中主體地位，理性的、自律的、中心的、穩(wěn)定的現(xiàn)代主體被信息方式置換成了多重的、散播的、去中心化的和不穩(wěn)定的主體。在互聯(lián)網(wǎng)構建的賽博空間中，傳統(tǒng)媒介環(huán)境中的以個體為本位的主體形式被打破了，廣大網(wǎng)民又實現(xiàn)了重新部落化。對于網(wǎng)絡文學的粉絲來說，網(wǎng)絡空間的聚合性又讓他們粘合為一個整體，并形成了強烈的集體認同感。例如，《凡人修仙傳》的書友“落英繽紛的爸爸”在凡人書評區(qū)寫道:“當一個書友們用歡笑、用淚水、也借鍵盤寫作時，六零、七零、八零和九零歸集在一起，似乎忘卻了代溝，揮揮灑灑、點點滴滴，共同創(chuàng)造出一個凡人世界、一個獨立的凡語世界、一個屬于自己的藝術世界?！盵4]

在網(wǎng)絡文學生產(chǎn)和接受過程方面，傳統(tǒng)文學活動的主客體身份也發(fā)生了變化，形成了作者—讀者化與讀者—作者化的交互式的文學生產(chǎn)模式。數(shù)字媒介的實時化帶來了創(chuàng)作的交互性。在傳統(tǒng)的文學活動中，讀者也可以與作者進行“交流互動”，但僅僅局限于頭腦意識的參與。而在網(wǎng)絡文學生產(chǎn)過程中，作者和讀者可以在網(wǎng)絡平臺上實現(xiàn)即時交流，而不必擔心其他傳播媒介將他們分隔開來，即“寫的意愿和讀的感受、要求從此直面相對”[5]?！胺踩朔舱Z”收錄的書評皆為“凡人”粉絲在各種網(wǎng)絡平臺上發(fā)布的評論帖，這些帖子都是讀者在閱讀過程中產(chǎn)生的直接閱讀體驗，具有很強的即時性和互動性。作者也會結合粉絲在書評中提出的問題和建議，適當調(diào)整后續(xù)更新的小說情節(jié)，實現(xiàn)了作者—粉絲“共同創(chuàng)作”的寫作模式。正如泰普斯科特所說:“網(wǎng)絡時代的文化核心就是互動?！盵6]2019年5月底發(fā)生在凡人區(qū)的“南宮事件”就是一個典型案例。作者忘語在寫到第707章《南宮之訊》時，說到南宮婉要和魏離辰舉行雙修大典。翌日，很多書友紛紛發(fā)帖表示:如果忘語將南宮嫁與別人，他們將退出書評區(qū)從此不再看凡人?？紤]到眾多粉絲的閱讀期待，作者在后面的章節(jié)中讓主人公韓立搶回了南宮婉，此事才告一段落。

值得一提的還有“凡人凡語”話語方式和文本特色。“凡人凡語”中的書評皆為粉絲在書評區(qū)、百度帖吧等自由發(fā)表的帖子，與傳統(tǒng)的專家批評相比，“凡人凡語”粉絲批評的語言表達不需要經(jīng)過長期的職業(yè)訓練，也無須經(jīng)過編輯的層層審核，只需要獲得足夠多的點贊量即可。用粉絲自己話說，他們不需要學院氣、書卷氣，他們既不懂文學批評理論，也不是文學精英，他們的文字都是用自己的才智和情懷澆筑而成的。由于網(wǎng)絡粉絲的文學素養(yǎng)參差不齊，其批評話語也有較明顯的隨意性，且缺乏一定的深刻性和學理性。

作為一部以數(shù)字媒介為閱讀載體的動態(tài)批評文本，“凡人凡語”中的內(nèi)容可以隨時增補、刪減和修改，這與傳統(tǒng)媒介的文學批評文本有著本質(zhì)區(qū)別。在信息交互模式下生產(chǎn)出的“凡人凡語”不再是靜止的實物，而是一種“信息流”。這種信息流不同于固態(tài)的印刷文字，它不是現(xiàn)成的產(chǎn)品而是一種生產(chǎn)過程和實踐活動，是一種液態(tài)化的符號連續(xù)體呈現(xiàn)出的編織物。得益于數(shù)字媒介的技術支撐，“凡人凡語”成了一個“沒有編織完成”的符號聯(lián)合體。在“凡人凡語”的編輯過程中，每上傳5篇就設一“調(diào)整篇”，其原因是在粉絲收集帖子時，難免會有遺漏和錯誤，設置調(diào)整篇方便隨時修改補充。同時，編輯者也會每月整理一次當月的帖子，將擬收錄的帖子在《凡人修仙傳》和《凡人凡語》書評區(qū)公布，聽取書友們的意見，并在確定后進行上傳。除此之外，“凡人凡語”中呈現(xiàn)的每一篇書評都不是它們最終的狀態(tài)，彼此之間也不存在線性的邏輯關系，信息與信息之間互相交織而又沒有終結。正是“凡人凡語”這種獨特的批評方式，構成了它區(qū)別于傳統(tǒng)批評作品的異質(zhì)性。

二、“凡人凡語”對網(wǎng)絡文學批評建構的啟示

網(wǎng)絡文學發(fā)展到今天，已經(jīng)取得了長足的發(fā)展和進步，但相對于網(wǎng)絡文學的大踏步前進，網(wǎng)絡文學批評則表現(xiàn)出了焦慮不安的狀態(tài)。這種焦慮一方面來自眾多文學精英的質(zhì)疑，另一方面來自于自身評價體系的不完善。要解決這一問題，就不得不考慮建立一套與網(wǎng)絡文學相適應的話語評價體系和新的網(wǎng)絡文學批評范式?！胺踩朔舱Z”的出現(xiàn)給我們帶來了諸多啟示。

首先，作為網(wǎng)絡文學批評的典型案例，“凡人凡語”更加證明了粉絲批評對網(wǎng)絡文學批評的重要性。在文學批評話語長期被職業(yè)批評學者掌控的今天，文學批評界似乎對來自“草根”的粉絲批評并無太大興趣，大多數(shù)情況下，它都被當作一種“透明的存在”。但在數(shù)字媒介時代，新的文化傳播機制打破了原有的文化傳播形態(tài)，各種論壇、貼吧、博客、微博、微信等為網(wǎng)絡文學的讀者大眾提供了開放互動、平等便捷的交流平臺，使得傳統(tǒng)的讀者批評在網(wǎng)絡時代“大顯身手”。可以說，數(shù)字媒介改變了文學批評的主體、方法和話語權，傳統(tǒng)的學院派批評遭遇到前所未有的挑戰(zhàn)。

事實上，對于網(wǎng)絡文學而言，只有長期追文的粉絲才知道小說的世界是如何設定的、小說故事情節(jié)是怎樣經(jīng)營的，粉絲是最接近網(wǎng)絡文學的一群人，他們比學院派的學者更懂得網(wǎng)絡文學的魅力所在。粉絲批評與網(wǎng)絡文學是互聯(lián)網(wǎng)兩個相輔相生的產(chǎn)物，粉絲既是網(wǎng)絡文學的消費者也是文學生產(chǎn)的合作者，粉絲批評作為一種獨立的批評形態(tài)，它所攜帶的多向互動的生產(chǎn)機制、以互聯(lián)網(wǎng)技術為支撐的生產(chǎn)平臺的特性以及文本本身的濃重的網(wǎng)絡文化色彩，都對網(wǎng)絡文學批評的建構有著積極的意義。當然，粉絲批評目前仍然處于前期成長階段，還未形成真正成熟的批評系統(tǒng)。除一些優(yōu)質(zhì)批評帖子外，更多的則具有口水化、隨意性、偶感式、片段化甚至粗俗化的特點。但這些不足都可以在未來的批評實踐中逐漸克服掉。

其次，網(wǎng)絡文學批評批評模式的建構離不開讀者、作者、編者和學者的共同參與。隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及和網(wǎng)絡文學的繁榮，媒介要素在網(wǎng)絡文學的形成過程中被凸顯了出來，文學要素之間的動態(tài)活動過程在數(shù)字媒介的存在場域下也呈現(xiàn)得愈加淋漓盡致。網(wǎng)絡文學與網(wǎng)絡文學批評都是在數(shù)字媒介基礎上所進行的文學創(chuàng)造活動，網(wǎng)絡文學批評的構建自然也不得不考慮網(wǎng)絡文學的動態(tài)存在方式。

蒂博代按照批評主體將文學批評分為三種類型:自發(fā)的批評、職業(yè)的批評、大師的批評。與中國當代文學批評的格局相類似，這三種批評都有各自的話語方式和支持群體，并一直在爭奪文學批評話語的主導權。蒂博代認為，“應該把三種批評看作三個方向，而不應該看作固定的范圍；應該把它們看作三種活躍的傾向，而不是彼此割裂的格局?！盵7]4只有如此，才能建立起健康有活力的批評生態(tài)“共和國”。蒂博代對文學批評的見解啟示我們應該重視文學活動各要素之間的配合和補充。讀者、學者、作者和編者是網(wǎng)絡文學活動中不可或缺的角色，在以往的傳統(tǒng)文學批評中，學者批評一支獨大，擠壓了其他批評形態(tài)的正常發(fā)展空間。尤其是讀者批評和編者批評，在文學評論領域更是不受人重視。但讀者批評充滿閱讀的新鮮感受和直觀的閱讀體驗，它“不需要引經(jīng)據(jù)典，也不需要面面俱到，更不需要板起面孔揭出幾條不饒人的規(guī)律”[7]5。相比較學者批評，讀者批評更接近文學本身，且功利性色彩較弱。編者批評在傳統(tǒng)的文學批評領域一直處于隱匿的地位，它不像學者批評那樣聲勢浩大，也不如讀者批評活潑靈動，但由于其批評主體充當?shù)氖恰鞍殃P人”的角色，編者的批評話語還是有相當重要的分量的。單小曦曾提出，一個時期之內(nèi)(網(wǎng)絡文化的一代成長為批評家主流群體之前)，要想對中國網(wǎng)絡文學形成切實有效的批評，需要建構學者、作者、編者、讀者四方主體合作的批評形態(tài)[8]。筆者認為這種合作式批評避免了傳統(tǒng)文學批評重視某一種文學要素的缺陷，采彼此之長，形成一種動態(tài)平衡的文學批評形態(tài)，并與網(wǎng)絡文學的動態(tài)文本彼此呼應，相得益彰。

第三，我們需要建立“爽文學”的批評標準。在當今的文化消費時代，人們對網(wǎng)絡文學的審美標準早已發(fā)生了翻天覆地的變化。對于很多網(wǎng)民來說，網(wǎng)絡文學的核心不在于超功利的審美體驗，而在于閱讀的“快感”?？梢哉f，快感美學是網(wǎng)絡文學的主要藝術基調(diào)，建立“爽文學”的批評標準是符合網(wǎng)絡文學自身的審美層次的。一網(wǎng)友曾對“什么是爽文”這一問題進行回答:“就是看著不費腦子，不會騙你的眼淚，不會讓你郁悶，想要錢就中大獎，想結婚對方哭著喊著，倒賠妝奩來。總而言之就是想啥來啥?！币灿芯W(wǎng)友認為，“爽文就是讀者也好，作者也好，覺得怎么爽就怎么寫，開心就行”[4]。

當然，在不同的網(wǎng)絡文學讀者身上會對“爽文學”有不同的詮釋，但總的來說，“爽文學”就是能夠比較直接、快捷地滿足讀者的欲望需求。很多精英學者對這種“爽文學”不屑一顧，認為這是一種毫無價值的思想意淫，并不能讓讀者對生活現(xiàn)實產(chǎn)生些許思考和批判，但這正是網(wǎng)絡文學不同于傳統(tǒng)精英文學之處。傳統(tǒng)文學大多數(shù)是以反映現(xiàn)實為指歸，最終呈現(xiàn)一個終極的意義和目標。但網(wǎng)絡文學所持有“粉絲本位”的“爽文學觀”是要調(diào)動一切文學手段讓其核心讀者群在虛擬世界中得到欲望的滿足。當然，在不同的網(wǎng)絡作家手中，“爽文”也是分層次的，恰如馬斯洛的“需求層次理論”。從閱讀快感層面的“爽”到精神層面的“爽”，不同的作家所停留的“爽”的層次也不盡相同。很多網(wǎng)絡讀者閱讀網(wǎng)絡文學的目的就是為了獲取這種快感，并暫時逃離真實的社會生活環(huán)境。他們不需要思考人生的終極意義，也不想費力氣去考慮現(xiàn)實問題，只想在下班之后、閑暇之余，擺脫一切的現(xiàn)實壓力去獲得暫時的心理滿足。這就是網(wǎng)絡文學的價值與指歸。

第四，生成動態(tài)開放性的批評文本。賽博空間的互動開放性是改變文學存在方式的重要因素，也是網(wǎng)絡文學創(chuàng)作與批評活動的基本特征。在傳統(tǒng)的文學批評寫作中，批評主體所進行的文學批評活動是一種個體的精神活動，具有很強的主觀性色彩。且由于礙于現(xiàn)實空間的阻隔，主體與主體之間沒辦法進行即時、全面的互動和交流。另外，現(xiàn)實生活中的很多批評家礙于情面不能對文學作品進行客觀公正的評價，甚至有些批評者會為了物質(zhì)利益違背準則去吹捧某個作家作品。這種境況更是嚴重削弱了文學批評的科學性與準確性。除此之外，印刷媒介時代的文學批評一旦經(jīng)過印刷、發(fā)表的環(huán)節(jié)，即使發(fā)現(xiàn)有錯誤之處也已無法進行更改，但網(wǎng)絡批評文本可以完全做到隨時增加、刪減內(nèi)容。在網(wǎng)絡的賽博空間中，主體間可實現(xiàn)即時的互動和對話，若批評主體所發(fā)表的言論與事實不符，其他人可以在其文本下面進行評論，甚至進行論爭。批評者可以集思廣益，將自己的批評實踐建立在廣大網(wǎng)友的思考和建議之上。這種方式不僅可以督促批評者寫作更好的批評文本，還能拓寬批評主體的批評視野。

網(wǎng)絡時代的文學生產(chǎn)格局的顛覆迫使我們不得不放棄傳統(tǒng)文學批評范式，去尋找更加具有包容性、闡釋力的文學批評方法?！胺踩朔舱Z”的出現(xiàn)為我們指引了一條方向，即重視網(wǎng)絡粉絲的力量，并利用數(shù)字媒介的強大優(yōu)勢來構筑符合網(wǎng)絡文學自身特點的文學批評路徑。當然，在這過程中，我們要有更寬大的胸懷和更寬廣的視野，兼收并蓄，創(chuàng)造一個真正屬于網(wǎng)絡文學批評的新世界。這正像凡人書友在書評中表達的那樣:這個世界，應該如百草園那樣，五彩繽紛、百鳥爭鳴。書評的局限與突破，書評的失誤與輝煌，交織和苦惱著一個個凡人凡語的書評人的人生，他們有的抱憾而去，有的又無愧而回。