賈方方

問你個問題：假如有一天，你獲得了35套房子，坐擁數(shù)千平房產(chǎn)，你會做什么？

先別說出來，我們來聽一個故事，這個故事的主人公也曾遇到過同樣的問題。

為爺爺奶奶建個養(yǎng)老院

主人公名叫陳卿，1982年出生在湖北省武漢市團結(jié)村，2012年留學回國，在北京一家投資公司工作，年薪20多萬元。照這個速度，過不了多久，他就能直達小康，勇奔中產(chǎn)。就在這時，父親來了電話，說拆遷房下來了，總共35套，共4000多平方米。瞬間，陳卿成了 “拆二代”。中產(chǎn)進程被極速提前，確切來講是超額完成了。

那么，問題來了：坐擁數(shù)千平方米房產(chǎn)，要做些什么呢？和陳卿一樣面臨這個問題的同村人還有很多，有人打保險牌，做起了包租公包租婆，一年收入可達百萬以上;有人膽子大一些，賣了幾套房做起了收益更高風險更大的股票;也有人干脆把部分房子變現(xiàn)，開啟了買買買的享樂人生……而所有這些都沒能讓陳卿心動，因為在他心里，有顆小種子正呼之欲出，那是和爺爺奶奶有關的回憶。

陳卿是奶奶一手帶大的，每天只有被奶奶摟著才能睡得踏實。有一天，陳卿半夜醒來，發(fā)現(xiàn)奶奶不在，“哇”地大哭起來。直到奶奶回來，他才安靜下來。打那兒以后，奶奶再也沒在晚上出去過。在陳卿心里，奶奶比父母還要親。后來，奶奶臥病在床，沒多久就去世了。陳卿是哭得最兇的那個，他甚至不顧一切地跳進了墳坑里。陳卿從沒想過奶奶會離開，他想，如果有機會，自己一定會盡最大努力照顧好她。

陳卿的遺憾源自他的無能為力，而陳卿父親的遺憾則源于錯過。打陳卿記事起，爺爺就一直癱瘓在床。父親忙著做生意，很少有時間陪伴在旁。臥床六七年后，由于醫(yī)療條件差、護理不夠?qū)I(yè)，爺爺走了。一年多后，奶奶離世。這時，父親終于扛不住了。自己沒日沒夜地辛勞，就是為了給家人最好的生活?？扇缃瘢萌兆舆€沒來，最親的人卻相繼離去。陳卿能感覺到，一夜之間，父親蒼老了許多。

父子間總有著各自隱藏的脆弱，陳卿的不舍和父親的遺憾就這樣深埋在了心底。直到有一次，陳卿考砸了，因為怕責罰，鼓起勇氣約父親談談。意外的是，父親并沒有生氣，只是絮絮叨叨地講自己經(jīng)歷過太多，希望陳卿可以靠知識過得更自在些，不必那么忙，也許就不會有那么多遺憾。他還說，真想建一個養(yǎng)老院啊，為那些忙于生計的子女分擔，也為那些無人照料的老人送福，就算他們疾病纏身，也可以被好好照顧，體面地離開。陳卿聽得懵懵懂懂，只知道因為要建養(yǎng)老院，自己少挨了一頓揍;如果建了養(yǎng)老院，爺爺奶奶也許能活得更久些，父親也會更開心些。

2003年，陳卿出國留學，父親說想把自家的兩棟樓房改造成養(yǎng)老院。那時的陳卿已經(jīng)深知這件事對自己、對父親意味著什么，無奈當時總有拆遷的消息傳出，他們擔心會半途而廢，遲遲無法動工。2008年，終于開始拆遷。2012年，房子分了下來。那一刻，陳卿和父親不謀而合：可以動工了。隨即，陳卿辭職回到武漢，開始探訪武昌區(qū)多家養(yǎng)老院，學習經(jīng)驗。然而，一路走訪下來，他的感受很不好。第一，那些養(yǎng)老院基礎設施太差，有味道;第二，光線太昏暗，很壓抑;第三，沒有生機，老人們無所事事，眼神渙散。陳卿很清楚，這不是自己想要的。

為了提升用戶體驗，陳卿做足了預算，以很低的價格賣了9套房湊了300多萬元，又把另外21套房全部騰出來打通，作為養(yǎng)老院的房屋基地。裝修時，選用的全是環(huán)保材料，雖然貴些，但質(zhì)量有保證。為了讓環(huán)境更加明媚，他打造了獨家的空中花園，設置了獨立的晾曬區(qū)，讓衣服被褥時刻能充滿陽光的味道。陳卿尤其重視娛樂活動區(qū)的設計，涵蓋了健身室、圖書室、廣場舞基地等，讓每位老人都能老有所樂。

施工期間，陳卿全程跟進，不斷調(diào)整，反復打磨，一切以方便老人居住為標準。比如衛(wèi)生間做出來之后，發(fā)現(xiàn)并不適合需要有人照看的老人。他二話不說，全部拆掉重做?？紤]到老人身體狀況不一，他還設置了單人間、雙人間、三人間以及多人間等多種房型。為了達到理想的效果，陳卿又陸續(xù)賣掉了5套房，總共投資500多萬元，養(yǎng)老院才最終順利完工。每個房間都有地暖、空調(diào)、獨立衛(wèi)生間、浴室，總共198個床位。

2013年7月，一位中風老人入住，陳卿的“大家庭養(yǎng)老院”正式開業(yè)。

別把老人遺忘在角落

從接收第一位老人起，陳卿就定了一個規(guī)矩：家屬必須每月交一次款，而且必須親自來院里交。有家屬說自己太忙，沒時間。對此，陳卿表示理解，但仍會堅持，“我不限制你具體哪天來，只要這個月交了，不拖到下個月，什么時候來都可以。”之所以定這個規(guī)矩，是因為調(diào)研時，陳卿深切地感受到，老人們一旦住進養(yǎng)老院，就像被遺落在了一個不顯眼的角落里，孤獨、失落、無望。

很多家屬一次交半年或一年的費用，然后兩三個月才來探望一次，有的甚至干脆就不來了。尤其是一些失智失能的老人，家屬來得次數(shù)更少。他們以為老人已經(jīng)無法感知到什么了?？申惽浞置骺吹?，當自己握著老人的手時，他的眼里閃著光。要求每月當面交款，就是希望家屬別忘了這些老寶貝兒，哪怕只是看一眼、說句話，對他們來說，都是莫大的開心。

如果能每天都有家屬來探望，自然能讓老人感到快樂，但陳卿也理解家屬的無奈。要想讓老人多些快樂和幸福，還要靠他們自己。為此，陳卿花了很大精力來抓住老人們的注意力。早上一起來，就有人帶著老人們晨練。吃完早飯，老伙伴們一起聊聊天、賞賞花、看看書、種些菜。其間，護工會給他們做一些護理和按摩。到了9點鐘，根據(jù)自己的興趣愛好到活動室唱唱歌、打打麻將、看看電視。一個小時后，工作人員會帶著大家練習大合唱，做課間操，再玩兒些小游戲……總之，讓老人們在這里不只是活著，而是能夠真正地生活。

為了調(diào)動老人們的積極性，陳卿還會給身體狀況好的老人分配一些工作，讓他們盡可能地發(fā)揮余熱。老人特別害怕自己因為衰老而被社會遺忘和拋棄，他們需要被重視和看到。有人熱心助人，被升級為工作人員的小助手;有人擅長唱歌跳舞，被推選為合唱團領隊;也有人身兼數(shù)職，既是太極教練，又是花園園丁……每位老人都很珍惜自己的榮譽，兢兢業(yè)業(yè)地做好每一件事。得到夸獎時，也會像孩子一樣求獎勵、求抱抱。就算沒有職務，老人們也會很熱心地做些力所能及的事。有一次，老人發(fā)現(xiàn)電視沒關，自己又關不了，就跑來找陳卿，“電視沒關，太浪費電啦?！标惽錁泛呛堑馗^去把電視關了，他知道，老人是把這里當成了自己家，心里特別溫暖。

按照陳卿的設想，只要基礎設施完備，服務質(zhì)量優(yōu)良，床位住滿應該問題不大，更何況人口老齡化是個大趨勢。然而，實際情況卻不容樂觀，他算了算，每個月至少虧損5000元。兒時的情懷固然暖人，創(chuàng)業(yè)的壯志固然振奮，但赤裸裸的現(xiàn)實還是讓陳卿打起了退堂鼓。這時，父親給他打了一針強心劑。他說自己還干得動，一年能給養(yǎng)老院貼補二三十萬，讓陳卿別有太多壓力，只管做好自己的事就好，“別擔心，有我在。”父親永遠那么堅強，默默支持著他。陳卿堅定了信心，只要自己不忘初心，用心去做，一定能成功。

陳卿開始認真探究出師不利的原因。他發(fā)現(xiàn)，人們對養(yǎng)老院的認識還不夠，養(yǎng)兒防老的心態(tài)居多。此外，有一些養(yǎng)老院被曝出虐待老人的丑聞，負面形象深入人心。要想打開局面，他必須讓更多的人看到信得過的服務，感受到舒適的體驗。為此，他開始跑社區(qū)，做推廣，還帶著家屬和老人來院里參觀和體驗。慢慢地，人們看到了這個養(yǎng)老院的不一樣，更有人推薦給身邊的朋友。入住的老人在逐漸增加，除了附近居民外，還有不少外地老人慕名而來。2016年，養(yǎng)老院基本實現(xiàn)了收支平衡。如今，已經(jīng)實現(xiàn)了一些盈利。

一起為他們站好最后一班崗

經(jīng)過這么多年的摸索，陳卿越發(fā)覺得，養(yǎng)老這件事，需要養(yǎng)老院和家屬雙方的配合。

有時候，家屬那邊走不通，養(yǎng)老院這邊可能就走通了。一方面是身體狀態(tài)的護理。養(yǎng)老院的護工比家屬更專業(yè)，也更加耐心和專心。3年前，有一個美國的電話打過來，家里老人病重，醫(yī)生說只剩下半年時間。因為老人是武漢人，兒孫希望幫他落葉歸根。可他們已經(jīng)移民了，無法長期待在武漢，于是全權(quán)委托養(yǎng)老院處理老人的一切事務，包括不幸離世的后事。在護工的精心照料下，老人到現(xiàn)在還住在養(yǎng)老院里，上個禮拜剛過完百歲生日，整個家族20多個人都從美國回來了。

事實上，有不少身體不太好的老人，經(jīng)過一段時間的護理，身體狀態(tài)都有了明顯的好轉(zhuǎn)。即便身體狀況不佳，康復無望，護工們也會盡力把老人照顧到最好，確保他們身上沒有異味，沒有褥瘡。雖然最后也逃不過要離開，但至少可以在離開前活得很體面。陳卿說，所謂有尊嚴地離開，其實不僅僅是死亡的那一刻，而是去世之前的很長一段時間，他們可以有尊嚴地活著。尤其是住進養(yǎng)老院的人，他們大多不能生活自理，更別說掌控自己的命運了。這個掌控權(quán)可能就在照顧他的人手里，他以一個什么樣的姿態(tài)離開，跟養(yǎng)老院的辦院理念和護工的照料息息相關。

另一方面是精神和心理狀態(tài)的調(diào)節(jié)。養(yǎng)老院的氛圍更加溫和寬容，管理更加規(guī)范，可以幫助老人培養(yǎng)良好的習慣。有位中風的老人脾氣很差，和家人處不到一起，和老伴兒也離婚了。被送到養(yǎng)老院之后，在護工的照料下，他慢慢可以走路了。以前作息不規(guī)律，現(xiàn)在全部按照規(guī)定，什么時間做什么事，人也沒那么焦躁了。考慮到他與別人相處不好，陳卿專門派了一個人負責組建互助小組，一起發(fā)掘他的興趣。發(fā)現(xiàn)他愛打麻將后，就找老人陪他邊玩邊聊天。慢慢地，他也有了一些相熟的老伙伴。每天一起遛遛彎、跳跳舞，有說有笑，不亦樂乎。

此外，老人們也會有心理和情緒上的問題。他們就像老小孩，有時會任性，讓做什么偏不做什么;有時會撒嬌，為了一顆糖拼命賣萌耍寶;有時也會憂傷，因為家屬沒能準時來探望而流淚……為了安撫他們，陳卿還找了專人進行陪護和疏導。

有時候，養(yǎng)老院這邊走不通的時候，家屬那邊可能就走通了。前段時間，院里剛收了一位老爺子，一開始還算順利，兩個禮拜后，他突然來了情緒，非要出去。按照護理級別，他是不允許外出的，問他要做什么也不肯說。然后，他就開始摔板凳、罵人。沒辦法，陳卿只好給他的家屬打電話。兒子一來，老人開口了，說自己想家了。最后，家屬把他接回家住了兩個晚上，再回來時，狀態(tài)就完全不一樣了。

“有時候，家人的一句話、一個動作甚至一個表情，都能給老人帶來很大的觸動，讓他們從不開心到開懷大笑，從無理取鬧到乖乖聽話……而這些是養(yǎng)老院做一千件事、一萬件事也替代不了的。”有一位患阿爾茨海默癥的老奶奶，一犯病就愛往外跑，嚷著要回家。有一天凌晨，她又犯病了，陳卿和護工輪流看護，不停地安撫，但都無濟于事。直到陳卿給她孫子打了個電話，老人才安靜下來。話不多，只有簡短的3句：“你還好嗎？”“你乖乖聽話?！薄拔颐魈煲欢▉砜茨??！?/p>

為了讓家屬更好地參與到老人的養(yǎng)老中，陳卿與時俱進地建了一個家屬群。工作人員每天會發(fā)一些圖片和視頻，分享一天的活動和安排，讓家屬能及時掌握老人的各種狀況。遇到普遍性問題，就在群里溝通;遇到個別問題，就單獨交流。

陳卿說，關于養(yǎng)老，很多人喜歡說“醫(yī)養(yǎng)結(jié)合”，而他更喜歡說“養(yǎng)醫(yī)結(jié)合”，養(yǎng)在前，醫(yī)在后。因為對很多老人來說，養(yǎng)老院在某種程度上意味著人生的終點，再先進的醫(yī)療技術也顯得蒼白無力?；蛟S，對他們而言，更有意義的就是，養(yǎng)老院和家屬一起努力為他們站好最后一班崗，讓他們活得開心，走得體面。