賀紹俊

曹寇的小說(shuō)總能讓人感覺(jué)到一種隱隱的叛逆性。我將這種隱隱的叛逆性稱為習(xí)慣性叛逆，這是一種文化基因。那些讓大人和老師們頭疼的調(diào)皮孩子大概就是這種文化基因太強(qiáng)大的緣故。我小時(shí)候是一名乖孩子（這讓我感到很慚愧），但我與班上的幾名超級(jí)調(diào)皮的同學(xué)玩得頂好。最讓我惱火的是，老師常常命令我去制服他們的調(diào)皮行為，我只好陽(yáng)奉陰違敷衍塞責(zé)。后來(lái)我做文學(xué)批評(píng)，慢慢發(fā)現(xiàn)，越是調(diào)皮的孩子越有成為大作家的潛質(zhì)。我猜想曹寇小時(shí)候一定也是一個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，即使不公開(kāi)搗蛋，也會(huì)蔫壞。

《1/5040》在小說(shuō)文體上就表現(xiàn)出強(qiáng)烈的叛逆性。作者聲稱這篇小說(shuō)沒(méi)有固定的開(kāi)頭和順序，七個(gè)篇章中任何一個(gè)篇章都可以作為開(kāi)頭，讀者也可以隨意地將其組合成前后次序。當(dāng)然，這種文體上的叛逆性只是針對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)強(qiáng)大的寫實(shí)傳統(tǒng)而言的，在西方現(xiàn)代派小說(shuō)中，反小說(shuō)的觀念大行其道，小說(shuō)的習(xí)慣性文體早已面目全非。把閱讀的選擇權(quán)交給讀者的游戲并不鮮見(jiàn)。比如胡利奧·科塔薩爾的《跳房子游戲》就是這樣一部小說(shuō)，作者說(shuō)，他的小說(shuō)可以像孩子們玩的游戲跳房子一樣，跳來(lái)跳去地閱讀。又如米洛拉德·帕維奇的《哈扎爾辭典》則是開(kāi)創(chuàng)了辭典體小說(shuō)的先河，小說(shuō)也可以像讀辭典一樣選擇辭條來(lái)閱讀。曹寇是偏愛(ài)現(xiàn)代派的，這個(gè)我很清楚，因此在我看來(lái)，也不排除是現(xiàn)代派讓曹寇在文體上更加調(diào)皮起來(lái)了。

不過(guò)高明的作家在文體上玩花樣其實(shí)是藏著深意的，我以為曹寇的這篇小說(shuō)同樣如此。他將小說(shuō)分解為七個(gè)部分，并強(qiáng)調(diào)相互之間沒(méi)有先后的邏輯關(guān)系，這其實(shí)是將一個(gè)整體分解為各不相干的碎片，這種做法正對(duì)應(yīng)了當(dāng)今碎片化的時(shí)代特征。所謂碎片化，是指?jìng)鹘y(tǒng)的社會(huì)關(guān)系、市場(chǎng)結(jié)構(gòu)及社會(huì)觀念的整一性——從精神家園到信用體系，從話語(yǔ)方式到消費(fèi)模式一一瓦解了，代之以一個(gè)一個(gè)利益族群和“文化部落”的差異化訴求及社會(huì)成分的碎片化分割。碎片化帶來(lái)的后果便是人們眼中的世界逐漸變成了一個(gè)支離破碎的世界，時(shí)間的延續(xù)性與空間的整體性也不復(fù)存在。曹寇選擇的文體恰好非常貼切地應(yīng)和了碎片化時(shí)空的特點(diǎn)。稍加梳理，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這篇小說(shuō)包含著一個(gè)時(shí)間序列非常清晰的故事母體，這曹寇卻有意將其分為七段，這七段分別處在這個(gè)故事序列中的不同節(jié)點(diǎn)上。這是一個(gè)家族三代人傳遞薪火的故事。為什么只講三代人的故事呢？因?yàn)樽娓感r(shí)候在逃荒中走丟，也就與這個(gè)家族的聯(lián)系中斷了。但祖父小小年紀(jì)就體現(xiàn)出頑強(qiáng)的生命力，他與養(yǎng)父撿來(lái)的一個(gè)小姑娘共同造出了一個(gè)男孩，這個(gè)男孩就是主人公“我”的父親。從此祖父母與父親成為一家三口，過(guò)起了幸福的生活。父親后來(lái)結(jié)婚生子，就有了第三代的“我”。祖父從“我”的成長(zhǎng)中看到了迎來(lái)四世同堂的曙光，但“我”很不爭(zhēng)氣，結(jié)婚后不僅沒(méi)有造出第四代，還被妻子戴上綠帽子，只好選擇了離婚。祖父對(duì)他的兒子和孫子很失望，覺(jué)得他們?cè)趥髯诮哟弦稽c(diǎn)也不努力。最后八十歲的祖父決定結(jié)婚了，他要娶一位四十來(lái)歲的小女子為妻。這一天，“我”要請(qǐng)假去參加祖父的婚禮。祖父結(jié)婚以后這個(gè)家族又會(huì)有什么變化呢？小說(shuō)沒(méi)有再寫下去了，但讀者完全可以從小說(shuō)提供的這些信息碎片去展開(kāi)想象。

曹寇將一個(gè)分明相當(dāng)完整的故事卻要以碎片化的方式來(lái)講述，我們閱讀的時(shí)候自然是直接得到一些碎片化的信息，我們可以有多種閱讀的方法。最傳統(tǒng)的方法是將所有的碎片拼接為一個(gè)整體。正如我在前面所做的那樣，嘗試著拼接為一個(gè)完整的故事。碎片化是將思考的工作交給了讀者，因此我們能夠從中發(fā)現(xiàn)很多隱喻和反諷。我在揣摸這些隱喻和反諷時(shí)，再次感覺(jué)到曹寇的叛逆性。他分明是對(duì)一切習(xí)成的觀念持有一種嗤之以鼻的態(tài)度，但他似乎不屑于正面駁斥之，于是他愿意以這種隱喻和反諷的方式表明自己的態(tài)度。這也形成了他的小說(shuō)風(fēng)格。在這篇小說(shuō)里，一個(gè)很嚴(yán)肅的關(guān)于傳宗接代的故事被七零八落地肢解了。傳宗接代的觀念對(duì)中國(guó)人而言肯定是一個(gè)根深蒂固的觀念，以至于我們很多事情都不由自主地要用傳宗接代去衡量。但曹寇將傳宗接代狠狠地嘲弄了一把。人們會(huì)說(shuō)，不就是“一代不如一代”嗎？魯迅先生借九斤老太的嘴就嘲弄過(guò)。但曹寇這篇小說(shuō)并不是簡(jiǎn)單地嘲弄一下“一代不如一代”。比如祖父自是生命力強(qiáng)大，但他是一個(gè)走丟的孩子，由此我們就要懷疑他的出身，他真有純正的血統(tǒng)嗎？他的出身有待考證。比如父親，他因?yàn)殡A級(jí)斗爭(zhēng)的緣故不能與自己相愛(ài)的人結(jié)婚，于是便與愛(ài)人一起投河自殺。這意味著從父親這一代起，愛(ài)情已經(jīng)葬身大河，沒(méi)有愛(ài)情的婚姻還能保證傳宗接代的質(zhì)量嗎？至于“我”這一代，他對(duì)婚姻無(wú)所謂，在他眼里，姓氏、正宗嫡傳等之類的事情都不重要，還能指望他擔(dān)當(dāng)起傳宗接代的重任嗎？最要命的是，曹寇對(duì)傳宗接代從根本上加以否定，嘲弄它完全是不靠譜的事情。為了證明其不靠譜，他竟然像一位科學(xué)家一樣，通過(guò)各種數(shù)據(jù)和實(shí)驗(yàn)來(lái)進(jìn)行論證。論證的結(jié)果很令人沮喪：父親和“我”在家族的進(jìn)化鏈上沒(méi)有任何價(jià)值。現(xiàn)在只能指望祖父重振雄風(fēng)了。雖然科學(xué)的數(shù)據(jù)顯示，老年人的精蟲活動(dòng)力明顯降低，但這也不排除“我”的祖父會(huì)成為像拉姆吉特-拉吉哈夫一樣的特例。

當(dāng)然，關(guān)于傳宗接代，我們盡可以發(fā)揮聯(lián)想，比方說(shuō)，我們常常自詡我們有著悠久的文化傳統(tǒng)，我們要把文化傳統(tǒng)一代一代傳承下去?？墒俏覀兪欠裣脒^(guò)這里藏著多少詭異的東西呢？當(dāng)然，這只是我讀小說(shuō)后的一些聯(lián)想，也許有悖曹寇的本意，但誰(shuí)叫他采取碎片化的敘述方式呢？

（曹寇的《1/5040》刊于《文學(xué)港》雜志2018年第9期）