陳峰

一年冷節(jié)是清明

春二三月，初長(zhǎng)成的雞容光煥發(fā)，生蛋做了新雞娘。沒多久，天氣開始暖和起來，母親打起新雞娘的主意，要讓它孵小雞。

母親把種雞蛋輕輕放進(jìn)偏屋的草窠，輕輕抱起雞娘，幫它臥在蛋上，然后又輕輕把籮筐覆在草窠上?；璋档墓饩€下，雞娘悶聲不響，穩(wěn)篤篤，開始孕育小生命，準(zhǔn)備做“娘”。

之后的每個(gè)晚上，母親每次輕手輕腳從窠里抱出雞娘，請(qǐng)它散步，拉屎，喂它米吃，一邊喂一邊輕聲細(xì)語：“乖，多吃點(diǎn)，要做娘了?！蔽以谝慌晕嬷煨?，笑聲從嘴里漏出來，雞娘聽了，“咯咯咯”地叫。母親平時(shí)很喜歡差遣我，看我閑著，把掃帚遞給我，巴不得讓我做點(diǎn)事。這次卻不要我插手，她怕我驚動(dòng)了雞娘的“胎氣”。

清明前一周，村里的阿姨嬸嬸們開始上山采茶，“明前茶，貴如金”，明前茶也就一周的時(shí)間吧。過了清明，就改稱雨前茶，雨前茶的品質(zhì)略遜于明前茶。所以，明前茶的產(chǎn)量少，摘來，在自家的鍋里炒，備著，平時(shí)用來招待尊貴的客人。

在鄉(xiāng)間，清明前后，大人忙，小孩也忙，這不，小雞仔孵出后，大人就把養(yǎng)雞任務(wù)交給我。早晨，我要打開雞籠，讓雞自由散漫找食吃。黃昏，點(diǎn)數(shù)后趕雞進(jìn)籠，這是它們的睡覺時(shí)間。大人們忙于明前茶，待時(shí)間一過，則張羅起清明祭祖上墳的事了。

清明祭祖的事可繁瑣呢。但一邊是繁瑣，一邊是熱鬧。父親的弟弟，也就是我的叔叔，從很遠(yuǎn)的省城趕來，我的堂妹妹也來了。堂妹妹帶來城里的洋娃娃送我，我?guī)еジ骷掖T，玩鄉(xiāng)間的游戲，比如跳房子、穿線繃、拾子，吃鄉(xiāng)味的零食，比如炒倭豆、番薯干、年糕干，這些對(duì)她來說，都是城里玩不到吃不到的，玩不到的吃不到的才稀罕才美味。

這時(shí)的彩英阿婆，忙著念阿彌陀佛。阿婆吃素，她念的經(jīng)，頂頂靈光。男人們，忙著點(diǎn)豆種瓜。年輕的女人們，忙著趕十廟九庵，去廟里庵里祭拜觀音菩薩和廟神，據(jù)說這樣來世就會(huì)交上好運(yùn)。村里的男人們看到女人們趕來趕去奔寺院，腳不沾地，調(diào)侃她們是不是下世想做男人。我們這些小孩呢，也忙，忙著上山摘松花，田里采艾葉，為家里做清明麻糍作預(yù)備。

松花長(zhǎng)在松樹上，哥哥麻利地爬上松樹，枝頭聳立著一朵朵圓錐體一般的松花，金黃燦爛又蓬松。哥哥將枝條一節(jié)節(jié)拽下來，我和堂妹在下面踮起腳尖，輕輕地拗?jǐn)嗨芍?，怕驚動(dòng)了松花，飛了。舉著拗下的松花，輕輕搖一搖，松花粉飄到地上，隱身了，空氣中則彌漫著松花的芳香味。摘到家的松花，曬著太陽，躺在鋪著報(bào)紙的圓竹匾上，滿滿的一匾，松花渾圓壯實(shí)，香氣蓬蓬勃勃，鉆進(jìn)過路人的鼻孔里。我用涎水濡濕手指，沾一沾松花，送入嘴里，嘬嘬手指，嗯，真是好吃，堂妹學(xué)我樣，嘬得手指發(fā)白。

要做麻糍了，先把艾葉洗凈，用滾水汆熟，捏成團(tuán)控去水分，和蒸熟的糯米粉一起，倒入洗凈的搗臼中。力大的男人高舉木榔頭往搗臼里使勁舂，搗臼邊坐著一只盛著清水的臉盆，邊上蹲著一個(gè)幫忙的人。每舂一下，幫忙的人伺機(jī)疾速把手伸進(jìn)臉盆沾點(diǎn)水，疾速捋一下榔頭，以防粘連，并疾速地翻動(dòng)一下糯米團(tuán)，動(dòng)作快得根本看不清。等雪白的糯米粉變成了綠色，估摸著差不多了。緊接著，把舂好的糯米團(tuán)攤到已撒滿松花粉的案板上，用搟面杖把糯米團(tuán)搟到差不多手掌這般厚，再把松花粉撒在上面，用刀切成塊，麻糍就做成了。剛做的麻糍，綿軟得像嬰兒的皮膚，吃進(jìn)嘴里，唇齒之間，香氣滿滿，艾葉、松花、糯米無一不是香的。

諸事俱備，人也齊了，提著菜啊點(diǎn)心啊，帶上經(jīng)卷啊香燭啊，一大早出發(fā)去掃墓。先清理墳上及墳邊的雜草，清理完后，拿出煮熟的菜擺放在墳前的拜臺(tái)，“塌”豆腐、炒蛋、粉絲羹、油煎小黃魚等菜肴，點(diǎn)心當(dāng)然是清明麻糍。再備一杯酒，一碗米飯，幾雙筷子，然后點(diǎn)香插燭。這些祭品都要準(zhǔn)備兩份，一份給祖宗大人，一份給土地公公。為什么土地公公也需一份呢？因?yàn)樽嫦葌冃枰恋毓恼辗?。妥帖后，大人小孩一個(gè)接一個(gè)，跪拜如儀，念念有詞。這時(shí)，小孩最好收起笑臉，恭敬肅立。對(duì)父親來說，掃墓的神情是悲傷的，他在墳前喃喃自語，阿姆阿爸哎，你們多吃點(diǎn)，現(xiàn)在生活好了，我多燒點(diǎn)錢，你們放心，孫子孫女都乖的，大孫子明年就要讀高中了，你要保佑他考上大學(xué)，光宗耀祖。

我從沒見過爺爺奶奶，哥哥、堂妹妹也沒見過爺爺奶奶。父親8歲時(shí)，奶奶死了，10歲時(shí)，爺爺死了，父親和叔叔成了孤兒。他們?cè)趺撮L(zhǎng)大成人的故事，說了很多遍，我也明白不了，只知道父親的口腔有特異功能，一碗餿氣的菜也能吃得津津有味。父親說，爺爺奶奶都是餓死的。人，怎么可能會(huì)餓死？我們現(xiàn)在的生活多么美好。

祭祖儀式甫一結(jié)束，我們?nèi)鐾染团埽缴系亩霹N花開得紅紅火火，摘來，扯開花瓣，一瓣一瓣吃。母親斂起表情，警告：不能多吃，要流鼻血?；丶衣飞希舆叺臈盍鲁黾?xì)葉，千條萬條，彎著腰，風(fēng)吹過，柳絲拂起一圈圈漣漪。母親給我和堂妹各做了一頂柳葉編織的花環(huán)，戴在頭上，俗話說：“清明戴柳，下世有娘舅?！蹦锞耍谏钪邪缪萘酥匾慕巧?。上學(xué)時(shí)，給你買書包。過年時(shí)，給你壓歲錢。外婆有三個(gè)兒子，于是我就有了三個(gè)娘舅。母親說我原本還有一個(gè)娘舅，可是這個(gè)娘舅19歲時(shí)參加抗美援朝，在戰(zhàn)場(chǎng)上光榮犧牲了，長(zhǎng)眠在異國他鄉(xiāng)。外婆思念他，在家鄉(xiāng)造了一座衣冠冢，每年的清明節(jié)都去祭奠。我問母親什么是衣冠冢，母親嘆了口氣，說墳里面葬著的是衣服啊，人犧牲在戰(zhàn)場(chǎng)，回不來了。說著說著，母親突然哭了，話梗在舌頭底下，出不來。堂妹沒有娘舅，一個(gè)也沒有，于是她吃飯戴著楊柳，走路戴著楊柳，甚至睡覺也戴著楊柳，直到柳葉變得干巴巴。是啊，我多么幸運(yùn)，有三個(gè)娘舅。可不，馬上就要上學(xué)了，娘舅早就托人把書包袋和其他讀書用品給捎過來了?！巴馍麜锞速I”，這在鄉(xiāng)間是俗例，有寄寓小輩讀書聰明的意思在里面。

掃墓后，回家必須做清明羹飯，請(qǐng)祖宗大人來享用。母親會(huì)炒一盆螺螄，這時(shí)的螺螄，肉質(zhì)特別肥美，“清明螺，抵只鵝”，說的就是這個(gè)時(shí)節(jié)的螺螄。一上桌，飯桌上“嘬嘬嘬，嘬嘬嘬”吃螺螄的聲音此起彼伏，悲傷早已悄遁而去，有的只是對(duì)眼下和未來生活的熱切憧憬。

對(duì)農(nóng)民的收成來說，清明宜晴，谷雨宜雨?？善咸觳蛔髅溃晗缕饋頉]完沒了，也許，這雨是老天替睡在地下的先人們而下吧。

春盡立夏至

蚯蚓佝著頭從泥土里鉆出來，伸腰踢腿。青蛙在水田里跳來跳去，開始試嗓。蠶豆花開在豆稈上，黑著臉不茍言笑。豌豆則一夜一個(gè)杈，轉(zhuǎn)眼豆蔻不再。豆蔻不再的豌豆爬上餐桌，成了一道零食，這正合了我們的意，干脆整碗挪過來，筷子也不用，直接用手捏住莢尖，淡口吃。

時(shí)間是什么？眼睛看不清，手也捏不住。前幾天那豌豆還能帶殼一起吃，滴著青，嫩出水來，可現(xiàn)在呢，嚼起來都有渣了。

是立夏到了。

立夏就像一聲哨子，叫一聲，插秧，叫一聲，種番薯，叫一聲，種芝麻，叫一聲，種絡(luò)麻。

立夏是種植的季節(jié)，有種才有收，立夏種姜，夏至收娘;立夏種茄子，立秋吃茄子;多插立夏秧，谷子收滿倉。這些古訓(xùn)，從鄉(xiāng)人的嘴里念出來，支使著他們的腳步邁向田野，馬不停蹄，刻不容緩。

家門口滿坡的茶樹散發(fā)著清香，提醒人們別錯(cuò)過了采摘。這個(gè)時(shí)節(jié)的茶葉雖不似明前茶那樣珍貴，卻是產(chǎn)量最多的季節(jié)，像雨后的春韭，割了一茬又長(zhǎng)出一茬，“谷雨很少摘，立夏摘不及”，茶農(nóng)進(jìn)入最忙碌最辛苦的生產(chǎn)黃金期。

好在，立夏到了，再忙碌的父母也會(huì)抽出時(shí)間，認(rèn)真準(zhǔn)備。準(zhǔn)備什么？準(zhǔn)備過立夏節(jié)。茶葉蛋是必須的，我們還要拄蛋比賽呢。還有好多菜，什么菜吃了眼睛會(huì)亮，什么菜吃了健步如飛。這些規(guī)定像命令一樣，讓我們偷偷發(fā)笑，哪有這么神奇的菜！但是，我們?cè)敢庀嘈?，愿意遵守，有吃，有什么不好呢！管它是不是真的?/p>

據(jù)說，吃田螺，眼睛會(huì)大而明亮。鄉(xiāng)人喜歡用田螺來形容一個(gè)人的眼睛，大概這就是出處了。吃軟菜的說法有好幾種，有健康長(zhǎng)壽、皮膚光滑、不生痱子之說，也有耳朵聽力好之說。軟菜在家鄉(xiāng)有一個(gè)傳說，這傳說自然是從彩英阿婆口中傳出來。據(jù)說南宋在金兵入侵中原的時(shí)候，康王趙構(gòu)為了逃避金兵，落難到此。追兵很快趕到，康王只得落荒而逃，經(jīng)過一片菜園，把蔬菜踏得面目全非。是夜，下了一場(chǎng)春雨，第二天，被踏過的蔬菜竟又亭亭玉立，恢復(fù)原樣。于是，民間就把這種蔬菜稱為“君踏菜”，意思是君王踩踏過的蔬菜，寓意有強(qiáng)大的生命力。彩英阿婆也說不清楚，為什么后來被叫成軟菜。吃野山筍，有健腳勁之說。這個(gè)季節(jié)，山里多筍，拗來，剝出，用刀背敲扁，不用刀切，免得沾染刀腥氣。整株筍用來油燜或用咸菜烤，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的筍就像人的大長(zhǎng)腿，吃了當(dāng)然健步如飛。

阿紅纏著彩英阿婆問，既然有軟菜，是不是也有硬菜，那硬菜是什么？阿婆被問急了，就說，硬菜就是骨頭，狗才吃硬菜。阿紅說如果有骨頭啃，寧愿做狗。我們游戲時(shí)常常發(fā)誓“誰說出去，誰就是小狗;誰輸了，誰就是小狗”，我們?cè)缫炎隽藷o數(shù)次的小狗。

立夏的主角是茶葉蛋，“立夏吃只蛋，石板會(huì)踏爛”“立夏吃只蛋，氣力大一萬”“立夏吃只蛋，熱天不疰夏”，吃蛋的好處如此多，所以，母親不敢馬虎。頭夜，把茶葉與蛋一起請(qǐng)進(jìn)鍋，煮沸后，焐著，焐一夜，焐成蛋殼咖啡色，香味誘人。母親大方地請(qǐng)我們多吃幾個(gè)，“立夏不吃蛋，上坎跌下坎”！哪個(gè)父母愿意讓自己的孩子從上坎跌到下坎。彩英阿婆真是孩子的福星，這些話說得真是好。不過，茶葉蛋多吃了，肚子脹氣，會(huì)打嗝，打出來的嗝有一股子難聞的異味，那好，得去消消食，飽著肚子，東家西家串串門，再回到家，肚子已經(jīng)癟了。

母親不會(huì)織蛋套，可蛋要掛在脖子上，蛋套是必須的，所以只好請(qǐng)彩英阿婆幫忙。我拿著剛摘的蠶豆送給彩英阿婆，阿婆額外還編了五彩的立夏繩，套在手腕上，好看得很。有些小孩子在夏天沒精神沒胃口，終日懨懨，這就是“疰夏”，而吃了茶葉蛋，帶了立夏繩，可以驅(qū)邪，不再“疰夏”。

立夏那天，家家戶戶還會(huì)燜一鍋“倭豆飯”，倭豆就是蠶豆，把蠶豆跟糯米飯一起燜，放幾片咸肉，熟了揭鍋，豆的糯香、米的軟香和肉的咸香，滿滿一鼻子，香味停在房間，久久不散，恨不能把香味也吞進(jìn)肚里。

班級(jí)的拄蛋比賽，不用約定。那天早早到校，書包還沒放妥，就忙開了。平時(shí)，女生跟男生是有三八線的，這時(shí)，顧不得了。尖的蛋頭，圓的蛋尾，蛋頭拄蛋頭，蛋尾拄蛋尾，蛋頭勝利了，叫大王，蛋尾勝利了，叫二王。蛋頭碎了，還不甘心，非要找人再拄蛋尾，直到蛋頭蛋尾都碎了，才死心踏地，剝開，眉開眼笑，送進(jìn)嘴。阿海的蛋所向披靡，成了大王，我們問他是不是綠殼鴨蛋，阿海笑笑不說，叫他拿過來讓我們摸摸，阿海不肯。那天的阿海走起路來搖搖擺擺，神氣得不得了，好像真成了大王。課后做廣播體操，最后一節(jié)跳躍運(yùn)動(dòng)，阿海跳起來，手腳上上下下開開合合，冷不防，那只蛋從袋中跳出來，在空中劃出一道弧線，阿海伸手去接，已經(jīng)來不及了，“噗”一聲，掉到地上。同學(xué)們睜大眼睛，好大的蛋啊，阿海的大王原來是鵝蛋。還有一次，阿偉的蛋成了大王，簡(jiǎn)直就是拄一個(gè)碎一個(gè)，我們羨慕極了。阿偉得意忘形，上課了，還沉浸在勝利的氣氛中，交頭接耳說空話，大王被老師沒收，老師拿在手里，一掂，往地下一扔，安然無恙，原來是一塊蛋形的鵝卵石，跟茶葉一起煮，顏色一變，成了石蛋。

但凡到了吃的節(jié)日，家家戶戶一派祥和，家禽和動(dòng)物也都一團(tuán)和氣，它們知道，有人吃的，自然也有它們吃的。那一天，農(nóng)人會(huì)給牛喝雞蛋酒，也給牛過立夏節(jié)，補(bǔ)補(bǔ)身子。牛嗜酒，喝了酒，乖巧聽話，不耍牛脾氣。母親說我也是如此，吃了，嘴巴就甜，不吃，翹得老高，可以掛油瓶。

阿紅母親有一次煮了一鍋糯米飯，邀請(qǐng)我去吃，白碗盛著黑飯。第一次吃這種飯，新奇得不得了，感覺特別香，原來叫烏米飯。把烏飯樹葉搓成汁水，用汁水泡糯米，取出濾干，蒸熟。阿紅母親說吃了烏米飯，強(qiáng)身健體，百病消散，還防蚊叮蟲咬。我母親不認(rèn)得烏飯樹，自然就沒得吃，等我懂得辨認(rèn)，采來烏飯樹葉，母親就不好推脫不做。父親說，烏米飯是為了紀(jì)念孫臏。相傳戰(zhàn)國時(shí)期，孫臏和龐涓拜鬼谷子為師學(xué)習(xí)兵法，鬼谷子將兵法精華傳授給孫臏。龐涓嫉妒，設(shè)計(jì)割去孫臏的膝蓋骨，關(guān)在馬廄餓著，逼他交出兵書。獄卒同情孫臏，瞞過龐涓手下，就地用烏飯樹葉搗爛浸汁，拌上糯米，煮熟后捏成小團(tuán)子，偷偷送給孫臏?zhǔn)秤茫瑢O臏因此活了下來，最后復(fù)仇成功。

可見，烏米飯的營養(yǎng)有多好。誰都知道，“千補(bǔ)萬補(bǔ)，不如立夏一補(bǔ)?！毖a(bǔ)了這么多，自然要稱稱體重。人們?cè)谖萘簰炱鹨粭U大木秤，秤鉤懸一把凳子，大家輪流坐到凳子上面，秤人。司秤人一面打秤花，一面講著吉利話。稱老人說“秤花八十七，活到一百一”;稱小孩說“秤花一打二十三，小頑（小孩）讀書考狀元”。司秤人一面還報(bào)斤數(shù)“重了”或者“輕了”，去年的體重都在他心里呢。有時(shí)稱成人，成人雙手拉住秤鉤，兩足懸空稱重。稱孩童時(shí)，孩童坐在籮筐內(nèi)稱重。自家的父母邊上站著，指揮，別動(dòng)別動(dòng)，不要笑不要笑，司秤人從里往外打秤花，從小數(shù)到大數(shù)。當(dāng)然這稱體重也寄托了長(zhǎng)輩希望小輩健健壯壯的美好期望。

立夏還有一場(chǎng)壓軸戲——穿耳洞。耳濡目染幾年后，我們終于也等來了這一天，好幾個(gè)同齡的女孩排著隊(duì)要彩英阿婆穿耳洞。阿婆把耳垂摸得又紅又熱，邊摸邊問，阿囡痛不痛？阿囡痛不痛？一枚穿了五色彩線的縫衣針，燙紅針尖，突然穿耳而過，還沒來得及喊出聲，阿婆已經(jīng)把蛋塞進(jìn)嘴里，喊也不是，吃也不是。穿過耳的彩線掛在耳垂，迅速打結(jié)，穿好左耳穿右耳，都穿完了，那個(gè)蛋還沒吃完。剛穿了耳洞的阿紅，我問她痛不痛，她連說不痛不痛。女孩小芹，嘴里塞著蛋，邊哭邊吃，眼淚“啪答啪答”掉到地上。過幾天耳洞還發(fā)炎，只好塞進(jìn)炒熟的茶葉梗子來消炎。我不敢上前，輪到我了，就退后，直到只剩我一個(gè)，退無可退，我望著母親，向母親求饒：我不要穿耳洞，我不要穿耳洞。

阿紅來我家，約我去摘“阿公公”，我發(fā)現(xiàn)她耳朵晃著五彩線，真的很好看，還換上了新涼鞋。我也翻箱倒柜，找到了去年的塑料涼鞋，艷粉已經(jīng)變成了暗粉，鞋子硬邦邦的，鞋幫還豁了口，真喪氣。父親幫我補(bǔ)鞋，把火鉗煨著血血紅，“吱”，冒起一股青煙，鞋幫搭牢。我忙用嘴吹，吹涼，套在腳上，一看，還真看不出來。

“阿公公”是乳名，就像我也有乳名?！鞍⒐钡膶W(xué)名叫蓬蘽，屬于懸鉤子家族。立夏后，是“阿公公”的旺季，田頭地角總能見到它的身影。摘來，用細(xì)草莖串起來，紅紅的，圓圓的，非常好看，掛在脖子上，摘一顆，吃一顆。好玩極了。草叢中有一種形似“阿公公”卻不能吃的野果，乳名叫“蛇阿公”，學(xué)名叫蛇莓，據(jù)說吃了會(huì)中毒，也不知真假，反正誰也不敢去試。山上還有一種形似“阿公公”的野果，長(zhǎng)在樹上（樹枝很細(xì)，高度跟人差不多），學(xué)名叫覆盆子，乳名卻叫“紅柿荅”（讀音），好吃得很，可是我們不敢上山，怕蛇，大人說，蛇是冬眠的動(dòng)物，可眼下已經(jīng)夏天，是蛇出來活動(dòng)的季節(jié)，所以只等哥哥去摘，一飽口福。

這時(shí)，小販挑著毛茸茸的小鵝小鴨，進(jìn)村叫賣，小鵝小鴨站在大扁圓竹籃里，好奇地四處張望。主婦們圍上去，挑肥揀瘦，討價(jià)還價(jià)，買回家，細(xì)心地養(yǎng)起來。

滿地跑跳的小公雞已經(jīng)長(zhǎng)成半大小子，身上的羽衣一天比一天鮮亮。這個(gè)時(shí)候，系著藍(lán)布圍裙的閹雞匠上門了，只一開口，主婦們就已迎出去，熟絡(luò)得親戚一般，互相問候，說著客套話。閹后的公雞一門心思長(zhǎng)肉，主婦們這才安心，過年待客祭祖全靠它了。

黃昏給村莊涂上了一層金粉，各家的炊煙在半空中點(diǎn)頭致意，雞呀鴨呀歸窠了，夕陽落在身上，我和阿紅像是換了身新衣服。低頭一看，腳上的涼鞋，腳趾已經(jīng)出頭了，快去告訴母親，該給我買新鞋了。

五月白糖揾粽子

四五月份的江南，該是鄉(xiāng)村最美的辰光，花開得正青春，草搖得正裊娜，樹也展開碧綠的一面，蠶豆豌豆?fàn)幭嗯郎喜妥溃鞘撬鼈兊亩罐⒛耆A啊。

村東頭有幾株大的香樟樹，連在一起，像一片森林。彩英阿婆說，這樹啊，已經(jīng)成精了，我爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔數(shù)臅r(shí)候就有了，那年的一個(gè)響雷，是落了地的，把樹劈開這么大一個(gè)洞，照樣開花結(jié)籽。

此時(shí)，樹下有一個(gè)中年男人正拉著風(fēng)箱軋米花。突然，他站起身來，喊了一聲“放炮來”，一溜小孩趕快蒙上耳朵，逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?！芭猷亍币宦?，蹦出一長(zhǎng)簍的米花，驚得香樟樹上碎米一樣的花蕊，也炸出一樹的香氣，分不清到底是米香還是花香。小孩子撈起米花往嘴里送，一邊送一邊吃，一邊漏下來一邊傻笑著，真是說不出的快活。

阿紅早已換上了露著腳趾頭的涼鞋，在村里走來走去，她迫不及待想讓村里的人看看這是城里親戚送的生日禮物，她母親追出來在后邊罵她，“還不趕快換了，吃了端午粽，還要凍三凍呢?！?/p>

我家門口種了花，高高大大，開紅花的叫一丈紅，開白花的叫一丈白，花朵一高一低。后來，我才知道這花的學(xué)名叫蜀葵。母親說，等這花開了，端午節(jié)差不多就到了。

端午的時(shí)候，我有好多事情要做，拾箬殼、插蘄艾、掛菖蒲，看婆婆們做香袋、曬雄黃酒。

去拾箬殼，阿紅牽著我的手，一起飛跑著鉆進(jìn)離家不遠(yuǎn)的竹園。新生的小竹箬殼呈米黃色，容易卷曲開裂，需待顏色老一點(diǎn)。搖一搖竹枝，聽到一聲脆響，箬殼從天而降，應(yīng)聲落地。很多時(shí)候，我和阿紅低著頭四處察看，阿紅眼尖，總是拾的比我多。拾回來的箬殼用水漂著，然后撈出來洗刷干凈，浸過水的箬殼變得更加柔軟，裹起粽子來隨意揉捏都不破裂。

夜飯后，大人們搬出大桌子，箬殼、線繩、剪刀各就各位。母親把頭夜浸過的糯米瀝干拌入堿水，雪白的糯米變成了淡黃色，攤開箬殼卷成漏斗狀，加入糯米，按緊，將上面的箬葉折下蓋好漏斗，包裹完多余的箬葉再反折上去，最后用線綁扎。裹粽子不像裹湯圓那樣容易，粽子容易裹散，孩子們便在旁邊看著，只負(fù)責(zé)遞些工具就行。母親把粽子扎成棱角分明的四角枕頭形，這時(shí)母親會(huì)跟孩子們講白蛇娘娘的故事：許仙吃了一只湯圓后，從此肚子就不會(huì)餓了，許仙和白蛇娘娘一起過上了幸福的生活。但是，后來許仙卻聽信法海讒言，在端午節(jié)那天，叫白蛇娘娘喝雄黃酒，結(jié)果白蛇娘娘露出原形……這故事聽得孩子們對(duì)法海和尚咬牙切齒。這時(shí)候，母親一聲令下，可以煮粽子啦。

粽子一個(gè)個(gè)坐在鍋里，水漫過粽子，灶膛里的火苗跳躍著，母親舉著火鉗往灶膛添柴火，我和哥哥并排坐在小凳子上，纏著母親繼續(xù)講故事。聞著漸漸洇出來的粽香，誘得我們坐不住，總要尋出一二種理由磨著母親去揭鍋，讓她相信粽子已經(jīng)熟了，可以吃了。母親則再三嘮叨粽子要焐過一夜才稠利，所以那個(gè)晚上，睡得牽腸掛腸。

焐過一夜的粽子，因堿水浸泡的緣故，剝?nèi)ネ鈿?，晶瑩剔透猶如田黃石，清香撲鼻而來，蘸上少許白糖，吃起來又甜又糯又稠，那個(gè)早上的早飯就是粽子。用過一次的箬殼，不破的話，洗干凈后晾干，下次還可以再用。

記得第一次去小外婆家，小外婆穿著黑色對(duì)襟衫，不茍言笑，我心里便緊張，有些怕她。小外婆顫悠悠邁著小腳，打開羹櫥門，拿出一只粽子，剝開，放進(jìn)藍(lán)邊白殼碗。用一根線把粽子切割成一塊一塊，金邊小碟子里面盛著白糖，小外婆突然對(duì)著我笑，親切喊“阿囡快吃，莫做客”，先前的生疏感一下消失了。還有一次在學(xué)校，女同學(xué)居然帶來一只特別大個(gè)的粽子，原來是用大毛竹箬殼裹的，毛竹箬殼長(zhǎng)著黑色斑點(diǎn)，有點(diǎn)嚇人，一解開，粽香很快在教室里飄浮起來。那只大粽子，一人一口分著吃，幾乎全班女同學(xué)都咬了一口。

端午當(dāng)天，除了吃粽子，家家戶戶的大門拉手都掛起蘄艾和菖蒲，蘄艾和菖蒲都是本地的一種草本植物，有香味。手巧的大人把菖蒲根折成人形或動(dòng)物形，掛在小孩身上或搖籃邊，傳說可以避邪，是吉祥之物。那天，彩英阿婆家里有很多小孩，她拿出灰汁團(tuán)招待我們，灰汁團(tuán)也是端午吃食。阿婆哼唱著古老的歌謠，我們圍在阿婆身邊，聽她唱。“五月五下午，天師騎艾虎。蒲劍斬蜈蚣，百蟲歸地府。”“荒坡艾葉噴噴香，溪邊菖蒲伴石長(zhǎng)。青煙劍葉能驅(qū)疫，歲歲端午站門崗。”

午飯過后，家里的雞雞狗狗找角落打盹去了，孩子們則熱情高漲，把白菖術(shù)與艾葉縛在一塊，開始熏煙，要把房屋內(nèi)的蚊子、蒼蠅等蟲子，全都熏死掉。白菖術(shù)和艾葉都是中藥材，燃燒后產(chǎn)生一股濃煙，人，聞著醇香，害蟲，聞著馬上昏頭昏腦，熏死過去，這樣便達(dá)到消滅蚊蠅的目的。我們邊熏邊念咒語，念完后，把咒語貼在大門的墻角處，那咒語當(dāng)然是請(qǐng)彩英阿婆念的，紙上寫著：“今天端午節(jié)，蚊蟲門外歇，若想進(jìn)門來，等到重陽節(jié)?！?/p>

雄黃酒用研磨成粉末的雄黃泡制，可以是白酒，也可以是黃酒，雄黃酒需在太陽底下曬，有的人家從五月初一曬到初五。雄黃是中藥藥材，可以用做解毒劑、殺蟲藥。老輩們認(rèn)為雄黃可以制服蛇蟲百腳，據(jù)說在端午當(dāng)天，喝下雄黃酒，能“入山林而虎狼伏，入川水而百毒避”。那為什么白蛇娘娘喝了雄黃酒會(huì)現(xiàn)原形呢？據(jù)說，那白蛇娘娘是千年蛇精，雄黃酒只能給人喝，蛇精喝了當(dāng)然現(xiàn)原形。還有一件習(xí)俗令人恐怖，用雄黃酒生吞小青蛙，傳說可以解百毒，只是我從沒看見有人吞吃過，一想就覺得不可思議。但是，這一天在田里卻很難見到青蛙，在家鄉(xiāng)有“賴螄（青蛙）避端午”的說法。村里有個(gè)綽號(hào)叫“鳥屙”的男人，欠人家的錢不還，總是躲著債主。有一天終于被阻在門口，債主的第一句話就是“你是不是想賴螄避端午”，聽者無不大笑，真是太生動(dòng)了。

彩英阿婆說，早些年，每個(gè)女人還要制作形形色色的香袋。袋內(nèi)裝香料和雄黃，掛在小孩胸前，有的掛在床帳，可以驅(qū)瘟辟邪，防蚊逐蠅，這樣一年才能無病無災(zāi)，太太平平。我見過彩英阿婆做香袋。阿婆手指上套著頂針，剪兩塊心形的花布，用針線把邊緣縫起來，留一開口處，把縫好的袋子翻出來，使袋子的邊緣光滑。用適量的棉花裹上香料、雄黃，從開口處放入袋內(nèi)，心形袋子便胖起來，吹了氣一般。把開口處折成光邊，再用針線縫合。為了更美觀一點(diǎn)，就在香袋底部掛些彩線，絲絲縷縷，像流蘇垂下來。然后在頂端用絲線針黹一個(gè)能懸掛的環(huán)。彩英阿婆說，你們小孩子不懂，這香袋還有其他用處哩。是什么用處呢？阿婆又說，等你們長(zhǎng)大了，就知道了。

江南各地的端午風(fēng)俗大同小異。在家鄉(xiāng)，女婿要挑端午擔(dān)去丈母娘家。端午擔(dān)要有五色食品，即油包饅頭、大白鵝、髈蹄、大黃魚、雞蛋，用專用的竹編幢籃盛裝。丈母娘也要回給女婿衣服、鞋子、水果等五色東西，叫“回頭貨”。還沒結(jié)婚已經(jīng)訂好親的女婿叫毛腳女婿，結(jié)婚第一年的叫生頭女婿，這兩種女婿上門，孩子們就要去看熱鬧，大白鵝坐在端午擔(dān)上，嘎嘎嘎地叫著，孩子們拍手起哄，那個(gè)女婿滿臉通紅，又不好發(fā)作。

閑下來，母親給我們猜謎語，“出身在田家，走到祝家借衣裳，落水縛根金絲帶，上岸解帶剝衣裳。”“有棱有角，有心有肝，一身清貧，半世煎熬。”“一只粽子四只角，解縛脫殼，抲筷割角，白糖一沰，直噠咽落?！蹦侵i語每年母親都會(huì)讓我們猜，我們假裝已經(jīng)忘了謎底，母親急了，只說了前半句“遠(yuǎn)在天邊”，我們便急急地吼著“是粽子，是粽子”。

我們快活地唱起歌，“正月嗑瓜子，二月放鷂子，三月上墳帶銀子，四月種田下秧子，五月白糖揾粽子，六月朝天扇扇子……十一月落雪子，十二月凍煞涼亭叫花子?！卑炎詈笠粋€(gè)“子”人為地拖得無限長(zhǎng)，簡(jiǎn)直要長(zhǎng)到天上去，又緩緩地下來，偏偏是不落地，唱的人邊搖著頭，邊憋著一口氣。突然，有人路過這里，家里的狗奪門而出，朝那人狂吠，最后一個(gè)音，終于落了地。

不知秋思落誰家

農(nóng)歷八月份的那輪月亮掛上天空的時(shí)候，桂花們花團(tuán)錦簇，香成一枚枚小炸彈，時(shí)不時(shí)來個(gè)爆破，張開嘴，把香氣吐嚕出去，四處游走，多么怡人。

彩英阿婆身邊放著家箜籃，她圍著布襕，拿著佛珠，坐在桂花樹下。每念完一部心經(jīng)，便東嗅一下西嗅一下，自言自語“香，真香”，那貓盤在阿婆腳邊“喵，喵”地附和。孩子們經(jīng)過阿婆家門口，推開虛掩的墻門，張望一下，看看阿婆在干嗎，有沒有在念經(jīng)。孩子們進(jìn)去，向阿婆討一枝桂花，回家置于瓶中，養(yǎng)養(yǎng)鼻子。

這時(shí)節(jié)的雞雞狗狗們?nèi)杠S起來，見了面互相招呼，嗅嗅頭嗅嗅腳，琢磨對(duì)方是否已經(jīng)享受過主人家的油水。比雞雞狗狗們更雀躍的是孩子們，他們每天晚上仰望月亮，盼著它一天比一天圓起來，當(dāng)終于圓成一枚咸蛋黃，哦，八月十六到了。

母親半個(gè)月前就準(zhǔn)備了幾筒蘇式月餅，一筒六只，每只月餅嵌著紅絲綠絲，裹著冰糖、花生仁、核桃仁，母親用一只果籃高高懸掛在屋梁上，瞪著眼睛，反復(fù)告誡：不要去偷吃。

八月十六的伙食特別的美味，早上父母分給孩子們每人一塊水溻糕當(dāng)早餐，那是一種三角形的大糕，咬起來又厚實(shí)又松軟，甜的。又分了一只月餅當(dāng)點(diǎn)心，用油紙包起來。課間休息的時(shí)候，同學(xué)們拿出從家里帶來的月餅，各自享用。月餅坐在手掌上，一層層薄如蟬翼的皮，揭一片，吃一片，腮下托著，一點(diǎn)點(diǎn)的月餅碎碎都不放過，用舌尖卷得干干凈凈。餡兒甜膩膩的，那個(gè)時(shí)候，每個(gè)孩子都喜歡吃甜，只怕不夠甜，吃完了，把油紙夾在書頁里，幾天后書頁油油的，有一股子餅香會(huì)滲出來。

鴨子芋艿是那天的當(dāng)家菜，母親做得得心應(yīng)手。芋艿是芋艿仔，不是芋艿頭。先把鴨子焯去血水，從下午開始燉。燉了一半時(shí)辰后，放進(jìn)芋艿，再放幾條羊尾筍。芋艿和筍吸納了鴨子的肥膩，要油有油，要肉有肉，要筍有筍，還可放幾棵嫩嫩的小菜心。母親把當(dāng)家菜端上桌后，撒一把晾干的桂花，哇，味道有了，顏色有了，香氣也有了，要多好吃就有多好吃。雞雞狗狗們聞到鴨子芋艿的香氣，賴在桌邊不肯挪步，雞負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)圈，狗負(fù)責(zé)甩尾巴，瞪著雞眼狗眼，一眨也不眨。我把吃剩的鴨肉骨頭扔給狗，狗歡奔著轉(zhuǎn)眼不見，躲到角落去啃骨頭了。雞仍“咯咯咯，咯咯咯”抖著羽毛，毫不羞赧地等待著，我只得不好意思地把吃得光滑干凈的骨頭扔給雞。

晚飯后，父親端出桌子，置于道地。月亮亮如白晝，桂花散發(fā)著幽香，一人兩只月餅，手掌攤著，吃著聊著，月亮上的嫦娥和吳剛砍桂花樹，孩子們聽得都起了耳繭，但態(tài)度還是那樣認(rèn)真。那次父親告訴孩子們，為什么家鄉(xiāng)的中秋節(jié)不是在八月十五而在八月十六呢？據(jù)說，在明朝中葉，戚繼光率軍在家鄉(xiāng)沿海平倭寇，于中秋之夜掃蕩倭寇，大獲全勝。第二天夜里，軍民同慶抗倭的勝利，并補(bǔ)過中秋佳節(jié)，此后，家鄉(xiāng)的百姓便將中秋節(jié)改期在八月十六。

等到后來，筒裝蘇式月餅的花樣多起來了，苔菜、五仁、核桃、芝麻，接著又有了蓮蓉、火腿、蛋黃、水果等廣式月餅。有一年的八月十六，我去城里的同學(xué)家做客，已經(jīng)想不起做客的原因了。露天的陽臺(tái)，月華如水，遠(yuǎn)處飄來桂花的香氣，若有若無，同學(xué)的姐姐拆出一只碩大的月餅，是一只好大的廣月，像臉盆那樣大，她拿著一把刀，一人一塊地分，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地接過來，激動(dòng)得都不知如何去消受它。那時(shí)候我生活在茶場(chǎng)，地域上比起鄉(xiāng)下似乎有些優(yōu)勢(shì)，但比起縣城，模模糊糊夾雜了地域的自卑在里邊。很多年后，我碰到那個(gè)同學(xué)，她早想不起這茬事，不知為什么，我卻深深地記著它，那是我迄今為止吃過的最大最好吃的廣式月餅。

八月十六過去了許久，孩子們摩挲著留在書頁里的油印，咀嚼著月餅的味道。這時(shí)，桂花在樹上再也呆不住了，風(fēng)稍稍一吹，就掉了下來。彩英阿婆拿出一塊寬闊如席的印花藍(lán)布，鋪在樹下，她吩咐小孩子們“一、二、三”幫她搖樹。桂花像雨一樣落下來，滾落在印花藍(lán)布上。朱紅色的金桂碎米一般，紅且圓潤(rùn)。阿婆收集在一個(gè)搪口杯里，她犒勞孩子們一人一杯清茶，撒上一點(diǎn)點(diǎn)白糖和一二朵桂花。孩子們把筷子伸進(jìn)杯子，不停轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得糖沒了影，用筷尖嘗嘗味道，真好吃。阿婆把桂花置于密封的瓶?jī)?nèi)，秋天的香氣到來年的春天還是不絕如縷。

把鮮桂花收集起來，擠去苦水，用白糖浸漬，拌在一起，就叫糖桂花。糖桂花是百搭，喜歡吃甜食的，可以隨意撮拾，糖桂花都不會(huì)生氣，吃起來又香又甜。元宵節(jié)，母親煮甜酒釀湯圓，撒上星星點(diǎn)點(diǎn)的糖桂花，家里的狗聞香而叫，叫了幾聲又跑出門去叫，惹得鄰居的狗不明所以地也叫了起來，此起彼伏，中了獎(jiǎng)一樣，喜氣洋洋。路人好奇進(jìn)門一看，原來吃酒釀圓子，母親忙盛上一碗，招呼他坐下，吃一碗。

桂花糕的歷史可以追溯到三四百年前，是屬于傳統(tǒng)的美味糕點(diǎn)。把糯米粉搓成一顆顆小圓球，放進(jìn)印糕版中，兩塊印糕版一夾，桂花糕就做成了，帶著印糕版上魚啊花啊的花紋，放進(jìn)鑊里蒸上一蒸。桂花糕軟糯香甜，咬一口，滋味綿長(zhǎng)。

蜜汁糯米藕很甜，是菜也是甜品，那種甜簡(jiǎn)直要把人往死里甜，吃后，兩片嘴唇黏合一起，分都分不開。把桂花、糖還有糯米拌在一起，塞進(jìn)鮮蓮藕的孔里，豎起來頓一下，讓桂花、糖和糯米順著孔隙下去，放入鑊中蒸熟，再切成厚厚的一片一片。淋上蜂蜜，不規(guī)則的藕眼里，糯米晶瑩剔透，桂花的香氣回蕩在藕孔里，鉆入胃中，引誘你吃一塊，又吃一塊。吃的時(shí)候還有絲拔出來，一絲一絲，如我見猶憐般的藕斷絲連，這是屬于《紅樓夢(mèng)》里小姐們的精致吃食。

桂花盛開時(shí)，微小而肥厚的花瓣像小小的鈴鐺，金桂就是金鈴鐺，掛在樹上發(fā)出“唰啦啦，唰啦啦”細(xì)細(xì)的響聲。近嗅，香氣密集繁復(fù)，遠(yuǎn)聞，若有若無。桂花有金桂、丹桂和月桂，還有幾個(gè)我說不出的品種，桂花花型小，橢圓型，花瓣肥厚，丹桂和金桂香氣濃郁，月桂淡雅可人。村東的阿軍，父親是大隊(duì)干部，他家的庭前種著玉蘭、海棠、牡丹，桂花，取玉、堂、富、貴的諧音，想來有吉祥的意思在里邊，可偏偏就不吉祥。大兒子是個(gè)傻子，二兒子阿軍是個(gè)混世魔王，仗著父親是大隊(duì)干部，吃喝玩樂還跟人打架，把人打殘了，把自己也打進(jìn)牢里，哪里還有玉堂富貴！彩英阿婆說這是作孽啊，花神也護(hù)不了他。

桂花開放的那一段時(shí)間，雖然已經(jīng)入秋，天氣卻蒸騰濕熱，所以在江南有“桂花蒸”之稱。母親說起桂花蒸的時(shí)候，我還以為要蒸桂花糕，巴不得多蒸蒸。彩英阿婆說，這桂花蒸其實(shí)是秋老虎，嚇得我再也不提桂花蒸。

后來看到豐子愷有一幅漫畫《桂花蒸》，朋友問我畫中有沒有桂花，是兩個(gè)赤膊的男子坐在凳子上搖著蒲扇聊天，又問我是不是兩個(gè)人商量著如何蒸桂花。我大笑。后來張愛玲在小說《桂花蒸·阿小悲秋》里，一開頭引用了炎櫻的話“秋是一個(gè)歌，但是‘桂花蒸的夜，像在廚里吹簫調(diào)，白天像小孩子唱的歌，又熱又熟又清又濕”，用聲音狀擬觸覺，感官一下子互通了。

桂花蒸，多么詩意的說法，在丹桂飄香的秋天，寧愿被它蒸上一蒸。

冬至夜的夢(mèng)最靈

風(fēng)呼嘯著，吹得樹葉掛不住了，吹得樹上的麻雀瑟縮著身子。孩子們搓著手，“嗬嗬嗬”哈出白白的熱汽，腳上是母親做的燈芯絨棉鞋，“踢踢踏踏”不停地蹬。太陽照到哪里，腳就蹬到哪里，嘻嘻哈哈的笑聲蕩起細(xì)細(xì)的灰塵，隨風(fēng)飄散，不知所終。

墻腳下放著一排椅子，窩著幾位老人，兩手插進(jìn)袖管，曬著太陽，東一榔頭西一鋤頭說著話。說著說著，睡眼惺忪起來，頭越來越低，越來越低，快要低到地上了，突然一直身，睜開眼睛，說了一句，“今天的日頭真熱啊?！蹦莻€(gè)“熱”字還在舌底下盤旋，沒來得及出口，頭一歪，又像是睡著了。旁邊老人正想要瞌睡，聽到有人說話，忙揀起話頭，仿佛回答，也仿佛自言自語，“天日越來越長(zhǎng)了，快到冬至了吧?！逼渲幸粋€(gè)老人猛地睜開眼睛，應(yīng)了一句，“是啊，冬至到了，過年也快了。”

母親抱著一床被子走出門，平平直直地曬在晾衣桿上，晾衣桿的架子是竹桿撐成的三腳架，兩邊固定，晾衣桿穩(wěn)穩(wěn)地平放在架子上。母親喊我來幫忙，用藤拍拍打被子，叫我用心點(diǎn)，不要光顧著玩。我“嗯嗯嗯”地應(yīng)著?！班剜剜亍钡嘏牧似饋?，隔壁的阿紅也在拍被子，隔壁的隔壁，阿偉也在拍被子，一時(shí)間，門口的道地簡(jiǎn)直就像在彈棉花，此起彼伏。自家養(yǎng)的雞“咯咯咯，咯咯咯”盯著小主人，伸著脖子，頂著血紅的冠頭，眼睛晶晶亮，一腳一腳刨著泥沙，揚(yáng)起灰塵一陣又一陣，仿佛在等待賞賜，討好地盯著我。“也不知道趕趕雞，這灰塵吸進(jìn)被子里，晚上睡覺吃灰塵啊?！蹦赣H叨嘮著，急急地拿了一把米把雞哄到遠(yuǎn)處去了。我拍得更大勁了，要讓被子把剛才吃進(jìn)去的灰塵再吐出來。

小時(shí)候，我要過兩個(gè)生日，一個(gè)農(nóng)歷一個(gè)公歷，母親說得清清楚楚，告訴我什么是公歷什么是農(nóng)歷，“農(nóng)歷是月份牌上的下面日子，是小字，公歷是月份牌上的上面日子，是大字?！边@么復(fù)雜的上下大小，怎么記得住，轉(zhuǎn)身就扔進(jìn)風(fēng)中。

母親把糯米放在桶里用水浸泡幾天，泡軟后，過水瀝燥，便吩咐父親去磨湯果粉，父親叫上我，我就知道我的生日快到了。磨粉的那一間屋，機(jī)器聲、說話聲沸反盈天，小孩子們瘋似的互相追逐，人們都趕在冬至前磨好湯果粉，“冬至大如年”，要讓全家在冬至那個(gè)晚上吃上湯圓，團(tuán)團(tuán)圓圓，歡歡喜喜。

碾磨師傅高高地站在凳子上，衣褲沾滿白色漿液。他提起一籃籃沉甸甸的糯米倒進(jìn)巨型鐵皮漏斗中，隨著機(jī)器的轟隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)，漏斗里的糯米緩緩旋轉(zhuǎn)下去，師傅一邊一勺一勺地往里加水。雪白雪白的糯米漿像自來水一樣從機(jī)器下面的出口流淌出來，瞬間盛滿了一只只木桶、鉛桶、塑料桶。人們提著一桶桶湯果粉回家，腳步輕松。我喜形于色，跑在父親前面大聲向母親報(bào)喜。母親把桶里的湯果粉漿倒在小缸里，又從缸里舀出幾大勺粉漿倒進(jìn)洋粉袋，然后用一根細(xì)繩扎好，晾在通風(fēng)口。

我的生日是農(nóng)歷冬月十八，陽歷十二月二十六日，冬至一般在十二月二十一至二十三日之間，生日遇上冬至?xí)r，那就在湯圓里臥一只白煮蛋。接著，母親要捏湯圓餡了。她用文火將黑芝麻炒熟，然后用小搗臼把芝麻搗碎碾爛，之后把已掰成絲縷的豬板油和綿白糖一同放入使勁攪拌揉捏，直揉到芝麻、白糖、豬板油分不出彼此了，才捏成一個(gè)個(gè)饅頭樣的餡團(tuán)團(tuán)，聞一下，香氣縷縷地鉆進(jìn)鼻子里，真香啊，恨不能讓這香氣停下來，一直呆在鼻子里。

這幾天里，我每天都要去摸一下袋子，盼望著早點(diǎn)干燥，終于，在最后一次摸過之后，我大聲向母親嚷嚷：“燥了燥了，好搓湯圓了！”

好不容易等到了冬至，大人們很在意白天是否下了雨，因?yàn)槔显捳f“干凈冬至，邋遢過年;邋遢冬至，干凈過年”，這老話是萬試萬靈的，從沒有失手過。所以，冬至這一天如果下雨，心情也不會(huì)差到哪里去，因?yàn)檫^年有好天氣了。

是夜，母親拿出一只紅漆茶盤，茶盤上鋪一塊半干半濕的毛巾。母親挽起袖子，系上圍裙教我們兄妹仨裹湯圓，看誰裹得又圓又快。母親一邊裹還一邊告訴我們：吃過冬至夜的湯圓就要大一歲了，要乖。我們兄妹仨嗯嗯嗯地應(yīng)著，有時(shí)候搞怪，把硬幣當(dāng)餡子裹進(jìn)湯圓中，誰吃到硬幣誰的運(yùn)氣來年一定旺。還沒裹完，我便催父親快快生火。當(dāng)一碗碗熱氣騰騰的湯圓端上來，卻不是想吃幾個(gè)就能吃幾個(gè)，母親給我們每個(gè)人限定了只數(shù)，說，“少吃多滋味，多吃壞肚皮?！敝笫炝说臏珗A看起來像晶瑩剔透的白玉，母親在碗里放了一小勺綿白糖，又撒少許的糖桂花。咬開后的湯圓，白是白，黑是黑，香、糯、滑、甜、鮮。數(shù)量有限的湯圓很快就吃完了，兄妹仨一個(gè)個(gè)咂咂嘴，意猶未盡的樣子，父親見狀，說，以前冬至都是吃湯果，是沒有芝麻豬油餡的，現(xiàn)在生活稍微好了，吃上湯圓就不錯(cuò)了，人不能貪心。

“坐坐夏至夜，睏睏冬至夜。”說的是，夏至那天，天夜最短，坐著坐著，天就亮了;冬至那天，天夜最長(zhǎng)，適宜睡覺。母親把灶臺(tái)湯罐里的熱水都舀出來倒在大大的木腳桶里，桶里浸泡著白天摘來的桑樹葉，囑咐我們脫了襪子，把腳伸進(jìn)木桶泡腳?？諝饫飶浡鴦倓偝赃^湯圓的香氣和臭襪子的氣息，還有淡淡的桑葉氣味，因?yàn)樗珷C，我們的腳一會(huì)兒入水搓著桑葉，一會(huì)兒出水?dāng)R在桶沿。燙著的時(shí)候，嘴巴“哎喲哎喲”地叫，不燙的時(shí)候，嘴巴嘻嘻哈哈地笑，笑聲掉進(jìn)木桶中，騰騰的熱汽飛上屋梁。冬至夜用桑葉洗腳，據(jù)說不會(huì)生凍瘡，可是，我大哥每年都生凍瘡，手背上的凍瘡像饅頭一樣胖乎乎的，腳底的凍瘡倒不像饅頭那樣胖，卻癢得他難受。

泡腳后，兩腳熱乎乎的，鉆進(jìn)被窩中。湯圓在肚子里一個(gè)一個(gè)還在撲通撲通游泳呢，怎么睡得著？于是，在床上，我和哥倆用撲克牌爬烏龜，那個(gè)可恨的烏龜也不知怎么回事，到了最后，總會(huì)落在我的手里，兩個(gè)哥哥眉來眼去，看著我笑。有一次，眼看著我要贏了，被窩里，哥哥的雙腳像在跳舞，動(dòng)來動(dòng)去，被子上的牌也動(dòng)來動(dòng)去，明明我可以接下去的牌，不知怎么我接不下去了，那該死的烏龜又到了我手上。

第二天早上，母親問：“昨晚有沒有做夢(mèng)？”

哥哥回答：“做了做了?！?/p>

母親問：“做了什么夢(mèng)？”

哥哥搔搔頭，“早忘了。”

母親說：“冬至夜，夢(mèng)最靈，明年做夢(mèng)的時(shí)候記著點(diǎn)，不要又忘了?！?/p>

那一年，我跟阿紅整天形影不離，冬至夜夢(mèng)見阿紅掉進(jìn)茅坑里，我害怕極了，眼看著阿紅掙扎在屎糞里，想逃卻邁不開腳步，被嚇醒了。

哥哥說，“你睡覺前一定是鞋子沒放整齊，一只前一只后，所以才會(huì)逃不快?！?/p>

母親叮囑我以后去茅坑要十分小心。見到阿紅時(shí)，我真想把夢(mèng)說給她聽，但又不敢。阿紅說：“我夢(mèng)見去了上海，大白兔奶糖可真甜啊。你昨晚夢(mèng)見了什么？”我欲言又止，“我想不起來了?！?/p>

冬至前后，樹葉在樹上掛不住了，風(fēng)一吹，便一片又一片地，如英雄就義一般，很凜然地掉了下來。彩英阿婆開始忙碌了，村民們都喜歡買她念過的“經(jīng)”，外面買來的“經(jīng)”怕沒念足，虧待了地下的親人。彩英阿婆的嘴巴長(zhǎng)期吃素，不沾葷腥，一字一字念得極為用心，那是貨真價(jià)實(shí)的，只有貨真價(jià)實(shí)的，地下的親人才會(huì)高高興興，高高興興地保佑地上的親人身體健康吉祥如意。這些天，彩英阿婆笑瞇瞇地坐在桌子旁邊，扎著靛藍(lán)布圍裙，一只銅火熜放在地上，兩腳擱上烘著，元寶棉鞋像一只小船，裝著三寸金蓮，嘴巴“叨叨叨”地念著，滾出的唾沫星子停在嘴角一會(huì)兒圓一會(huì)兒掉下來，一會(huì)又圓了一會(huì)兒又掉下來。念經(jīng)的紙都是黃顏色的，紙上寫著字畫著符，人們從口袋摸出錢，歡歡喜喜地懷揣著走了。

彩英阿婆告訴阿林，冬至應(yīng)該去上墳，阿林的父親死于前幾個(gè)月，屬于新墳。冬至上新墳是家鄉(xiāng)的習(xí)俗，上了新墳之后，地下的親人才不會(huì)在陰間受人欺負(fù)，一代一代都是這么過來的。阿林35歲，還沒結(jié)婚，上墳的事沒人替他張羅，彩英阿婆替他記著這一切，把念好的各種“經(jīng)懺”給阿林，交待好，要準(zhǔn)備六碗菜兩杯酒等等，什么時(shí)候點(diǎn)香燭怎么擺放碗筷，一一說清。

“阿林啊，你所做的一切，地下的阿爸曉得嘞，會(huì)保佑儂討到老婆?！?/p>

阿林相貌不錯(cuò)，他的母親妨礙了兒子的婚姻，母親跟人跑了，跑了一次不算，接二連三地跑，總共跑了三次，跟著不同的男人，托人去做媒，女方一打聽阿林的母親，便拒絕了媒人的說合，說有其母必有其子，阿林的阿爸氣得吃不下飯，但又能怎樣？這個(gè)女人即使跟人跑了三次，他照樣是愛她的，臨死之前，跟阿林說，“你娘這性格，跟人是不會(huì)長(zhǎng)久的，她要是回來了，就讓她住下來，死了把我們?cè)嵩谝黄??！?/p>

冬至上墳原是母親張羅的事，阿林只要跟在后邊幫幫忙就好了，但現(xiàn)在阿林凡事得親自動(dòng)手，好在有彩英阿婆在一旁指點(diǎn)。

村里的女人們感嘆著阿林的不易和孤單，卻又不愿把自己家的妹妹或小表妹介紹給阿林。彩英阿婆的女兒杏娣嫁到鄰村，接到母親的口信，怕母親太忙，便過來幫忙一起念經(jīng)，于是在彩英阿婆的門口便聚集了好些女人，談?wù)撝H戚在鄰村的情況，交流各自的家庭收入，比比衣服和發(fā)型，嘰嘰喳喳，像樹上的鳥叫聲，于是也引來了幾個(gè)閑得無事的男人，還有拖著鼻涕的小孩們，一時(shí)，彩英阿婆家門口成了各種新聞的集散地。

我和阿紅也愛往那里鉆，大人說著大人的事，他們說話的表情很生動(dòng)，神秘兮兮的樣子，怕小孩聽到。有時(shí)話說得很輕，輕得像要飛到天上去了，有時(shí)話又說得很重，重得擲地有聲，接著又輕了，她們互相打笑著。

其中一個(gè)叫阿毛娘的，吃著花生，突然一句，“運(yùn)氣真壞，吃到一節(jié)花生是生的?！?/p>

一旁的人放肆地笑。

為什么？

“阿毛娘，你怕是又要生了吧?！?/p>

阿毛娘不好意思地笑了，臉紅得像春天的桃花。

我和阿紅雖然不懂，但看著她們的樣子就覺得很好玩，有個(gè)男人裝出一副兇相，起身要來轟我們走，“去去去，小屁孩知道啥，一邊玩去?！?/p>

我拉拉阿紅的袖子，阿紅撲掉我的手，瞪了這個(gè)男人一眼，“這又不是你的家，憑什么我不能站著，回家告訴我娘去，哼！”

幾天后，彩英阿婆的女兒也要回家去了，大人們撣塵啊準(zhǔn)備炒貨啊浸年糕米啊，各自忙了，散了。只有彩英阿婆的念經(jīng)聲“阿彌陀佛，阿彌陀佛”一聲接著一聲，還有樹上的小鳥東嘰一聲，西喳一聲，像是在對(duì)話。

漿板睡進(jìn)被窩里

進(jìn)入臘月，年味按捺不住了。

阿紅跑來告訴我，她家的漿板已經(jīng)睡進(jìn)被窩里，馬上可以吃了。漿板就是那種甜酒釀，有糖水的味道，又有酒的醇香，好吃得不得了。我家的漿板自然也會(huì)睡進(jìn)被窩里，母親說漿板里的糖水是睡出來的。

先燒一鍋糯米飯，糯米飯冷卻后用大號(hào)的瓦甑盛著，撒上甜酒曲，用手翻來復(fù)去地翻，大概是要讓它們均勻地吃到甜酒曲。均勻后，怕它吹風(fēng)受寒，小心地用布把瓦甑裹起來，放進(jìn)被窩里焐著。到了晚上，再把它抱出來，揭開瓦甑，用一根筷子插在中間，旋轉(zhuǎn)幾下，旋出一個(gè)孔，看看出水了沒有，出了水，就成功了一半。我總是跟在母親后面，看著這一切，兩個(gè)哥哥每天晚上埋著頭做作業(yè)，裝作一點(diǎn)都不關(guān)心的樣子。等到第二天晚上，再揭開瓦甑，香氣在整個(gè)房間四處亂竄，可以嘗試味道了。兩個(gè)哥哥哪里還坐得住，早已放下筆，一人一個(gè)調(diào)羹，舀起一口嘗嘗，再舀起一口，第三次舀起的時(shí)候，母親阻止他們，不能吃了，不能吃了，吃醉了，腦子就糊涂了。

這漿板，可真甜啊，可惜不能盡興地吃。過年時(shí)，母親把漿板舀進(jìn)湯圓中，漿板湯圓是走親戚的最高禮遇，顯示主人家的客氣。

有一天，阿紅偷偷告訴我，隔壁阿偉臉孔血血紅，好像喝醉了酒又好像是發(fā)燒。我忙跟著阿紅去看阿偉。

平時(shí)，我們?nèi)齻€(gè)小孩在一起玩捉迷藏，抓強(qiáng)盜，有時(shí)跳繩跳皮筋，阿偉不跳，但是他會(huì)幫我們甩繩、撐皮筋。此刻，阿偉紅著臉，對(duì)著我們傻笑，“嘿嘿嘿嘿”，邊笑邊說，“嗯，真甜，真甜，甜煞人嘞?！眱芍皇直圩鞒鲲w翔狀，原地轉(zhuǎn)著圈。

我不敢上前，疑心阿偉是不是病了，阿紅則大著膽子，上前，問阿偉是不是發(fā)燒了。阿偉打出一個(gè)嗝，噴出一股酒氣。

“哈哈，你吃了漿板吧？”

阿偉點(diǎn)點(diǎn)頭，手指點(diǎn)點(diǎn)灶邊的大缸，大缸里全是灰，灰堆中豎著穿著破棉襖的大瓦缽。阿紅揭開瓦缽，一股濃香撲鼻而來，真是漿板啊！這漿板怎么這么香??？原來灰堆里也能焐出漿板啊，似乎是比被窩里焐的還要香。怪不得貪吃，阿偉打醉拳一般踉踉蹌蹌，不一會(huì)就倒在床上睡著了。這漿板像老酒一樣，多吃真是要吃醉的。后來，我心里一直替阿偉擔(dān)心，擔(dān)心他吃醉，腦子壞了。

臘八節(jié)隨后就到了。家鄉(xiāng)有關(guān)于布袋和尚的各種傳說，其中一則跟臘八粥有關(guān)。那時(shí)候，布袋和尚還沒成為彌勒佛，有一年布袋和尚向村民收租，其中有一個(gè)村子年成不好，糧食歉收，村民餓得有了上餐沒下餐。布袋和尚心懷慈悲，用米、桂圓、花生米、紅棗、黑豆、蓮子、松子、赤豆八樣食材熬了一鍋粥，給村民吃，村民度過了荒年。布袋和尚后來成了彌勒佛，為感念恩德，每年在臘月初八，村民把臘八粥供在彌勒佛的塑像前。后來，寺院在這一天，準(zhǔn)定煮粥施粥給眾生。

臘八節(jié)的頭晚，善男信女一大幫人趕去法海寺幫忙，有力的出力，有錢的出錢。小孩子只要在家等著，大人們一大早提著桶從寺院回來，各家各戶地分。小孩子端著碗，自愿集合在誰家的道地，一起吃，爛爛的，黏黏的，吃下去是甜甜的，糯糯的，吃到一粒松子一只棗子跟得了賞似的，無限歡喜。事后，小孩子們跪在彌勒佛前，頭如搗蒜，虔誠致謝。

年糕，挨家挨戶幾乎都要做，年糕年糕年年高，誰家不想年年高呢。一做年糕，年味更濃了。

老祠堂飛檐翹角，古色古香，掛著燈籠，廊柱貼著春聯(lián)，喜氣洋洋，還有圓形穹頂?shù)脑寰畱蚺_(tái)，四處彌漫著熱汽。廂房的兩口柴灶燒得熱火朝天，做年糕的機(jī)器在道地鋪排著，轟隆轟隆地響起來。大人們哼著小調(diào)從這頭趕到那頭，小孩子追著鬧著，一會(huì)兒上戲臺(tái)，一會(huì)兒下戲臺(tái)，踩得地板“咚咚咚”地響，一會(huì)兒去看灶口，烘烘手，一會(huì)兒去看年糕，討一截來，一邊咬一邊嚼一邊笑。

男女分工有序，男的燒火蒸粉做年糕，女的蓋紅印碼年糕，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜排竹桌子上堆放著冒著煙的年糕，一朵朵梅花在年糕上盛開時(shí)，小孩子的心里也跟著開成一朵朵花。

年糕當(dāng)然是糯的好吃，要糯，便要配好粳米與糯米的比例，一般是10∶1的比例，差不多就夠糯了。然后把米浸上七日七夜，軋成粉，粉蒸熟后，倒入做年糕機(jī)器配置的桶中，有個(gè)大伯站在高高的凳子上，下大力地舂著，雪白的年糕條從桶中源源不斷地流淌出來。專門負(fù)責(zé)切年糕的大伯，只見他手起刀落，一條條年糕在他的手下服服帖帖，大小長(zhǎng)短平平整整，幾乎一模一樣。

好心的大伯拿著一條剛從柴火中煨熟的年糕遞給我，燙得我兩手顛來倒去好一會(huì)，焦得剛剛好，黃燦燦的，用手撣了一撣灰，咬開來香氣四溢，外面酥脆，里面糯香。

年糕做得差不多時(shí)，剩下的年糕蒂頭最好吃。年糕白得像雪，大人們把年糕蒂頭叫做年糕雪團(tuán)，自備了從家里帶來的油炒榨菜絲或肉絲咸齏當(dāng)餡子嵌在年糕雪團(tuán)中間，裹起來吃特別有味，糯滑不膩。嚼著年糕雪團(tuán)，后悔啊，后悔午飯吃得太飽，要是有備用的“肚子”就好了。

祠堂里熱火朝天的景象要持續(xù)一周，這一周時(shí)間里，東家進(jìn)西家出，每擔(dān)的米籮里碼滿了年糕，挑回家。

“阿發(fā)哥，今年做這么多年糕啊？”

“是啊，兒子丈母娘是城里人，愛吃年糕，自己做的年糕糯嘛，給那邊也做幾斤?！?/p>

肚子吃得飽飽的，孩子們?cè)陂T口跳起了皮筋，兩個(gè)人用身體撐開皮筋，一個(gè)人跳，從腳踝撐起，依次膝蓋、腰、胸、頸，最后兩手朝上伸，皮筋撐在手腕處，最后一級(jí)沒有人能跳得過，除非是我們的哥哥姐姐來參與這個(gè)游戲，但他們是不屑于與小孩子為伍的。

“小皮球，爭(zhēng)上游，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一……”

我和阿紅邊唱邊跳，皮箭撐到胸口，就跳不動(dòng)了，氣喘如牛，簡(jiǎn)直是要飛上去才能夠得著，這時(shí)候，是多么盼望長(zhǎng)大啊，長(zhǎng)大了就能輕而易舉躍過去了。

夕陽的余輝撒在祠堂的大門上，春聯(lián)閃著紅光，“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”，路過的人抬頭讀上一遍，抄著手笑瞇瞇地走了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，傳來誰家母親的叫喚聲。

“阿大吃飯嘞，阿二吃飯嘞！”

孩子們收起皮筋，石階上拿起棉襖，穿上，急急地跑回家，回家后才知道，原來紐扣扣得一顆高一顆低，怪不得剛才阿偉站在門口，盯著我，上上下下，看了好一會(huì)兒。

天已經(jīng)墨黑了，雞們?cè)缫验]上了嘴巴和眼睛。燈光下，母親釘好紐扣，抖了一下外套，“哎，衣裳又短了，真快?！?/p>

“明天，給彩英阿婆送些年糕過去，早去早回，要炒瓜子花生了。聽見沒有？”

我糊里糊涂應(yīng)了聲“嗯”，一骨碌就滑進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。

高梁飴粘上灶王爺?shù)淖彀?/p>

花生、香瓜子和南瓜子都是自家種的，它們喝足了陽光，曬得燥燥的，乖乖地排著隊(duì)躺在米篩里?；鸸馨盐业娜鶐妥哟档霉墓牡?，我把灶火燒得旺旺的，母親在翻炒黑色小砂石，炒燙了小砂石，再放入花生，鍋鏟的聲音“沙沙沙”地響，柴火的聲音“噼哩啪啦”地響，香氣一點(diǎn)點(diǎn)從廚房逸散出去，飏在空中。阿紅跑過來，告訴我，她家也在炒花生啦，然后掏出一把花生讓我嘗嘗她家的味道。

花生、瓜子炒熟，置冷，然后收進(jìn)火油箱里，火油箱的鐵蓋還覆了層紙，這樣就不會(huì)受潮了。這段時(shí)間，小孩子的口袋里總藏著一些吃的零食，把嘴巴喂得香香的，叫起公公啊婆婆啊叔啊嬸啊，嘴上抹了奶油，蜜蜜甜，特別招人喜歡。

阿偉向我們招手，兩手圈成喇叭狀，龍來了，龍來了，那是一條黃龍。果然，“咚咚鏘鏘”的聲音由遠(yuǎn)及近，一群人敲著鑼，背著一面旌旗，挑著擔(dān)，扛著一條龍來了?？茨遣箭垼埳砻芍?，色彩鮮艷，閃閃發(fā)亮的龍鱗一片連一片，連龍爪也清晰可見，真是活蹦亂跳的一條龍啊。家鄉(xiāng)有歌謠：“黃龍盤谷倉，白龍盤米缸，青龍盤水缸，盤得瓶瓶滿，缸缸滿，吃勿完，用勿完?！?/p>

阿偉跟在隊(duì)伍后面，被人呵斥也趕不走，趁大人不注意，摸了一下布龍，迅速縮回手，仿佛那龍真會(huì)咬了他的手。村里的人聽到敲鑼聲，都從屋里走出來看熱鬧。舞龍隊(duì)串村走巷，賺一點(diǎn)外快，一行十幾人，分帖子的帶頭，察看誰家起了新房子，誰家是新婚人家，那就站在這家主人的房子前，“呯嘭”放個(gè)炮仗，又敲幾下鑼啊鈸啊，高喊幾句吉利話，引主人出來，遞上印有龍會(huì)名字的毛邊紅紙或藍(lán)紙的帖子。如果主人家笑了，點(diǎn)頭了，便示意舞龍隊(duì)起舞。鑼啊鈸啊，聲音從各自的響器中跑起來，又?jǐn)囋谝黄痿[騰，一邊響著，一邊舞著，那叫一個(gè)好看。只見他們串啊盤啊，輕巧地躍過龍身，左右騰跳，套頭龍、龍脫殼、龍翻身、圓跳龍、弓背龍、龍戲尾、龍出首、滾沙龍、龍鉆尾等等動(dòng)作一齊耍著，我們的眼睛忙不過來了，跟著一會(huì)兒到這邊，一會(huì)兒到那邊，人群中爆發(fā)出陣陣叫好聲，說這套龍舞得真是厲害啊。最后，龍頭一停，龍身龍尾緩緩收梢，帶頭人中氣十足，喝上一聲“恭喜發(fā)財(cái)”，主人家歡歡喜喜遞上鈔票。

阿偉是多么希望舞龍隊(duì)也去他家走一圈啊，于是跟舞龍隊(duì)分帖子的說，這家也是剛結(jié)婚的。舞龍隊(duì)信了，舉著龍，盤行了一圈，發(fā)現(xiàn)門上什么喜字也沒貼，才發(fā)現(xiàn)上了當(dāng)，等要去算賬，阿偉早已逃之夭夭。事后，阿偉把這件事渲染成英雄事跡一般，在我和阿紅面前不厭其煩地講，不知講了多少遍。

阿發(fā)哥年輕時(shí)是舞過龍的，做過龍頭手，說起舞龍，他唾沫橫飛，在他眼里，家鄉(xiāng)的苕霅龍最為厲害。一九四六年農(nóng)歷正月十三上燈日，有一百零八個(gè)農(nóng)民舞龍隊(duì)在大橋沙灘街舉行慶祝抗戰(zhàn)勝利舞龍大賽。這一天人山人海，各種龍爭(zhēng)奇斗艷，以陳世雄為龍頭手的苕霅布龍技?jí)喝盒?，奪得“活龍活現(xiàn)”錦旗;一九四七年正月初二，苕霅舞龍隊(duì)去溪口舞龍，適逢蔣介石和蔣經(jīng)國回家度假，便派人邀請(qǐng)至豐鎬房表演，由蔣經(jīng)國夫人蔣方良給了賞錢，從此苕霅舞龍隊(duì)聲名更加顯赫;一九五五年，苕霅布龍參加第一屆民間音樂舞蹈比賽，一鳴驚人，轟動(dòng)全國，周恩來總理贊嘆不已，“這條布龍可以代表國家出國?！?/p>

阿發(fā)哥越說越激動(dòng)，站了起來，仿佛手上正有一條龍可揮斥方遵，邊說邊示意。要想舞得活舞得圓，就要把盤、滾、游、翻、跳、戲的套路爛熟于心，速度要快，形變龍不停，龍走套路生，人緊龍也圓，龍飛人也舞，要一氣呵成。得意之勁讓阿發(fā)哥瞬間紅光滿面，重回年輕，阿偉被迷住了。

“阿發(fā)公公，你看到過那幾次比賽嗎？”

“我哪有這眼福，這都是書上記載的?！?/p>

村里來過舞龍隊(duì)后，接著跑馬燈的隊(duì)伍也來了。跑馬燈只有三個(gè)人，一個(gè)收錢，兩個(gè)人跳，他們都會(huì)察言觀色，看誰家有錢就在誰家門口跳，跳得主人家難為情，只好給錢了事，有時(shí)也給年糕。

那馬燈調(diào)唱起來實(shí)在好聽，我跟在馬燈后面，偷偷學(xué)唱：“正月到，馬燈跑，家家戶戶好熱鬧。早拜菩薩早到廟，平平安安年成好！哎格侖登喲，平平安安年成好！”

這調(diào)子一學(xué)就會(huì)，我跟阿紅兩人玩，裝成騎著馬的樣子，邊唱邊跳，真是人歡馬叫，得意得忘了形，被母親聽到，原以為母親會(huì)高興，沒想到母親黑著臉：“好樣不學(xué)，學(xué)壞樣，這是討飯調(diào)，以后討飯不用學(xué)了?！眹樀梦也桓议_腔唱。

這日子真像浸在蜜罐里，走街串巷的攤販川流不息地進(jìn)村來，白天總有很多的熱鬧可以看，兌糖客人來了，撥浪鼓搖起來“叮零當(dāng)啷”響，氣球啊摔炮啊，麥芽糖啊，玻璃繩啊，要什么有什么。要飯的來了，村里的狗叫得特別兇，一只狗開口，其它的狗跟著一起幫忙狂吠，要飯的只好撿起石頭假裝扔過去。有的狗悻悻作罷，有的狗偏偏上去，扯他的衣服，要飯的拿起打狗棒趕，用力一蹬腳，無限唏噓道，“狗眼看人低啊?！?/p>

那要飯站在我家門口，母親忙接住他的碗，盛滿，堆得尖尖的，又挾了幾塊臘肉，要飯的滿臉堆笑，哈著腰。母親差我去買祭灶果，要飯的聽到了，邊后退邊嘆了一口氣，“哎呀，原來今天是臘月廿三了，要過小年了?！?/p>

灶跟間就是我家的廚房，上接煙囪，下近灶膛，梁頭的龕內(nèi)供奉著灶君菩薩。一家人吃過晚飯后，母親恭恭敬敬點(diǎn)上三炷清香，斟兩杯茶水，擺好祭灶果，口中念念有詞，然后退出來，叫孩子別進(jìn)去，灶王爺在吃祭灶果，吃好便上天，匯報(bào)家里的情況。

我有些心急了，這么好吃的祭灶果啊，會(huì)不會(huì)真讓灶王爺給吃了呀？

祭灶果有長(zhǎng)腰型的油果，油亮焦黃，外面沾著白糖。有方型的凍米糖，脆而甜，一粒粒炒過的米粘一起。有豆酥糖，咬起來酥，吃起來香。還有圓形的芝麻棗，用糯米炸成，里面呈蜂窩狀，外面裹有芝麻，香脆可口。還有紅球白球，也是用糯米粉油炸而成，個(gè)頭挺大，中空，用色素染成紅白色，有金玉滿堂的寓意。還有藕絲糖，在麥芽糖外面滾上一層白芝麻，形似黃澄澄的金條。還有腳骨糖，吃了腳骨糖，雙腳輕健如飛。還有洋錢餅，一個(gè)個(gè)小圓餅裹滿白芝麻，形似一枚枚銅錢，清甜香脆。

母親說灶君菩薩吃過各色果子后，滿口香甜，心情大好，在玉皇大帝面前會(huì)說我們一家子的好話，來年就順順利利了，小孩子吃了供過灶王爺?shù)募涝罟?，?huì)聰明會(huì)乖。

龕內(nèi)的灶君菩薩看上去一動(dòng)不動(dòng)，香已經(jīng)滅了，茶的熱汽也沒了。灶君菩薩笑瞇瞇的，真是個(gè)有趣的好菩薩。我數(shù)了一下祭灶果，一個(gè)都沒少。母親分好祭灶果，我一一收好藏好，鉆進(jìn)被窩，冰冷的雙腳碰到熱水袋，像是把太陽請(qǐng)進(jìn)了被窩，整個(gè)人都暖乎乎的，一下子就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，阿紅跑來跟我說，她家灶王爺?shù)淖彀陀孟鹌じ喟迅吡猴嵳沉松先ィ瑫r(shí)間一到，把高粱飴挖下來，吃掉。高梁飴很甜很甜，甜得粘住了牙齒，嘴都張不開了，灶王爺一定會(huì)替她們一家說很多好話的。

謝年祭祖迎新年

“臘月二十四，撣塵掃房子”，母親用竹桿綁了一把掃帚，綁好，掃帚一下子通了天，像孫悟空大鬧天宮。母親擦玻璃，我用掃帚東撩一下西撩一下，夠不到的地方，就踩在凳子上，灰塵紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛下來，一道太陽光從窗外照進(jìn)來，照得一粒粒的灰塵手舞足蹈，幸虧母親事先用手絹包住了我的頭發(fā)。

母親拖地，我負(fù)責(zé)去河里洗拖把，一趟又一趟，直到把水泥地洗得發(fā)白光。

“還是生女兒好啊，你那兩個(gè)哥哥就連黃狗也追不上，不知死哪里去了。”母親在河埠頭跟人感嘆，這話讓我心里暗笑，又得意。撣塵后貼春聯(lián)，每道門貼著大紅的春聯(lián)，墻壁的空白處貼上年畫，有大胖娃娃抱著魚，有王昭君抱著琵琶，有寶黛共讀《西廂》，窗格子貼著福字或者窗花，把屋里映得亮堂堂的，真是又喜氣又好看。

家里收拾得锃锃亮后，母親在接下來的一個(gè)早上，早早地起來，開始生火燒水，開水“突突突”地翻滾著，灶跟間霧汽騰騰。父親殺雞，把雞脖子上的毛一扯，干脆利落，一刀下去，雞沒來得及啼出聲來，血便“咕咕咕”滴在白殼碗里。把雞扔進(jìn)小腳桶，桶里滿是剛燒開的滾水，冒著騰騰的熱汽，浸過滾水后，煺雞毛，然后開膛破肚，熱乎乎的雞肫雞心一一取出來。雞毛和雞肫皮是我要的，曬干收好，等兌糖客人來了，可以換糖吃。

門口的河埠頭，大家蹲著，邊說邊洗，交流著各種信息，你家有沒有謝過年啊，你家殺了幾只雞啊。我拎著雞等著位置空出來，阿紅在洗碗，用淘米籮在撩小魚，“阿紅，你娘等著用碗，再玩下去，又要被你娘罵了?！卑⒓t端著臉盆站了起來，腳底一滑，一只碗飛出，掉到石階，“乒乓”一聲，碎了，阿紅的臉一下紅了，急急地回了家。我真擔(dān)心阿紅會(huì)被她娘罵，過年過節(jié)的，大人也顯得比平時(shí)寬容許多，好在許久沒有傳出阿紅的哭聲和她娘的罵聲。

我家兩口大灶。一口煮豬頭，一口煮雞。

父親說謝年和祭祖是一年當(dāng)中最為隆重的家庭祀神活動(dòng)，表達(dá)人們對(duì)大自然的感恩之情，祈盼來年吉祥。我的兩個(gè)哥哥這下要出大力了，“哎嗬哎嗬”把八仙桌抬出，放在靠近大門口的廳堂，按照“橫神佛，直祖宗”的規(guī)矩?cái)[放。橫與直指的是桌面的木紋路，祭祀神佛的桌子是橫著擺放，母親說，這可不能擺錯(cuò)，要照老規(guī)矩辦事，說不定什么時(shí)候橫財(cái)就飛進(jìn)了家門。祭祀祖宗的桌子是豎著擺放著，孝敬祖宗自然要工工整整，不可亂了一點(diǎn)方寸。八仙桌上放著三只紅漆木質(zhì)祭盤，分別盛著三牲：豬頭、全雞、鯉魚。豬頭是“利市”，吉利;全雞是公雞，身上戳一把刀，昂首跪在祭盤中，口含一根蔥，頭朝門外，表示金雞報(bào)春，恭迎神明。蒸熟的雞血、內(nèi)臟各放一邊，請(qǐng)神享用;鯉魚是活的，用紅線穿背，紅紙貼眼，懸于龍門架上，表示年年有余和鯉魚跳龍門。除了三牲還有五鼎，是花生、黃豆芽、芋艿、香干、麩等五種清水汆熟的素菜，外加一盤豆腐一盤鹽。供桌上還堆放著一盤年糕、三杯茶、兩碗飯和十二盅酒。

母親清清楚楚記著這一切，父親不是忘了這樣就是忘了那樣，母親就數(shù)落父親，跟小孩子一樣只知道吃不知道做事。父親說不過母親，只好拿好話夸母親。

“我要是樣樣會(huì)，還娶什么老婆？我們家就數(shù)你勞苦功高?！笨涞媚赣H沒了脾氣，只得把壞話咽下去。

祭祀儀式結(jié)束后，父親捧著魚，帶我們?nèi)ゴ蠛咏锓派?。揭去紅紙的鯉魚，糊里糊涂，像是活了過來，本來死了心，以為要成為桌上的一道菜了，沒想到還能回到大河里去，不禁感激涕零，眼眶水汪汪的，跟我們告別。

這天晚上吃的是汁水年糕湯，舀上幾勺煮雞和煮豬頭的汁水，待水煮沸，放入切好的年糕，滾起，再放些許青菜。年糕湯是用來當(dāng)夜飯的，母親不會(huì)限量，一碗閃著油光、白是白、綠是綠的年糕湯，“霍霍霍”能吃上三大碗，直到吃撐了肚子，邊打著飽嗝兒，邊嚷著“汁水年糕湯一鑊，吃得小舌頭鮮落”。

謝年后是祭祖，八仙桌就擺在廳堂，按木紋直向擺放，跟謝年的擺法相個(gè)反，供桌的三邊擺放酒杯和筷子，都是平時(shí)見不到的好菜，大魚大肉，碗數(shù)成單，擺滿一桌。點(diǎn)燃香燭后，父親念念有詞，合掌，請(qǐng)祖宗大人來吃年夜飯，并請(qǐng)祖宗大人保佑全家健健康康，太太平平。母親叫我們?cè)S愿，我們收起平常的嘻嘻哈哈，正正經(jīng)經(jīng)地、整個(gè)身子仆倒下去，跪拜在祖宗面前，一磕頭二磕頭三磕頭，默念心愿。

那時(shí)候，母親真是忙，忙好謝年祭祖，還得給我洗過年澡，這個(gè)澡被母親戲稱為“煺豬毛”，而我總能把一件無趣的事情當(dāng)成游戲。比如說去河里洗碗，可以撩小魚小蝦，洗過年澡也同樣是游戲。母親把家里最大的木腳桶放在廳堂中間，母親叫我把浴罩拿出來，浴罩是一頂尼龍做的罩子，淡淡藍(lán)，很大又很長(zhǎng)。浴罩從房頂上掛下來，把木腳桶罩在里面，木腳桶里倒進(jìn)一桶桶的滾水，熱汽立即氤氳了浴罩，外面的人什么也看不到，只聞其聲不見其人，真有趣。脫了衣服跳進(jìn)桶去，水燙得我呲牙咧嘴，像一只跳蟲，跳來跳去，母親抓不牢我，一按我，我就跳起來，大呼小叫，路人經(jīng)過，在門邊伸進(jìn)頭探一下，母親笑說，在煺豬毛哩。

三十年夜說到就到了，這一餐的菜肴很豐盛，母親把春節(jié)待客的豬肉雞肉等菜留足，剩下的就在三十年夜吃，父親喝著黃酒，我們吃著肉，滿嘴的油，搶著給父親倒酒、給母親盛飯，真是少有的暢快。

酒酣處，父親搖著頭哼起了小調(diào)，“第一只臺(tái)子四角方，岳飛槍挑小梁王，武松手托千斤閘，姜太公八十遇文王。第二只臺(tái)子湊成雙，轅門斬子楊六郎，諸葛亮要把東風(fēng)借，三氣周瑜蘆花蕩……”

此時(shí)，我們兄妹仨站在門邊量身高，對(duì)比去年的刻度，互相交換著長(zhǎng)高的喜悅。每個(gè)孩子都希望長(zhǎng)得高高的，矮子是被人取笑的，甚至取諢名叫矮冬瓜。我們吃著瓜子、花生、年糕干，和父母一起守歲，講那關(guān)于年的民間傳說和對(duì)來年的美好期盼，父母說什么就是什么，我們說什么也是什么，歡歡喜喜，壓歲錢和新衣服都?jí)涸谡眍^下，一雙新棉鞋并排放在床邊，米甏里的米是滿的，水缸里的水是滿的，灶間的柴火堆得也是滿滿的，什么都是滿滿的。忙碌了一年的砧板和薄刀在灶臺(tái)上呢呢喃喃，水桶和扁擔(dān)在壁角交頭接耳，掃帚和畚斗在地上也是款款深情。那佛龕里供奉的神像端坐在自己的位置，白天受祭祀的神靈和菩薩靜坐在我們看不見的地方。

明天，可以擁有新的衣服新的歲數(shù)，我摸出壓在枕頭底下簇新的壓歲錢，簇新的五角紙幣散發(fā)著一種油墨氣，邊沿的棱角像一把刀，能割出血來，扇一扇，聞一聞，心滿意足地放了回去。睡意像潮水一樣，一波一波地涌上來，終于淹沒了我。

每年的除夕，我都想等待，等待十二點(diǎn)鐘放的開門炮，但是我每年等著等著就睡過去了。父親說，十二點(diǎn)，家家戶戶都放開門炮，比賽一樣，一家比一家放得響，你呀睡得跟死豬一樣，被人賣掉也不知道。

大概天上的菩薩也喜歡熱鬧，聽到“噼哩啪啦”的鞭炮聲，心里高興吧。

老鼠偷了壓歲錢

“醒醒醒醒，看看壓歲錢，還在不在？”哥哥搖搖我。

一摸，沒有，大驚，一骨碌坐起來，“姆媽，你看到我的壓歲錢嗎？”

“你不是壓在枕頭底下嗎？睡得跟豬一樣，肯定給老鼠拖去了?！蹦赣H很肯定地說。

大哥很生氣，“呼哧呼哧”喘氣聲像只老虎，小哥一邊站著，疑惑地看著母親，不說話。大哥表示不可能，問母親，“肯定是藏到什么地方去了?！?/p>

這時(shí)母親已經(jīng)把漿板湯果端上桌子了，“快趁熱吃了湯果，正月初一歡歡喜喜，明年自己收好藏好，不要被老鼠拖走?！?/p>

“我不相信，每年被老鼠拖走，我家老鼠是吃鈔票嗎？”大哥不肯罷手，小哥已經(jīng)在吃湯果了。母親說，要想一年里都開開心心，正月初一就不能生氣，不能哭，不能吵嘴。

“好了，好了，明天去外婆、舅舅家拜歲，包裹已經(jīng)準(zhǔn)備好了，拿來的壓歲錢歸你們自己保管?！备赣H給每碗湯果加了一勺糖。

大哥還在嘟噥，責(zé)怪母親拿走了壓歲錢。我呢，心里想著，這不可能吧，都怪自己睡得太死了，明年一定要提高警惕。

屋外的敲鑼聲一陣響似一陣，肯定是龍燈馬燈來了。

兩個(gè)哥哥擦了擦嘴，放下飯碗，看熱鬧去了。我還在磨蹭，“呼呼呼”使勁地吹，把熱騰騰的湯果吹冷，把漿板撥給父親，我要早點(diǎn)吃完去看熱鬧。

“哎格侖登喲，平平安安年成好”的馬燈調(diào)被風(fēng)一吹，村口巷間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了。四個(gè)十多歲的孩子，兩男兩女騎著馬，扎著綠色頭巾，戴著好看的鳳冠，鳳冠頂上還有個(gè)大紅的圓球，男男女女穿著紅色的燈籠褲，披著綠色的披風(fēng)，風(fēng)灌滿了衣服，像要飛起來，威風(fēng)凜凜的，英雄美人騎著駿馬，還有兩個(gè)敲鑼打鼓，一個(gè)分帖收賞錢。

阿紅穿著大紅的滑雪衫，戴著掛脖的手套，我的新衣服是粉紅的滑雪衫，也是掛脖的手套，我還戴了一頂線帽，頂上結(jié)一個(gè)球。阿紅看到我，責(zé)怪我來得這么晚，剛剛有兩個(gè)大頭娃娃在跳舞呢。我暗暗生自己的氣，為啥非要吃完湯果，肚子又不餓，實(shí)在是后悔。好在又一班馬燈來了，后面尾隨著兩個(gè)大頭娃娃，一男一女，穿紅著綠，戴著碩大的娃娃頭套，男的劉海一撮毛，女的劉海一刀齊，都是畫出來的，那笑容也是畫出來的，讓人一看就覺得喜氣，惹得我哈哈大笑，拿著扇子，一步一搖。這么冷的天，為什么要拿扇子，誰知道呢，要是不拿扇子搖一搖，還真不好看。

這跑馬燈的習(xí)俗聽大人說，由“泥馬渡康王”的民間傳說衍化而來。當(dāng)年康王趙構(gòu)遭金兵追殺，逃到溫州后，又回頭北上，卻在象山泗洲頭被大海阻攔。在危急關(guān)頭，忽然來了一匹白色駿馬，馱著他渡過了象山港，到達(dá)了家鄉(xiāng)境內(nèi)。上岸后，趙構(gòu)下馬，一轉(zhuǎn)身，卻不見了白馬蹤影，只得徒步前行。康王走到一座將軍廟，想進(jìn)廟歇歇腳，發(fā)現(xiàn)廟里面塑的泥馬，跟渡他過海的白馬一模一樣，馬蹄下還汪著一攤咸水?？低趸腥淮笪颍瓉硎沁@匹泥馬救了自己的性命?？低踉谂R安登基后，封泥馬為神馬，在民間，于是有了跑馬燈的習(xí)俗。

這一天要飯的挨家挨戶送“春牛圖”賀喜，春牛圖是一小方紅紙，上面印著從黃歷上仿繪下來的畫，牧童肩掛斗笠口吹笛，騎在牛背上。主人在接受春牛圖后，一定要送他幾條年糕。這年糕叫“發(fā)財(cái)年糕”，這幾天要飯的不能叫討飯頭，要叫他們?yōu)椤鞍l(fā)財(cái)人客”。

正月初一，只要嘴巴夠甜，阿公阿婆阿叔阿嬸，看著他們叫，就會(huì)有吃不完的零食遞過來，口袋飽飽的，肚子也飽飽的。

村東的建達(dá)戇大新娶了媳婦，那新娘子笑瞇瞇的，真好看，紅襖紅褲，一根長(zhǎng)辮子在后背一跳一跳。人人都說建達(dá)戇大有福氣，娶到這么好看的老婆，她端著金漆茶盤給公公婆婆敬茶，公公婆婆把敬茶禮金放在茶盤上。人們看到這么厚的兩只紅包，紛紛猜測(cè)有多少錢，有人說，一朵鮮花插在牛糞上，有錢能使鬼推磨啊。

不一會(huì)，滾龍燈的鑼鼓敲敲打打來到了建達(dá)戇大的新屋，為首的放了兩只大炮仗。

“新年看到龍，八十老翁耳不聾;年年看龍燈，九十婆婆穿針孔?！?/p>

滾龍燈發(fā)帖子的人在一旁大喊。村民們都圍過來看熱鬧沾喜氣，一條渾身金黃的龍閃著亮亮的一塊塊龍鱗。

“這條黃龍做工考究，新年到，龍燈鑼鼓敲打敲。”

“某人，快快請(qǐng)去盤盤你家的谷倉，來年必定風(fēng)調(diào)雨順五谷豐登?！?/p>

村里的狗們此時(shí)特別乖，對(duì)著陌生人不再紅口白牙地亂叫，友好地東嗅一下西嗅一下。巷子里的風(fēng)東南西北地跑來跑去，小孩子們跟著巷子里的風(fēng)跑，空氣里都是食物的香氣。這一天，肚子吃得飽，眼睛看得也飽。母親不動(dòng)刀，不掃地，不洗衣，也不差我去河埠頭洗東西，打碎了碗碟是歲歲平安，連家里的垃圾也金貴起來，攏在一堆聚財(cái)氣，倒掉了就是把財(cái)氣倒掉了。這天晚上睡得特別早，天還沒黑透，就關(guān)門上閂，不點(diǎn)燈。傳說正月初一晚上，天上的神仙飛下來要稽查人間善惡，為了防止禍從天降，所以早早關(guān)門睡覺。

帶著包裹去拜歲

原本規(guī)定小輩們初三才能出門拜歲，但正月初二我和哥哥已經(jīng)迫不及待了，步行去了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上有外婆、舅舅和阿姨，還有好多的表兄妹，父母千叮萬囑，桌上的紅燒鯉魚不能去動(dòng)，桌子最中心的菜也不能去動(dòng)，即使長(zhǎng)輩用筷子搛過來了，也要半路推辭掉。帶去的包頭叫斧頭包，有紅栆、桂圓、胡桃。紅棗表示紅紅火火，生意興隆，桂圓和胡桃表示團(tuán)團(tuán)圓圓，人丁興旺。每戶人家兩提一份，用粗馬糞紙包裝起來，棱角分明，前小后大，呈斧頭狀，包頭上覆蓋著紅色招頭紙，寫著南北果品、四時(shí)鮮果的字樣，分列兩行。拎在手上，里面的果子不時(shí)“嗦嗦嗦”地互相碰撞著，發(fā)出歡快的響聲，受不了那響聲的誘惑，便小心地從包裹里抲出幾個(gè)吃，再把馬糞紙碼正掩飾好。遞給外婆舅舅阿姨時(shí)，暗暗祈禱不要被發(fā)現(xiàn)，似乎是屢屢得逞。

外婆有一個(gè)兒子在抗美援朝中犧牲了，那是我從未見過的一個(gè)舅舅，聽說犧牲時(shí)不到20歲。外婆除了低保外還有一份烈屬慰問金，她給每個(gè)孫輩的壓歲錢都是一樣的，貳角。舅舅在五金廠上班，壓歲錢有時(shí)會(huì)給伍角，那可是巨款了。阿姨在繡花廠上班，壓歲錢是壹角，那幾天，我們都成了富翁。

鎮(zhèn)子是一個(gè)水鄉(xiāng)，船來船往，一條河流像一條帶子圍繞著村莊，有很多的橋和埠頭。好玩的東西也多，那餛飩店開在水上，水上憑空搭出一間店面房，我們?nèi)コ责Q飩，踩在地上，一點(diǎn)害怕的感覺都沒有，可明明在水上啊，這真真讓人奇怪。每年暑假也會(huì)去外婆家住一陣子，所以隔壁鄰居的小伙伴也算老相識(shí)，跟他們一起玩，逃票去看電影，在弄堂里躥來躥去玩捉迷藏，玩跳房子，還玩一種點(diǎn)到誰、誰就要出局的游戲。大家圍坐一起，把腳伸出去，然后一個(gè)人領(lǐng)唱：“踢踢班班，班到南山;南山游魚，水牛肥皂;釘子作揖，佝子一節(jié)。”

最后一個(gè)字落在誰的腳上誰就出局。

還有一種唱法：“點(diǎn)點(diǎn)戳戳，桃梅李竹;鐵樹開花，冷飯抽芽;青布藍(lán)布，捏著算數(shù)?！?/p>

跟唱一二次，就學(xué)會(huì)了，然后回家唱給阿紅聽，這是一種新的游戲方式，什么規(guī)則都由我來制定，這讓阿紅很不甘心。

這一天，阿姨的隔壁人家人來人往，走廊和天井坐著好些大人，灶跟間的火膛旺旺的，鍋里的熱菜一盆盆端上桌，冷盤擺滿一桌子，原來等會(huì)要來生頭女婿。生頭女婿是剛結(jié)婚成家的男子，第一年春節(jié)到丈母家要挑“拜歲擔(dān)”，“拜歲擔(dān)”上有活鵝、紅棗、桂園、核桃等等斧頭包，糕餅四色或各色糖果等禮品，還有兩壇老酒。生頭女婿來的時(shí)候，我們跑出去看，看著他挑著擔(dān)，弄堂的石板發(fā)出“橐橐橐”的響聲。那只大白鵝坐在籮筐里，伸出頭頸，“嘎嘎嘎”地叫，拐進(jìn)墻門，喊一聲，“阿姆阿爸，我來了！”

左右隔壁鄰舍聽到聲音，都會(huì)出來看看，看看拜歲擔(dān)里有什么，好像她就是丈母娘一樣，然后又會(huì)說：“女兒是老酒甏，生女兒吃老酒?！薄鞍輾q擔(dān)介客氣，明年抱個(gè)外孫來，烏鼻頭管望外婆，好掛長(zhǎng)命線嘞。”

火燙的酒壺坐在桌上，里面的米酒逸出香氣，丈母娘便招呼生頭女婿坐下。丈母娘看女婿，越看越歡喜，不停地給生頭女婿搛菜倒酒，生頭女婿不一會(huì)就臉紅了，忙說喝不下了，真喝不下了，再喝就要醉了。丈人又給他倒?jié)M一杯，果然醉醺醺了，臉紅得像關(guān)公。只見他忙拿出簇新的一沓鈔票，族內(nèi)的小輩壹元，按人頭分，看熱鬧的小孩子也有份，每人壹角，這意外的壹角錢讓我們激動(dòng)了好久。

回到家，父母會(huì)問我們拿了多少壓歲錢，用剩的要上交。那還不如花了痛快，每天吃餛飩吃蔥油餅吃冰糖葫蘆，買炮仗買氣球買小泥人。我的第一本連環(huán)畫《哪吒鬧海》就是用壓歲錢買的，寶貝得很，置于枕邊，每晚與哪吒在夢(mèng)里哼哼嗨嗨地玩。錢花得差不多了，這時(shí)候，與表兄妹的口角也漸漸多了起來，他們嫌我們，我們也嫌他們，于是帶著新鮮的談資打道回府。母親看到我們，便問壓歲錢還剩下多少。當(dāng)聽到全部用完的回答，她就說：“真是老鼠不留過夜食，這么多壓歲錢是怎么花完的呢?！?/p>

“就知道花，過幾天你們的表兄妹來了，我也得給他們壓歲錢?！?/p>

我們就暗笑。

當(dāng)我們的表兄妹拿著同樣的包裹來到我家時(shí)，母親接過包裹捏了一捏，癟進(jìn)去一角，知道半路動(dòng)過手腳了，也不說破。歡歡喜喜遞過壓歲錢，表兄妹們也歡歡喜喜接過壓歲錢，住上一二天，漸漸又起了口角，他們也回去了。過段時(shí)間，開始想念他們，只好盼著過年盼著早點(diǎn)與表兄妹一起玩。

壓歲錢也拿了，年也拜了，對(duì)小孩來說，過年的重頭戲就結(jié)束了，但還沒完，還有元宵節(jié)。元宵節(jié)吃湯圓，村里做戲文，熱鬧得很，陌生的攤販不知從哪冒出來，買著平時(shí)見不到的小吃零食，油氽麻球和面粉拖黃魚真是好吃，幸虧聽了哥哥的話，藏了剩余的壓歲錢，要用的時(shí)候就可以自己做主了。家鄉(xiāng)流行越劇，每個(gè)女孩都會(huì)扮小姐丫環(huán)，穿著母親的衣服當(dāng)水袖揮來揮去，小碎步地邊挪邊咿咿呀呀地唱，都是戲文場(chǎng)里學(xué)會(huì)的，也會(huì)變著聲調(diào)唱上幾句：“官人好比天上月，為妻可比是月邊星。”

阿紅偷偷告訴我，官人就是老公的另一種叫法啊。哎呀，羞死人了，這一段以后無論如何不能再唱了。

正月十四夜還有一件特別好玩的事，全家總動(dòng)員趕蛇蟲。父親說，以前醫(yī)療條件落后，蛇蟲作祟，多病多災(zāi)，如果將蛇蟲驅(qū)除殆盡，就能無病無災(zāi)，久而久之，形成了正月十四夜趕蛇蟲驅(qū)邪逐穢的風(fēng)俗。

用毛竹筒做好啪響夾，一甩，便發(fā)出“啪啪啪”的聲音，用紙做出長(zhǎng)短大小不一的蛇，放置于房間的四周角落，按照家中門道的數(shù)目，在紅色的小方紙上寫好趕蛇蟲的經(jīng)符：“正月十四夜，百蟲在門外，若要進(jìn)門來，過了重陽節(jié)！”

昏黃的燈光下，孩子們一邊不斷拍打啪響夾，一邊喊：“嗬去！呔去！趕到深山吃草去！”

一間一間依序進(jìn)行，看到紙蛇，將它點(diǎn)燃，大人也要不斷地口念經(jīng)符，從角落逐漸走到大門。等出了門，把經(jīng)符貼在門框下端的門檻上，警告蛇蟲不得入內(nèi)，最后趕出大門，一直趕到路外，把蛇蟲全部趕出自己家門。孩子們到村口或門外抱塊石頭回家，大人口中喊著“六畜進(jìn)屋來，新年六畜興旺來”，輕手輕腳把石頭放在養(yǎng)家畜的地方。

孩子們聚在一起，搖著啪響夾，發(fā)出“啪啪啪，啪啪啪”的響聲。對(duì)我們來說，這個(gè)年就要結(jié)束了，多么不舍得啊，又得等上一年，“啪啪啪”“啪啪啪”，越搖越響，越搖越響。