包倬

這對(duì)父子天未明就出發(fā)。如果黎明到來(lái)前的村莊里有人偶然睜開(kāi)一雙眼睛，或許會(huì)看見(jiàn)一束手電筒光在黑夜里跳躍，像一朵搖曳的花;如果真有這樣的偶然，同樣也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)這對(duì)父子在趕路時(shí)的喋喋不休。這對(duì)父子，是阿尼卡山區(qū)的木帕和古坡。三個(gè)小時(shí)的山路，他們說(shuō)了很多話，從家族跨金沙江坐羊皮筏進(jìn)入阿尼卡，說(shuō)到抽鴉片的太爺爺;從家支間的混戰(zhàn)，說(shuō)到蘇尼捉鬼。最后，木帕長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)那些事都過(guò)去啦，人這一生幾十年哇，不管是好的壞的，最后都要化成灰，埋進(jìn)土，眼下就看你的了。他說(shuō)的眼下，是上世紀(jì)九十年代初期。一個(gè)灰蒙蒙、窮兮兮的時(shí)代。

“你十二歲了，該是知天明的時(shí)候了?！蹦九撩刻於家f(shuō)這句話。

“嗯?！惫牌碌幕卮鹨灿肋h(yuǎn)只是這樣。

“我老了。這個(gè)家，今后就看你的了?！蹦九劣终f(shuō)。

木帕其實(shí)不老，才四十歲。只是長(zhǎng)期和泥土與石頭打交道，像是受了傳染，他的臉是泥土的顏色，雙手是石頭的硬度。但是木帕的心，卻像鳥(niǎo)兒，長(zhǎng)翅膀的。

“嗯。”古坡又回答道。

“你他媽別嗯嗯啊啊的，像個(gè)啞巴一樣。”木帕生氣了，他最煩兒子不善言辭、卻又滿(mǎn)腹心事的樣子，“到了鎮(zhèn)上，給老子放機(jī)靈點(diǎn)，別他媽的像只呆頭鵝，丟臉?！?/p>

“好?！惫牌抡f(shuō)。

現(xiàn)在，太陽(yáng)已經(jīng)升起。他們到了山頂。父子倆站在寬不過(guò)尺的山路上，作短暫的休息，準(zhǔn)備走接下來(lái)的下坡路。鳥(niǎo)兒在樹(shù)林里發(fā)出歡快的叫聲，風(fēng)中帶著松樹(shù)、野草、野花、藥材的混合氣息。他們望見(jiàn)的瓦巫鎮(zhèn)，在兩山之間的開(kāi)闊地上，是綠野中間的白房子。褐色的公路像一條沉舊的帶子，將那些白房子串了起來(lái)。走到山腳，山路和公路合二為一。他們走在公路的最右邊，汽車(chē)從后面攆上來(lái)又超過(guò)去，心驚肉跳。有條河流在左手邊，由眾多山洪匯聚而成，渾濁沉默，讓人不知深淺。

這是一個(gè)夏天的早晨。木帕和古坡順著公路走到了小鎮(zhèn)上，首先聞到了玉米稈的甜味、包子的香味和魚(yú)腥味兒。有穿著藍(lán)色長(zhǎng)圍裙的人在路邊賣(mài)魚(yú)，活魚(yú)在案板上垂死掙扎。有人的籃子里裝著剛從山上拾到的野生菌，還帶著泥。更遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，一個(gè)地?cái)偳颁仢M(mǎn)了老鼠尾巴，一只老鼠被關(guān)在籠子里，卻當(dāng)自己是只猴子，睜著小眼睛，四處撩人。小喇叭里發(fā)出懶洋洋的夢(mèng)囈般的聲音，“老鼠藥，老鼠藥，老鼠吃了跑不脫。”

古坡站在賣(mài)老鼠藥的攤位前，目光和老鼠對(duì)視了幾秒鐘，又看了看那個(gè)滿(mǎn)口黃牙的外地販子，然后目光向左移，盯住了包子鋪。他已忘了父親在路上的叮囑。直到他從余光里看到走到包子鋪前的父親，他才羞愧難當(dāng)?shù)胤磻?yīng)過(guò)來(lái)。但這短暫的羞愧很快被香味掩蓋了。

“吃慢點(diǎn)，別噎著。車(chē)子還有半把個(gè)小時(shí)才到?！?/p>

古坡接過(guò)父親遞來(lái)的包子，塞進(jìn)嘴里，他甚至用舌頭和上下顎抵擋住了肉餡的滾燙。對(duì)他來(lái)說(shuō)，新鮮的豬肉、姜末、蔥花味，有種令人眩暈的香。他忍住了熱淚。他心里明白，若非已經(jīng)參加了小學(xué)畢業(yè)考試，并且有升至縣城中學(xué)的可能，他不會(huì)吃到這又白又鮮的肉包子。

古坡狼吞虎咽吃著包子，木帕蹲在一旁抽煙。木帕穿一件藏青色中山裝，最上面的一顆紐扣掉了;一條軍綠色褲子顯得有點(diǎn)肥大，但這顏色在當(dāng)時(shí)并不落伍。他腳上發(fā)黃的運(yùn)動(dòng)鞋，原本應(yīng)該是白色的。他蹲在街邊，像是在拉一泡冗長(zhǎng)的大便。

瓦巫街上，人漸漸多了起來(lái)，挑著擔(dān)，背著筐，抱著公雞或者牽著牛羊。群山之中的這個(gè)市場(chǎng)，像一塊磁鐵，每逢農(nóng)歷的二五八就將人們吸引到這里?？蛙?chē)從另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)開(kāi)來(lái)，經(jīng)過(guò)這里去往縣城。

“你可以去逛一下，但別走遠(yuǎn)了?？蛙?chē)可是不等人的。”

木帕站起來(lái)，跺了跺腳，伸長(zhǎng)脖子朝公路另一頭看了看。古坡也跟著看，公路上很安靜，連一輛牛車(chē)也沒(méi)有。

“走，去給你買(mǎi)件衣服。”木帕說(shuō)出這話，下意識(shí)地摸了一下中山裝的左前兜。那里裝了幾張鈔票，他是一清二楚的。

古坡的身上穿著一件四個(gè)兜的天藍(lán)色外衣，里面是紅色背心。這背心大部分被扎進(jìn)了褲腰，剩余的部分兜住了他的肚子。木帕可能發(fā)現(xiàn)兒子穿成這樣，跟這個(gè)小鎮(zhèn)格格不入。他花十塊錢(qián)給兒子買(mǎi)了一件白襯衫，并且在試穿的時(shí)候讓他別脫下了。紅背心和外衣被塞進(jìn)了書(shū)包里。然后，父親看著穿上白襯衫的兒子，嘴里反復(fù)說(shuō)，不錯(cuò)，不錯(cuò)，這樣才像要去縣城的嘛。

他們經(jīng)過(guò)一家餐館的時(shí)候，看見(jiàn)一臺(tái)黑白電視機(jī)里正在播放著武打片。父子倆站在門(mén)口看了起來(lái)。那時(shí)候，他們生活的那個(gè)叫阿尼卡的地方還沒(méi)有通電。他們也不知道，那部電視劇叫《蓮花爭(zhēng)霸》。父子倆看一眼電視，又看一眼不遠(yuǎn)處的車(chē)站。當(dāng)看到候車(chē)點(diǎn)的人越來(lái)越多時(shí)，他們不得不離開(kāi)了。

不遠(yuǎn)處的公路上，有一輛白色的客車(chē)顛簸著朝他們開(kāi)來(lái)，揚(yáng)起的塵土像一條尾巴。

“上車(chē)時(shí)不要害怕，你只管朝前擠?！蹦九琳f(shuō)，“如果擠不上去，就只有等下午了?！?/p>

“總得講個(gè)先來(lái)后到吧？”古坡低聲說(shuō)。身邊那幾個(gè)候車(chē)人開(kāi)始系鞋帶，整理衣服，全都緊繃臉，眼睛盯著客車(chē)，一副要拼命的樣子，古坡感覺(jué)自己的心臟緊張得像個(gè)拳頭。

那客車(chē)帶著風(fēng)和塵土到了他們面前，吱嘎一聲剎住，開(kāi)了門(mén)。古坡從車(chē)門(mén)看進(jìn)去，看到了密密麻麻的腳和身子?？蛙?chē)還沒(méi)熄火，像是隨時(shí)準(zhǔn)備離開(kāi)。身邊的人開(kāi)始朝車(chē)上擠，車(chē)上的人喊，上不了啦，上不了啦。與這種喊叫相對(duì)應(yīng)的聲音是，朝里走一點(diǎn)，再走一點(diǎn)。

木帕使勁將古坡往車(chē)上推，但古坡直愣愣的，并沒(méi)有與父親形成合力。一個(gè)穿牛仔褲的胖女人堵在前面，古坡的身子，緊貼著她的屁股。那女人邊朝車(chē)?yán)锱矂?dòng)步子，一邊轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，瞪了一眼，罵一句，擠死啊？古坡紅了臉，還來(lái)不及停下，已經(jīng)被父親推著站到了車(chē)廂里。

汽油味撲鼻而來(lái)。古坡撅著鼻子聞了聞，想吐。之前他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，避免暈車(chē)最好的辦法是分散注意力。于是，他將目光望向窗外，看到電線桿依次向后退去或倒下。他覺(jué)得自己像一顆被固定在錠子上的螺絲。公路沿河逆流而上，到了海拔更高的地方，山上怪石嶙峋，白色的綿羊出沒(méi)于黑石頭之間，咩咩叫著。草木稀疏，羊群瘦薄。

車(chē)廂里，有人拿出煮雞蛋來(lái)吃。那雞蛋似乎出鍋太久，散發(fā)著一股餿味。不知是因?yàn)槌綦u蛋還是因?yàn)闀炣?chē)，坐在古坡旁邊的人已經(jīng)朝窗外吐了起來(lái)。車(chē)窗打開(kāi)，灰塵撲進(jìn)來(lái)，有人開(kāi)始咳嗽，一聲接一聲，帶著呻吟。那是一個(gè)老人，他站在離古坡不遠(yuǎn)的地方，弓著腰，全力維護(hù)著那具快被顛散架的老骨頭。

但很快古坡就發(fā)現(xiàn)，老人的咳嗽和灰塵沒(méi)有太大關(guān)系。即使是車(chē)窗關(guān)上了，他依然在咳，并且需要時(shí)不時(shí)打開(kāi)車(chē)窗，朝外面射出濃痰。在風(fēng)中，那些痰好像還眷念著主人，搖搖晃晃向后撲去，粘在了車(chē)窗上。

“老哥，你哪里不舒服？”木帕拍了拍老人的肩，他的話被顛簸的客車(chē)搖晃得就要斷裂開(kāi)去，但老人還是聽(tīng)清了。他在咳嗽的間隙回答說(shuō)，老毛病了，這里不舒服。他輕拍著自己的胸脯。

“人老了都這樣，”木帕看著對(duì)方，慢吞吞地說(shuō)，“我看你這是支氣管炎。”

“你是醫(yī)生？”那個(gè)老人湊得更近了一點(diǎn)。

“你說(shuō)呢？”木帕的臉上掛著一絲冷笑。

他將別人這種下意識(shí)的懷疑當(dāng)成冒犯，其實(shí)是可以理解的。他確實(shí)做過(guò)幾年的赤腳醫(yī)生，有幾本關(guān)于中醫(yī)和中藥的書(shū)。而且，他也會(huì)給人和畜生打針，開(kāi)一些簡(jiǎn)單的方子。甚至，他會(huì)騸牛劁豬，并且能說(shuō)會(huì)道。

“那你給我開(kāi)個(gè)方子吧。”老人說(shuō)，“醫(yī)院太貴了，進(jìn)不起啊?！彼謷侀_(kāi)一長(zhǎng)串咳嗽，似乎這樣能夠博得木帕的同情。

“你不怕我是個(gè)騙子??？”木帕笑了笑。

“哪有帶著兒子行騙的?！崩先苏f(shuō)。

“吃酸喳啦肉就會(huì)好啦?！蹦九琳f(shuō)。

阿尼卡人叫酸喳啦的那種東西，學(xué)名灰喜鵲。這種鳥(niǎo)的尾巴比喜鵲長(zhǎng)，聲音很吵，整天嘰嘰喳喳，而且據(jù)說(shuō)肉是酸的，人們對(duì)它并沒(méi)有多大興趣。

“咋吃？酸嘰嘰的?！?/p>

“燉了吃噻，良藥苦口，好吃的是糖，不是藥?！蹦九量偸悄苷f(shuō)出一些有道理的話。

那老人眼里有了一絲希望之光。咳嗽聲漸漸少了。此時(shí)，有人中途下車(chē)，將一個(gè)裝滿(mǎn)公雞的籮筐搬了下去。車(chē)廂里寬敞了許多。位子騰出來(lái)了，乘客的心里也輕松了一些。

“你呢，去縣城做啥？”過(guò)了一會(huì)兒，那老人又開(kāi)了口。

“我娃今年小學(xué)畢業(yè)了，帶他去縣城選中學(xué)?！蹦九翐崦鴥鹤拥哪X袋，將他從窗外的風(fēng)景中拉了回來(lái)。

“考了幾分？”老人隨口問(wèn)道。

“估計(jì)至少得有二百多分吧。”

古坡聽(tīng)到父親這話，趕緊將目光移向了窗外。

客車(chē)翻過(guò)了幾道山梁后，此時(shí)到達(dá)了一個(gè)壩子里的小鎮(zhèn)上。看樣子那日是趕集天，街上擺著花花綠綠的貨物。公路穿街而過(guò)，客車(chē)越走越慢，最后在路邊停了。司機(jī)說(shuō)，在這里停五分鐘，要下車(chē)上廁所或者買(mǎi)東西的趕緊。老人弓腰擠下車(chē)去，重回車(chē)上時(shí)，塞了一包價(jià)值五塊錢(qián)的香煙給木帕。

“一點(diǎn)心意啊，莫嫌少。”老人說(shuō)，“你給我的那個(gè)方子，我回去試試?！?/p>

木帕并不客氣，理所應(yīng)當(dāng)?shù)亟恿讼銦煟b進(jìn)兜里。這時(shí)，又有三個(gè)乘客擠上車(chē)來(lái)。他們穿著羊毛制成的帶流蘇的披風(fēng)，身上散發(fā)出羊膻味和酒味。

“別看他們，他們喝醉了?！蹦九燎穆晫?duì)兒子說(shuō)。

站在車(chē)上的人自覺(jué)地?cái)D了擠，為那幾個(gè)喝了酒的乘客留出足夠?qū)挸ǖ奈恢?。他們倒也自在，抽著香煙，大聲講話，相互之間開(kāi)玩笑，甚至對(duì)罵，又從兜里摸出白酒喝了起來(lái)。

可是，古坡還是忍不住看他們。他們也在看他。其中一個(gè)人朝古坡遞過(guò)來(lái)酒瓶，用并不熟練的漢語(yǔ)高聲對(duì)他說(shuō)，哎，小伙子，來(lái)干一口。古坡縮著脖子，拼命搖頭。他們笑了起來(lái)。

木帕捅了捅兒子的胳肢窩。

“你看，那就是縣城了?！?/p>

他的手指向山下，那是一個(gè)更大的平壩，一條河流圍著許多盒子樣的白房子，像是給它們鑲上了銅邊。古坡的心猛烈地收縮，無(wú)端地緊張。那幾個(gè)喝酒的人開(kāi)始唱歌，他們的歌聲帶著一種挑釁，仿佛這就是他們的車(chē)，或者就是在他們家里。但除了他們，一車(chē)的人都沉默著。連那個(gè)生病的老人也不再咳嗽了。他一手扶著身邊的座位，一手捂住胸口，似乎咳嗽是他肚子里的蛤蟆，被他摁住了。

下坡，客車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)熄了火，只有剎車(chē)不時(shí)發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音。他們就這樣搖搖晃晃地進(jìn)了縣城。車(chē)從橋上經(jīng)過(guò)，渾濁的河流卷起白色的泡沫奔向遠(yuǎn)方。河邊茂密的草叢里，有人在釣魚(yú)。先前那些盒子樣的房子，此時(shí)能看見(jiàn)門(mén)和窗?？蛙?chē)走走停停，陸續(xù)有人下車(chē)。他們是有目的地的人。車(chē)廂里越來(lái)越空，最后只剩下老人和那對(duì)父子。其間，司機(jī)目視前方，高聲問(wèn)他們?cè)谀睦锵萝?chē)。木帕回答，車(chē)站。那老人回答，我也是。司機(jī)不再說(shuō)話了，他面露不悅之色，猛踩腳下的油門(mén)，客車(chē)躥了出去。

他們?nèi)嗽谲?chē)站門(mén)口下了車(chē)，都是一副風(fēng)塵仆仆的樣子。這老人和木帕對(duì)望了一眼，同時(shí)問(wèn)對(duì)方，去哪里？然后，兩個(gè)人又同時(shí)搖了搖頭。

“那就先走走看吧。反正這么小一個(gè)縣城，又走不丟?！?/p>

木帕這么說(shuō)時(shí)，臉上又洋溢著自信。畢竟，如果從年齡上考慮，他也應(yīng)該是那個(gè)做決定的人。縣城不是他們的，但逛逛無(wú)妨。沒(méi)有目的地，就邊走邊看。

老人又開(kāi)始咳嗽。他咳嗽時(shí)用手捂住嘴，將痰接住后，擦在自己的衣服上。他穿著灰上衣，痰漬在上面并不明顯。他跟在這對(duì)父子身后，像一只牽線木偶。

“你來(lái)過(guò)縣城沒(méi)？”木帕問(wèn)走在他身后的老人。

“年輕時(shí)來(lái)過(guò)，”老人回答，“三十八年了?！?/p>

古坡聽(tīng)到父親發(fā)出了一聲輕笑。他明白這笑的意思。父親三年前來(lái)過(guò)縣城。當(dāng)時(shí)是計(jì)劃去省城打工，但到了縣城被小偷劃破了衣兜，偷走了錢(qián)，只好返回阿尼卡。

“縣城小偷多，要注意自己的錢(qián)包。”古坡突然提醒了一句。

“噢，對(duì)，注意小偷，小偷最喜歡你這樣的人了?！蹦九琳f(shuō)。

“我哪有錢(qián)給他偷？”老人說(shuō)，“像我這樣的人，窮得連小偷也看不上?！?/p>

但世間的事，有時(shí)越是怕，越會(huì)遇上。他們?cè)谡f(shuō)這些話的時(shí)候，對(duì)面走過(guò)來(lái)三個(gè)大約十七八歲的年輕人。嚴(yán)格說(shuō)，不是走，是滾，因?yàn)樗麄兡_下穿的都是旱冰鞋。為首的一個(gè)染著黃頭發(fā)，中間一個(gè)剃了光頭，最后一個(gè)臉上有一道刀疤，目光比刀疤更兇。這三人迎著他們過(guò)來(lái)時(shí)，呈半包圍狀。走在最前面的黃頭發(fā)突然踮起腳尖，堵住了他們的去路。而另外兩個(gè)家伙，一左一右精確停在了老人和少年身邊。那黃頭發(fā)昂著頭，吼了句，“瞎啦？差點(diǎn)撞著老子了！”那父親趕緊說(shuō)，“對(duì)不起，對(duì)不起。”黃頭發(fā)瞇著眼說(shuō)，看了看自己的兩個(gè)伙伴，以及這三個(gè)驚惶的鄉(xiāng)下人，取下嘴上的香煙，說(shuō)，“一句對(duì)不起就算了？你雖然沒(méi)有撞到我，但是嚇到我了，嚇出心臟病來(lái)誰(shuí)負(fù)責(zé)？”木帕聽(tīng)了這話，趕緊從兜里掏出那包尚未拆封的香煙，撕開(kāi)，遞了一支過(guò)去，但被拒絕了。

“嚇到了我們，一支煙就想打發(fā)了？”黃頭發(fā)說(shuō)。

“對(duì)不起，”木帕的手還在遞著香煙，微微有些發(fā)抖，“我們來(lái)走親戚的，請(qǐng)讓我們過(guò)去?！?/p>

那小黃毛愣了一下，看看身邊的同伴，習(xí)慣性地捋了一把額前的頭發(fā)，讓自己的中分發(fā)型更加明晰一些。

“啥子親戚？在哪里？你喊來(lái)我看看？”小黃毛一副乜斜著眼，步步緊逼。

“在公安局?！蹦九琳f(shuō)。

“哎喲，看不出來(lái)。”小黃毛笑了起來(lái)，“那你親戚叫啥名字呀？”

“海武達(dá)，”木帕說(shuō)，“公安局的海武達(dá)，你們要不要跟我去他家喝酒？”

他還在遞著香煙，但臉上已經(jīng)露出了一絲笑意，“來(lái)，抽支煙吧，給個(gè)面子，讓我們過(guò)去，武達(dá)還在家里等著呢?！?/p>

那小黃毛接了香煙，順手連煙盒也拿走了。他給身邊的兩人發(fā)了煙，點(diǎn)燃，突然打量起古坡來(lái)。古坡被看得心慌，目光無(wú)處閃躲。

“他是你爹？”小黃毛問(wèn)。

“嗯。”古坡回答。

“那走吧?！?/p>

那小黃毛一側(cè)身，帶著另外兩個(gè)家伙從他們身邊滑走了。只留下這三個(gè)鄉(xiāng)下人站在原地，過(guò)了一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)。

“小雜種，想吃老子，看錯(cuò)人了?！蹦九劣值靡馄饋?lái)，他帶著老人和古坡朝前走時(shí)，甚至將外衣脫了搭在肩上，露出兩只光膀子。

“如果他們真的要去那啥達(dá)家喝酒咋辦呢？”老人氣喘吁吁地跟在身后，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)。

“那就去啊，”木帕說(shuō)，“我保證他們走不到公安局門(mén)口就跑了。我賞他們一包煙，算是給他們面子了。”

“煙是我買(mǎi)的，”老人說(shuō)。

“不說(shuō)這事了，繼續(xù)逛街吧?！?/p>

古坡加緊步伐，走到了最前面。那時(shí)的縣城，街道不寬，也不擁擠。中間是車(chē)道，人行兩邊。梧桐樹(shù)枝繁葉茂，遮住了半邊街道。汽車(chē)不多，很多人的交通工具還是自行車(chē)和摩托車(chē)。

他們?nèi)ス浒儇浌?。三層樓，大白天也亮著明晃晃的燈。貨物在玻璃柜里，?biāo)簽上的價(jià)格讓他們直搖頭。每一段柜臺(tái)的后面，都坐著一個(gè)滿(mǎn)臉不耐煩的售貨員。但其實(shí)那時(shí)，已經(jīng)不止百貨公司可以買(mǎi)到東西了。街道兩邊的商鋪里，有更豐富的東西，而且那些生意人的態(tài)度要好得多。他們有的甚至站在門(mén)口，讓過(guò)往的人“進(jìn)來(lái)看，進(jìn)來(lái)瞧”。

然后，他們進(jìn)了一家服裝店，木帕試穿了幾件衣服，但因?yàn)閮r(jià)格相差太遠(yuǎn)，沒(méi)有成交?！拔抑皇谴┲?，故意還他一個(gè)超低價(jià)。”他得意地對(duì)身邊人說(shuō)。他們還去了家電賣(mài)場(chǎng)，對(duì)那些嶄新漂亮的電視機(jī)和錄音機(jī)嘖嘖稱(chēng)贊。但在這里，售貨員對(duì)他們并不熱情。

“我想把家里的電視機(jī)換了，”父親說(shuō)，“十四寸的太小了，像本書(shū)?！?/p>

古坡沒(méi)有說(shuō)話。他餓了，經(jīng)過(guò)飯店門(mén)口時(shí)尤甚。他朝里看了看，有時(shí)候能看到別人桌上的飯菜，有時(shí)候，卻只能看到幾張空空的桌子。他父親花錢(qián)買(mǎi)了三支冰棒，一人一支。他原本以為那老人會(huì)拒絕的，可他連一句客氣話都沒(méi)有。他將冰棒塞進(jìn)嘴里，發(fā)出咝咝聲，臉上洋溢出滿(mǎn)足的樣子。吃完冰棒，他咳得更厲害了。

老人陪他們?nèi)タ磳W(xué)校。三所中學(xué)分布在縣城的三個(gè)方向。他們看完三所學(xué)校，也就把縣城逛得差不多了。他們確實(shí)是“看”學(xué)校，因?yàn)閷W(xué)校放假大門(mén)緊閉，連個(gè)可以詢(xún)問(wèn)的人也沒(méi)有。其中的一所學(xué)校，在一個(gè)巷子里，他們只看到了大門(mén)和校名。然而，即使這樣，也不影響他們談?wù)撨@三所學(xué)校。

“老哥，你覺(jué)得哪所學(xué)校更好？”木帕問(wèn)。

“一中好，”老人說(shuō)，“不然，怎么叫一中呢？一中一中，就是排名第一的嘛?！?/p>

“但我覺(jué)得二中更好，學(xué)校建設(shè)得好，這說(shuō)明政府很重視。”

木帕之所以這么說(shuō)，是因?yàn)槎性谝粋€(gè)低凹處，他們?nèi)伺郎蠈W(xué)校后面的小山，基本看到了全貌。他問(wèn)古坡喜歡哪個(gè)學(xué)校，古坡說(shuō)都行。他確實(shí)是這樣想的。此時(shí)，跟學(xué)校相比，他更關(guān)心的是何時(shí)才能吃上飯。那老人也漸感體力不支，腳步慢了下來(lái)，雙手護(hù)在胸前，也不知是怕賊偷他的錢(qián)還是病痛又發(fā)作了。

后來(lái)，他們?cè)诔墙及l(fā)現(xiàn)了一塊足球場(chǎng)。坐下去時(shí)，青草散發(fā)著熱哄哄的潮氣，舒適得讓人想睡覺(jué)。他們?nèi)齻€(gè)人坐在草地上，從不同方向望去，仿佛是在等待消耗的精力重回身體。

“吃飯去吧。”木帕終于發(fā)話了，“吃飽了好找地方住?！?/p>

古坡第一個(gè)從地上爬起來(lái)。這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)父親問(wèn)老人，打算去吃什么？

“隨便你們，你們吃啥我吃啥，我不講究?！崩先苏f(shuō)。

“你吃啥我們吃啥，都是農(nóng)村人嘛?！蹦九琳f(shuō)。

這樣來(lái)回重復(fù)了幾遍，兩個(gè)人都沉默了。古坡以為他們會(huì)因?yàn)榉制缍髯吒鞯模菦](méi)有。老人還是跟著他們。吃什么沒(méi)有商量好，但他們走著走著進(jìn)了一家小餐館。就是那種早上賣(mài)早餐，中午過(guò)后賣(mài)炒菜的小店。他們?cè)谝粡埧看暗淖雷由献?。一個(gè)胖嘟嘟的服務(wù)員走過(guò)來(lái)。她問(wèn)他們想吃點(diǎn)什么？木帕說(shuō)，你問(wèn)他吧。老人愣了愣，說(shuō)，你問(wèn)他。那服務(wù)員有點(diǎn)發(fā)懵，她看了看客人，將一薄本臟兮兮的菜單放在桌上，轉(zhuǎn)身走了。

“我不識(shí)字，”老人說(shuō)，“看不懂這玩意兒?！?/p>

“你想吃什么，你說(shuō)，我點(diǎn)。”木帕翻著菜單，朝兒子擠了擠眼睛?？赡抢先诉€是那句話，你們吃啥我吃啥。服務(wù)員端著盤(pán)子走過(guò)來(lái)，在他們每人面前放了一杯白開(kāi)水。

“不用倒水了，”木帕說(shuō)，“我們現(xiàn)在還不餓，過(guò)一會(huì)兒再來(lái)吃。”

于是，他們重新走上街時(shí)，氣氛尷尬沉悶。這來(lái)來(lái)往往的人和車(chē)，看起來(lái)都像隔著一層紗，朦朦朧朧。走了一條街，那個(gè)老人突然說(shuō)話了。

“要不這樣吧?！彼徽f(shuō)話，父子倆就站住了，“我有個(gè)親戚在縣城，我們?nèi)ニ野伞！?/p>

“啥親戚？”木帕問(wèn)，“能不能找到一頓飯吃？”

“我表妹夫的哥哥，退休后住在這里一個(gè)叫園丁小區(qū)的地方?！崩先苏f(shuō)。

“我們剛才有從園丁小區(qū)門(mén)口經(jīng)過(guò)?！惫牌抡f(shuō)，“離這里不遠(yuǎn)?！?/p>

他之所以記住這個(gè)地方，是因?yàn)樽约旱纳矸菔菍W(xué)生，對(duì)跟教師相關(guān)的東西有一種親近感。當(dāng)他父親決定和老人同去時(shí)，老人支吾著開(kāi)出了一個(gè)條件：如果吃到了飯，晚上要為他買(mǎi)一個(gè)旅館床位。木帕同意了。

尋找園丁小區(qū)并不費(fèi)勁，難的是要找到老人的親戚。那是一個(gè)剛建成不久的小區(qū)，外墻呈黃色，一個(gè)年老的保安坐在大門(mén)口的小亭子里。老人走過(guò)去問(wèn)他親戚家住哪里，那保安看了看他反問(wèn)，你連人家住哪里都不知道，還來(lái)攀親戚？老人說(shuō)，不是攀，本來(lái)就是親戚。那保安不理他了，繼續(xù)埋頭翻一本雜志。

此時(shí)，小區(qū)門(mén)口有人進(jìn)進(jìn)出出，老人開(kāi)始一個(gè)個(gè)詢(xún)問(wèn)?！罢?qǐng)問(wèn)劉元清家住哪里？”被問(wèn)到的人一頭霧水，全都搖頭。木帕突然笑了起來(lái)，說(shuō)，“你以為是在你們村?。窟@里是縣城，兩隔壁的人住一輩子也未必知道誰(shuí)是誰(shuí)?！崩先寺?tīng)他這么一說(shuō)，便泄氣了。三人正打算離開(kāi)，又突然聽(tīng)那老人嘴里叫了一聲，哎！

“哎呀，這不是元清嗎？”老人朝一個(gè)剛好想邁出小區(qū)大門(mén)的人打招呼，并快速走上前去握住了對(duì)方的手。那是一個(gè)清瘦的老頭，小個(gè)子，頭發(fā)稀疏，皮膚松弛，小鼻子上架著一副眼鏡，手里牽著一條黑色的小狗。

“你是？”劉元清想了想，卻叫不出名字來(lái)。

“我是汪小芳的表哥啊，我舅舅過(guò)世時(shí)，我們見(jiàn)過(guò)面，還一起喝過(guò)酒?！崩先苏f(shuō)。

劉元清想起來(lái)了?？戳丝蠢先?，又看了看這對(duì)父子，一時(shí)不知道說(shuō)什么，倒是他拽在手里的小黑狗朝陌生人汪汪叫了起來(lái)。

“你來(lái)縣里做啥？”劉元清的態(tài)度不冷不熱。于是，老人便將自己生病的事情說(shuō)了一遍。劉元清聽(tīng)著，嘴里不時(shí)“哦”一兩聲。待老人講完，也就沒(méi)話了。小黑狗不停地掙著繩子，想撲不遠(yuǎn)處的一只小母狗。

“安靜點(diǎn)！”劉元清對(duì)小狗說(shuō)，“我聊幾句就走?！?/p>

老人聽(tīng)了這話，便向這父子倆投來(lái)求助的眼神。木帕撇撇嘴，輕輕搖頭，準(zhǔn)備帶兒子離開(kāi)了。這時(shí)，卻聽(tīng)劉元清問(wèn)，“你們吃飯了沒(méi)？”“沒(méi)有！”這句話在老人喉嚨里憋太久了，他幾乎是瞬間作出了回答。劉元清看了看身邊的小狗，這小家伙此時(shí)突然乖了，嗚嗚嗚發(fā)出聲音，還搖起了尾巴。

“那去我家吃吧，”劉元清像是做出了一個(gè)艱難決定，拉緊了狗繩，轉(zhuǎn)身在前面帶路。

劉元清住在小區(qū)最靠里的一棟房子里，第七層。他們爬到他家門(mén)口時(shí)，已經(jīng)累得氣喘吁吁。老人咳嗽起來(lái)。劉元清問(wèn)是不是傳染?。磕九撂嫠卮鹫f(shuō)，不是，只是支氣管炎而已。

開(kāi)了門(mén)，家里有一個(gè)燙了雞窩頭的女人在看《射雕英雄傳》。劉元清向她介紹了客人，那女人眼睛盯著電視，說(shuō)，“哦，坐吧?！豹M小的客廳里，放了一個(gè)布藝沙發(fā)和幾個(gè)小馬扎。三個(gè)客人不約而同地選擇了小馬扎。

“比武誰(shuí)贏了？”劉元清問(wèn)她的女人。

“當(dāng)然是郭靖贏了?！?/p>

“他們還沒(méi)吃飯呢，”劉元清說(shuō)。

那女人沉浸在電視劇中，似乎沒(méi)有聽(tīng)到他的話。

“汪小芳的大表哥?！彼f(shuō)，“去給他們做點(diǎn)吃的?！?/p>

“只有面條，”那女人說(shuō)，“還有一棵白菜?！?/p>

“去吧，”劉元清說(shuō)，“都是親戚，不用客氣，哪怕喝杯白開(kāi)水也是情意，對(duì)吧？”

那老人連連點(diǎn)頭。木帕掏了香煙出來(lái)發(fā)，但劉元清擺了擺手?！拔也怀闊煹?，對(duì)身體不好?！彼f(shuō)。香煙被塞回了兜里。

古坡感覺(jué)電視里的聲音突然被放大，滿(mǎn)腦子都是刀光劍影和打殺聲。而他們這些坐在電視機(jī)前的人，仿佛被那虛擬的陣勢(shì)嚇懵了，不敢出聲。那真是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的打斗，直到打斗結(jié)束，劉元清的女人站起身去廚房，他們的魂魄才回歸到身上來(lái)。

“家里最近在忙啥？”劉元清問(wèn)。

“忙著給莊稼施肥?！崩先苏f(shuō)，“今年雨水少，收成不好，很多莊稼已經(jīng)干死了。”

劉元清輕嘆了一聲，但卻找不到繼續(xù)往下的話題了。

“看電視吧?！彼f(shuō)。

此時(shí)，電視劇播完了，屬于廣告時(shí)間。一個(gè)光頭出現(xiàn)在熒屏上，夸贊一款牙膏。一個(gè)女人長(zhǎng)發(fā)如瀑，烏黑發(fā)亮，說(shuō)是用了某洗發(fā)水的效果。廚房里傳來(lái)開(kāi)水沸騰的聲音和菜刀切在案板上的聲音，少年心想，是在切肉嗎？但過(guò)了一會(huì)兒，謎底全揭曉了。切的是小蔥。

劉元清的女人為他們煮了三大碗面條。沒(méi)有一星半點(diǎn)肉沫，連湯也很少，如果放的時(shí)間再久一點(diǎn)，便會(huì)化為滿(mǎn)滿(mǎn)一大碗面漿。但是，紅辣椒和生姜是足夠的。

“快吃吧?！眲⒃逭f(shuō)，“隨便吃點(diǎn)，吃完我也就不留你們住宿了?！?/p>

客人們一邊道謝，一邊埋頭猛吃，稀里呼嚕的吃面聲此起彼伏。劉元清兩口子又投入到了電視節(jié)目當(dāng)中去。此時(shí)，一臺(tái)綜藝晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)了。古坡抽空看了眼窗外，天黑盡了，霓虹燈招牌在遠(yuǎn)處閃耀。

面條連湯喝盡，客人們自覺(jué)將碗送到了廚房的洗碗池里洗凈，放在旁邊的水泥臺(tái)上。主人家的廚房很干凈，以至于讓古坡打消了去他家?guī)锶雠菽虻南敕?。三人重回客廳里站著，道了謝，道了別。而主人家呢，如釋重負(fù)，自然不多加挽留。

“怎樣？”在去找旅館的路上，老人問(wèn)，“我這親戚還算熱情吧？”

“有吃的就不錯(cuò)了，”木帕說(shuō)，“哪管他熱不熱情。”

他們?cè)谝粋€(gè)巷子里找到一家旅館。一個(gè)雙人間一晚的費(fèi)用是二十元，老板同意他們?nèi)齻€(gè)人擠兩張床。木帕交了錢(qián)，領(lǐng)到一只紅色開(kāi)水瓶和一把鑰匙。房間在二樓，最里那間，隔壁就是廁所。開(kāi)了門(mén)，卻發(fā)現(xiàn)房間的窗玻璃是壞的，夏天的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，藍(lán)色碎花布窗簾像火苗在跳動(dòng)。木帕在靠窗邊的那張床上躺下，安排古坡和老人擠另一張床。他的理由是，自己個(gè)頭比較高。那老人當(dāng)然沒(méi)意見(jiàn)。古坡心里不樂(lè)意，但不敢講出來(lái)，只好脫了上衣，面對(duì)著墻壁，裹緊被子睡下。

但是，他們都毫無(wú)睡意。那個(gè)老人在咳嗽，不時(shí)爬起來(lái)喝水。木帕默默抽了三支煙，起身去外面撒了一泡尿。然后，他站在窗邊，望著樓下的街道。

“唉，要是娃娃能夠在這縣城里過(guò)一輩子多好?！彼f(shuō)。

古坡輕輕縮進(jìn)被子里，但還是聽(tīng)到了老人和父親的對(duì)話。

“你就等著享福吧。”老人寬慰道。

“借你吉言，”木帕說(shuō)，“如果真有那一天，一定打酒給你喝。”

“我是肯定等不到那一天了?！崩先苏f(shuō)。

兩人又聊起了病情。老人反復(fù)問(wèn)，酸喳啦的肉是否真的有效果？木帕隨口舉了幾個(gè)例子，白霧村的張光明得病二十年，脖子里像是裝了風(fēng)箱，吃了我給的藥方，一個(gè)月就好了，不信你去問(wèn);還有青果鎮(zhèn)的秦江水，爬著來(lái)我家求藥，現(xiàn)在已經(jīng)去廣東打開(kāi)了，不信你去問(wèn)。老人說(shuō)我信我信，如果治好了，我每年去給你拜年。木帕聽(tīng)了這話，呵呵一笑，說(shuō)，如果你真的信，你現(xiàn)在就去買(mǎi)瓶酒來(lái)喝。老人想了想，從枕頭下的衣服里摸出十塊錢(qián)遞給木帕。

“我出錢(qián)，你跑腿，”老人說(shuō)，“你想買(mǎi)啥，盡管買(mǎi)。”

“那至少得二十塊。”

老人又摸出一張鈔票來(lái)。于是，古坡聽(tīng)到自己的父親哼著歌披衣起床了。

“別去了，太晚了?！惫牌孪肓讼胝f(shuō)，“你忘記白天那幾個(gè)小地痞了？”

“怕個(gè)啥？”木帕說(shuō)，“你想吃啥快說(shuō)，這是伯伯的心意，難得?！?/p>

“我要吃燒烤?！鄙倌甑吐曊f(shuō)。剛才在路上走的時(shí)候，他聞到了燒烤的味道?，F(xiàn)在，當(dāng)他說(shuō)出這個(gè)愿望時(shí)，唾液立刻盈滿(mǎn)了他的口腔。

待木帕關(guān)上門(mén)走遠(yuǎn)后，古坡翻過(guò)了身。他看到老人正半躺在床上，張著嘴喘氣，臉上的皺褶像一道道被攪動(dòng)的波紋。

“你爸的藥方真的有效嗎？”他問(wèn)。

“我不曉得，”古坡說(shuō)，“你相信他說(shuō)的嗎？”

“不信又能咋樣？醫(yī)院那么貴，我來(lái)縣城也只是想隨便抓點(diǎn)藥?！?/p>

老人將雙腿從被子里伸出來(lái)，坐在床沿，不停轉(zhuǎn)動(dòng)著自己的上半身。古坡聽(tīng)到他的骨頭咔咔響，像是一架生銹的機(jī)器。

“你的成績(jī)咋樣？”老人問(wèn)。

“我有點(diǎn)偏科，”古坡回答，“我只喜歡語(yǔ)文，數(shù)學(xué)經(jīng)常不及格?！?/p>

“我兒子那時(shí)候也是語(yǔ)文成績(jī)好，寫(xiě)字特別好。”老人說(shuō)。

“那他咋不陪你來(lái)看??？”古坡問(wèn)。

“他死了，小學(xué)畢業(yè)那年的假期，去河里游泳淹死了。”老人緊閉著眼睛，好一會(huì)兒才睜開(kāi)，“所以，你不要輕易下河游泳，曉得不？”

古坡想起了自己最近幾年死去的小伙伴。一人病死，一人游泳淹死，一人騎馬摔死。他們?cè)鞠褚蝗貉虮寂茉谏铰飞?，但跑著跑著就散了。他心里難過(guò)，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

“那時(shí)我也像你爹一樣?！崩先苏f(shuō)。

“哪樣？”古坡問(wèn)。

“將所有希望寄托在兒子身上，為了錢(qián)，恨不得把骨頭賣(mài)了。”

“我的分?jǐn)?shù)還沒(méi)出來(lái)呢?！惫牌抡f(shuō)。

“我知道，這才考完試沒(méi)幾天嘛。當(dāng)年我兒子，等分?jǐn)?shù)出來(lái)時(shí)，已經(jīng)死了?！崩先说脑捳Z(yǔ)里已經(jīng)沒(méi)有了太多悲傷。

“我們阿尼卡還沒(méi)有通電。”古坡又說(shuō)。

“我曉得，你們那里更窮。”

敲門(mén)聲響起，古坡赤腳去開(kāi)門(mén)。他的父親手上提著一個(gè)裝了東西的白色塑料袋，很開(kāi)心的樣子。羊肉串的香味彌漫開(kāi)來(lái)，古坡又咽了一口唾液。然后，他轉(zhuǎn)身回到床上，鉆回了被窩里。

“城里就是他媽的好，想買(mǎi)啥都有。”父親將一瓶白酒、一包瓜子、一包花生和五串羊肉放在了窗前的桌上，但卻發(fā)現(xiàn)老人和古坡并沒(méi)有他想象中那樣激動(dòng)。他首先拿起了白酒，用牙齒咬開(kāi)瓶蓋，喝了一口遞給老人。那老人搖了搖頭。

“我這個(gè)病，不敢喝酒了，”老人說(shuō)，“酒是給你喝的，我吃幾顆花生?！?/p>

“喝！怕啥？現(xiàn)在你有了我的藥方，還怕病不會(huì)好？”木帕堅(jiān)持遞著白酒，“你不喝，我喝了心里也不舒服?！?/p>

老人勉強(qiáng)接過(guò)白酒，象征性地打濕了嘴唇后，起身拿起桌上的花生，撕開(kāi)了包裝袋。黑指甲剝開(kāi)白色的花生殼，將紅色的花生米扔進(jìn)黑洞洞的嘴里。他吃了三五粒，咳嗽起來(lái)，停下了。

“小伙子，快起來(lái)啦?！崩先藢?duì)古坡說(shuō)，“你的燒烤來(lái)了，香死了。”

古坡面對(duì)著墻壁，閉著眼睛，但沒(méi)有睡。他張開(kāi)了鼻孔，輕輕聞著香味，沉浸在想象中。

“你還在等啥？”他聽(tīng)到父親吼了起來(lái)，接著咕嚕咕嚕喝酒的聲音。

“我不想吃，”古坡說(shuō)，“我肚子有點(diǎn)疼。”

“那就上廁所嘛，”木帕說(shuō)，“燒烤給你留著?！?/p>

“不想?！?/p>

“不吃算了，又不會(huì)讓它餿掉?！蹦九劣趾认乱豢诰?，撕開(kāi)了瓜子的包裝。他熟練地剝著瓜子，攢夠一定數(shù)量便扔進(jìn)嘴里，下一口酒，發(fā)出愜意的咝咝聲。

“這娃脾氣怪，”木帕說(shuō)，“他從小就怪想法多?！?/p>

“這娃心善，懂事。”老人說(shuō)。

“這點(diǎn)跟我很像?！蹦九琳f(shuō)。

老人打了個(gè)嗝，將身子縮進(jìn)被子里。躺下后，他的呼吸順暢了一點(diǎn)。但他知道這是個(gè)假象，任何動(dòng)作待久了，他的不適感都會(huì)加重。所以，他躺了一會(huì)兒，又翻身坐了起來(lái)。

“小伙子，快起來(lái)吃東西?！崩先苏f(shuō)，“你的燒烤冷了。”

“我不吃，伯伯，你自己吃吧?！惫牌氯匀粚⑸碜勇裨诒蛔永?，面對(duì)著墻壁。

“起來(lái)吃一點(diǎn)，”老人說(shuō)，“不夠就再去買(mǎi)，伯伯再給你五塊錢(qián)?！?/p>

被窩里的古坡，再也沒(méi)了動(dòng)靜。老人在床沿坐了一會(huì)兒，起身在屋里踱步，邊走邊用右拳敲自己的頸椎，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋，骨骼咔咔響。

“你的頸椎也有問(wèn)題?！蹦九琳f(shuō)，“應(yīng)該找個(gè)人治一下?！?/p>

“一把老骨頭，有啥好治的?！崩先俗叩搅舜扒埃粗鴺窍碌慕值?。縣城并不繁華，但在他眼里，也足夠震撼。過(guò)了一會(huì)兒，木帕也站到了窗前，兩人一起看樓下街邊昏黃的燈光、悄聲駛過(guò)的黑色轎車(chē)，以及相互摟著東倒西歪的醉鬼。

“要是娃娃能夠在這里生活一輩子，那該多好?！蹦九琳f(shuō)。

“會(huì)的，會(huì)的。”老人說(shuō)。

木帕手里抓著酒瓶，快喝完了。他不算是酒鬼，但是生活在阿尼卡一帶的人，天生好酒量。若是家里有酒，那就一天喝三頓。他呢，其實(shí)是好久沒(méi)酒喝了。

“像我們這種人，活一輩子，真沒(méi)什么意思?！蹦九镣蝗蛔兊冒饋?lái)，“吃不好，穿不好，一輩子像畜牲一樣干活，窮得叮當(dāng)響?！?/p>

“你咋能這樣想呢？”老人說(shuō)，“你至少有個(gè)兒子可以盼望，像我這種，就盼望老骨頭硬朗一點(diǎn)，能多活幾天?！?/p>

“老哥，跟你說(shuō)實(shí)話，”木帕看了一眼床上，輕聲說(shuō)，“如果孩子考上了，學(xué)費(fèi)在哪里都還不知道呢?！?/p>

“你是個(gè)能人，一定會(huì)有辦法的?！崩先苏f(shuō)。

“我是又盼又怕啊，考上了，每個(gè)月要花錢(qián)，”木帕說(shuō)，“而我除了會(huì)些藥方，也沒(méi)有別的辦法。”

老人沉默了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回到床前，從枕頭下面拿出了外衣，用兩個(gè)手指往衣兜里掏，掏出一小沓臟兮兮的鈔票來(lái)。他蘸著唾沫數(shù)了一下，一共是47元。他想了想，然后抽出兩張十元的鈔票遞給少年的父親。

“這是我給你的藥錢(qián)，你別嫌棄，積少成多?！崩先苏f(shuō)，“剩下的，還要坐車(chē)回去?！?/p>

木帕目光一直跟隨著老人，當(dāng)老人抽出錢(qián)，遞過(guò)來(lái)時(shí)，他瞪直了眼，漲紅了臉。他的右手外衣上來(lái)回搓著，嘴里不由自主地念叨著，“哎呀，你這是整啥，你這是整啥，這多不好意思?！蹦莵?lái)回搓著的右手，下意識(shí)地做出一個(gè)捻鈔票的動(dòng)作，它像一只并不聽(tīng)話的翅膀，隨時(shí)準(zhǔn)備飛撲過(guò)去。

“你拿去給孩子買(mǎi)支筆吧，”老人說(shuō)，“再說(shuō)了，哪有不要錢(qián)的藥方？”

“你說(shuō)得對(duì)，藥要給錢(qián)才靈。”木帕伸手接了錢(qián)。這時(shí)，床嘎吱一聲響，古坡翻過(guò)身來(lái)，看著喜不自禁的父親。

“把錢(qián)還給伯伯?！惫牌轮徽f(shuō)了這么一句，又翻身面對(duì)著墻壁了。

“你這娃，不懂事，”木帕說(shuō)，“這是伯伯的一點(diǎn)心意，不要他會(huì)不開(kāi)心的?！?/p>

“是啊是啊。”老人說(shuō)。

古坡沒(méi)出聲。

“這也相當(dāng)于是藥方錢(qián)，不花錢(qián)的藥方不靈?！崩先擞终f(shuō)。

古坡輕輕縮進(jìn)了被窩里，蒙住了頭。他聽(tīng)到父親和老人繼續(xù)聊天，比之前更加熱絡(luò)，像認(rèn)識(shí)多年的朋友。過(guò)了一會(huì)兒，老人躺回了床上，古坡無(wú)意中碰到他冰涼的腳，輕嘆了一口氣。

“睡吧，”老人說(shuō)，“小娃娃不要隨便嘆氣?！?/p>

此時(shí)，木帕躺在另外一張床上，發(fā)出了鼾聲。

吵醒古坡的是樓下的叫賣(mài)聲。那是一個(gè)蒼老的女人拖曳著聲音在叫賣(mài)她的豆腐。她似乎一直在樓下的小巷子里轉(zhuǎn)悠，聲音在窗下來(lái)來(lái)回回。

賣(mài)豆腐咯——賣(mài)豆?jié){——

這聲音也吵醒了木帕。

“老頭子呢？”他問(wèn)兒子。

古坡翻過(guò)身來(lái)，身邊空無(wú)一人。他朝父親搖了搖頭，心里納悶，卻聽(tīng)外面響起敲門(mén)聲。那個(gè)老人站在門(mén)口，手上拎著包子、油條、稀飯和豆?jié){。昨晚古坡沒(méi)吃的燒烤還放在窗前的桌上。

“想吃啥自己拿?！崩先藢⒃琰c(diǎn)放在桌上，拿著一個(gè)包子啃了起來(lái)。

“老哥，你真的太客氣了?！?/p>

木帕的臉上有著意外之喜。他起身去到房間外的走廊上，那里有一排生銹的水龍頭。他擰開(kāi)一個(gè)，用冷水洗了臉，回到房里，用掛在門(mén)后的一塊毛巾擦了臉，抓起一根油條吃。他的吃相像是一個(gè)魔術(shù)師在表演吃蛇，不斷往嘴里塞，不斷咀嚼、吞咽。當(dāng)一根油條消失不見(jiàn)，他咀嚼和吞咽都顯得困難了。接下來(lái)，他咬破了一袋豆?jié){，用嘴接住，咕嚕嚕喝光了。

然后，木帕意猶未盡，從桌上塑料袋中抽出一串冷燒烤吃了起來(lái)。

“冷了，小心吃了拉肚子?！惫牌绿嵝蚜艘痪洹?/p>

“東西是冷的，但是胃里是熱的啊?！蹦九聊闷鹨淮錈具f給老人，老人接過(guò)去遞給古坡。古坡?lián)u搖頭，站到窗前去看風(fēng)景了。他這才發(fā)現(xiàn)，街的對(duì)面是一片空地，種了玉米和豆子。他的目光越過(guò)田野，向更遠(yuǎn)的山上望去，那里沒(méi)有樹(shù)木，光禿禿的。如果他足夠幸運(yùn)，至少會(huì)在這里學(xué)習(xí)和生活三年。如果這樣，那該多好。

因?yàn)槟抑行邼?，他們決定，吃完早點(diǎn)就離開(kāi)。去車(chē)站的途中，木帕花一塊錢(qián)叫來(lái)一輛人力三輪，讓車(chē)夫拉著他們前往。從旅館到車(chē)站有一段斜坡，那車(chē)夫站起來(lái)蹬車(chē)，蹶著屁股，褲子上的線縫裸露著，隨時(shí)都可能綻開(kāi)。而如果忽略眼前的車(chē)夫，這是個(gè)愜意的早晨，萬(wàn)物生長(zhǎng)，涼風(fēng)拂面，騎自行車(chē)上班的人們將黑色皮包掛在車(chē)把上，吹著口哨。木帕哼起了不知他從哪里撿來(lái)的小曲兒，哼到忘了歌詞的地方就哼旋律，哼到旋律也忘了就閉了嘴，掏出香煙來(lái)點(diǎn)上。他希望這路可以更長(zhǎng)一點(diǎn)，但是沒(méi)過(guò)多久就到了車(chē)站。那車(chē)夫抹一把汗，伸出手來(lái)要車(chē)費(fèi)。

“一塊錢(qián)?！彼f(shuō)。

“給你八角行不？”木帕問(wèn)，“我身上沒(méi)有零錢(qián)?！?/p>

“縣城以?xún)?nèi)都是一塊錢(qián)，”車(chē)夫說(shuō)，“所有的三輪車(chē)都是這樣。”

“拉貨的三輪車(chē)也是這樣？”

“我說(shuō)的是人力三輪車(chē)?！?/p>

“拉貨的三輪車(chē)也是人力的，不是燒油的?！?/p>

那車(chē)夫沒(méi)辦法了，依然伸著手，汗從他臉上流了下來(lái)，顧不上揩。而木帕呢，正坐在車(chē)上，蹺著腿，叼著香煙，看著車(chē)夫。有那么一瞬間，車(chē)夫哭喪著臉，就要放棄了。

“你下車(chē)吧，”他說(shuō)，“車(chē)錢(qián)你看著給就是了?！?/p>

車(chē)夫這么一說(shuō)，木帕突然哈哈大笑起來(lái)。他瀟灑地從車(chē)上跳下來(lái)，從兜里掏了兩塊錢(qián)出來(lái)，遞給車(chē)夫。

“我逗你玩的。”他說(shuō)，“你這個(gè)可憐人?！?/p>

老人也跟著笑了笑。古坡下了三輪車(chē)，率先朝車(chē)站的售票廳走去。那里排著長(zhǎng)隊(duì)。那時(shí)候的客車(chē)剛興起個(gè)人營(yíng)運(yùn)，車(chē)主為了多賺錢(qián)，便會(huì)一直裝人，直到塞不下為止。一路上也是走走停停，所以除了司機(jī)外，還需要一個(gè)隨行的售票員。古坡去排隊(duì)，錢(qián)在木帕兜里。而木帕呢，此刻還沉浸在戲耍車(chē)夫的喜悅里，臉上的笑容久未散去。

“讓我來(lái)，看我的。”

木帕一臉自信地站在古坡的身后，一副要大顯身手的樣子。古坡退到了一旁。那咳嗽著的老人跟著排在他身后。兩人排在人群里向前走時(shí)，木帕還在說(shuō)起剛才那個(gè)車(chē)夫，忍不住又樂(lè)了。輪到他買(mǎi)票時(shí)，他對(duì)著那個(gè)小窗口說(shuō)，給我來(lái)一張票。他伸出食指朝窗里的售票員強(qiáng)調(diào)，一張。

木帕將票塞進(jìn)兒子的手里，臉上掛著莫名的微笑。

“一張票？”老人詫異地問(wèn)，“你不回去了？”

“我坐車(chē)不要錢(qián)的，”木帕笑著說(shuō)，“你就等著看吧?！?/p>

古坡緊握著那張票，就快捏出汗了。此時(shí)，廣播里開(kāi)始通知乘客上車(chē)。一道玻璃門(mén)打開(kāi)，人們握著車(chē)票來(lái)到檢票員面前，并由她撕掉票的一角，再進(jìn)入停車(chē)場(chǎng)。古坡遞出票，順利通過(guò)，但緊隨其后的木帕被攔住了。

“票呢？”檢票員問(wèn)。

“我送孩子上車(chē)呢，”木帕說(shuō)，“我只到停車(chē)場(chǎng)，孩子小，不放心?！?/p>

“送人不能從這里進(jìn)?！睓z票員說(shuō)，“下一位！”

“那從哪里進(jìn)？”木帕站著不動(dòng)，依然堵住后面的人。

“從大門(mén)進(jìn)，但時(shí)間不能太長(zhǎng)。”檢票員向排在他身后的老人伸出手，滿(mǎn)臉不耐煩。

于是，兩分鐘后，木帕從車(chē)輛出入的大門(mén)進(jìn)了停車(chē)場(chǎng)。開(kāi)往瓦巫鎮(zhèn)的客車(chē)已經(jīng)打開(kāi)了門(mén)，乘客正在排隊(duì)上車(chē)。老人已帶著古坡上了車(chē)。隨行售票員似乎只有十七八歲，他又黑又瘦，濃密的頭發(fā)被一分為二，像兩片瓦似的蓋在頭上，手里捏著幾張十元的鈔票。

“票！”小伙子說(shuō)。

木帕伸手掏衣服左前兜，掏出香煙、打火機(jī)和幾十塊錢(qián);他又掏右兜，掏出一張不知是什么的票據(jù);他依次掏完了身上所有的兜，然后看著眼前的小伙子笑了笑。

“票在我兒子那里，他上車(chē)去了，你等下來(lái)查，反正我跑不掉，先不耽誤你檢票了?！彼f(shuō)。還沒(méi)有上車(chē)的乘客排在他身后，正在推著他上前，都想早點(diǎn)上車(chē)去搶個(gè)座位。那檢票員想了想，放他上去了。

但是，車(chē)廂里已經(jīng)沒(méi)有了座位。準(zhǔn)載19人的中巴車(chē)?yán)铮蜃蛘局畞?lái)人。搶到座位的人，得意洋洋地看著眼前那些擠擠挨挨站著的人?？看暗囊呀?jīng)迫不及待地拉開(kāi)窗，呼吸起新鮮空氣來(lái)。有人剝開(kāi)新鮮的橘子，咬得汁水四濺，甜味飄滿(mǎn)車(chē)廂。但買(mǎi)了站票的人就比較慘了，由于沒(méi)有固定的位置，相互擠著，爭(zhēng)搶著腳下的立錐之地。古坡和老人搶到了最后面的座位，雖然不靠窗，但已經(jīng)足夠幸運(yùn)。他向前看，視線完全被大腿、胳膊和身子擋住了。車(chē)廂里塞滿(mǎn)了人，每個(gè)人都在呼吸，像是在反復(fù)攪動(dòng)一個(gè)大染缸。古坡感覺(jué)那渾濁的空氣像沉重的烏云朝他壓來(lái)，而他的父親也奮力扒開(kāi)了站著的乘客，站到了他身邊。

“把你的票給我?！惫牌侣?tīng)見(jiàn)父親對(duì)他說(shuō)。他遞了票過(guò)去，有種如釋重負(fù)之感。而拿到了票的父親，旁若無(wú)人地看著車(chē)窗外，氣定神閑。有那么幾次，父子倆四目相對(duì)，父子居然朝兒子笑了笑。

站著的乘客身子向后輕仰一下，客車(chē)開(kāi)動(dòng)了。窗外的空氣灌進(jìn)來(lái)，像一泓清水注入洪水中。他們就像一堆被塞進(jìn)口袋里的洋芋，相互擠著、撞著，上路了。

越往前走，顛簸越發(fā)強(qiáng)烈，車(chē)底不時(shí)傳來(lái)刮擦聲。站在車(chē)廂里的人，像蜘蛛或章魚(yú)，手伸向四面八方，抓住一切可以抓牢的東西。有人受不了這樣的顛簸，吐了出來(lái)，吐在車(chē)廂里，這樣一來(lái)，別人離那嘔吐物就遠(yuǎn)了一些。

客車(chē)轟鳴著，完全蓋住了老人的咳嗽。此刻，他頭靠座椅后背，閉上了眼睛。陽(yáng)光從窗外照進(jìn)來(lái)，他的臉讓人想到溝壑縱橫的黑土地。爬上這個(gè)坡，前面的路就要平坦一些了，好像已經(jīng)到了前日老人下車(chē)買(mǎi)煙的小鎮(zhèn)了。路邊又出現(xiàn)了幾個(gè)招手搭車(chē)的人，司機(jī)停了車(chē)，打開(kāi)車(chē)門(mén)，但那幾個(gè)人看了看車(chē)上這些擠得像飽滿(mǎn)的石榴籽一樣的乘客，搖了搖頭。當(dāng)車(chē)門(mén)帶著某種情緒重重關(guān)上時(shí)，響起了那個(gè)隨車(chē)售票員的聲音。

“把票拿出來(lái)看看?！彼f(shuō)。

古坡渾身的肌肉緊繃著，他看向父親，但見(jiàn)他仍然在欣賞窗外的風(fēng)景。

“爸?！惫牌螺p喚了聲。

“別吵?！蹦九琳f(shuō)。

古坡不再說(shuō)話。那些密林樣的乘客擋住了他的視線。但他知道，查票開(kāi)始了，而且越來(lái)越近。

“你的票呢？”售票員的聲音又傳了過(guò)來(lái)，“沒(méi)買(mǎi)？補(bǔ)票，十塊錢(qián)?！?/p>

“小孩子也要買(mǎi)票的，至少半票，到騎騾溝十五塊。”

古坡松了一口氣。大不了補(bǔ)票，他想。他的目光盯著車(chē)廂里的那片嘔吐物，那里因此而留出了小塊空位，大概能夠容一個(gè)人站。他想，售票員會(huì)從那里扒開(kāi)人群出現(xiàn)。而就在這時(shí)，他的父親朝前擠了過(guò)去，費(fèi)力地往站著的人堆里扎。

“這是我的票，剛才上車(chē)時(shí)沒(méi)給你看，現(xiàn)在給你看看。”

古坡聽(tīng)見(jiàn)父親的聲音從人群里他看不見(jiàn)的地方傳來(lái)，接著聽(tīng)到售票員“嗯”了一聲。他的父親很快從人與人之間扒開(kāi)一條縫，鉆了出來(lái)，臉上掛著笑。

“這是你的票，還你。”木帕輕聲說(shuō)。

古坡猶豫著，但票已經(jīng)塞進(jìn)了他手里。此時(shí)，他聽(tīng)到前面又有人因?yàn)槠倍l(fā)生了爭(zhēng)吵。古坡接過(guò)票，裝進(jìn)了衣兜里。天氣燥熱，汗水從他的頭發(fā)里滲出來(lái)，滲透眉毛，進(jìn)入眼睛里。他用衣袖揩了一把，突然想哭。所以，古坡一直覺(jué)得那個(gè)售票員是模糊的，像張老照片。

“你的票，”售票員似乎沒(méi)什么好心情，可能也跟天氣太熱有關(guān)。

古坡愣了一下。他的手已經(jīng)伸進(jìn)了衣兜里，甚至已經(jīng)握住了票，但卻無(wú)力將它掏出來(lái)。

“你的票，”木帕說(shuō)，“票啊，車(chē)票。”

這帶著憤怒的聲音，讓旁邊的人回過(guò)了頭。古坡在慌亂中掏出了車(chē)票，像一個(gè)初次得手的小偷。

“嗯?！?/p>

那售票員甚至沒(méi)有將票接過(guò)去，他只是瞟了一眼，轉(zhuǎn)身去檢查其他人的票了。古坡閉上眼睛，似乎這樣就能將自己置身于黑暗之中。他沒(méi)有看見(jiàn)父親得意的臉色，但聽(tīng)到他和老人的對(duì)話。

“怎樣？看到了沒(méi)？”木帕問(wèn)。

“啥？”

“剛才?？吹?jīng)]？”

“我在睡覺(jué)，”老人說(shuō)。

“睡覺(jué)？錯(cuò)過(guò)好戲了?！?/p>

客車(chē)爬坡時(shí)震動(dòng)劇烈，他們的對(duì)話被抖得支離破碎。而其他人全都奇怪地沉默著。古坡睜開(kāi)眼睛，果然見(jiàn)車(chē)正行駛在又窄又陡的路段。迎面而來(lái)的車(chē)，則是下坡?tīng)顟B(tài)，經(jīng)常會(huì)像頭發(fā)狂的野獸沖過(guò)來(lái)。有好幾次，差點(diǎn)在彎道上撞車(chē)了。乘客發(fā)出驚呼，一身冷汗，司機(jī)則長(zhǎng)鳴著喇叭。古坡居然辨認(rèn)出了方位，翻過(guò)這座山，路就順河而下，然后就到瓦巫鎮(zhèn)了。

如此膽戰(zhàn)心驚地行駛了一段，快接近坡頂?shù)牡胤铰菲骄徚艘恍?。眾人松了口氣，卻聽(tīng)車(chē)輛底部傳來(lái)一聲巨響，剎車(chē)讓乘客瞬間朝前傾了出去。然后，客車(chē)徹底停了。那個(gè)負(fù)責(zé)查票的小伙子下了車(chē)，趴在車(chē)身下看了看，然后回來(lái)說(shuō)，麻煩了，油箱被撞破了，正在漏油。他這么說(shuō)時(shí)，空氣中飄著濃烈的汽油味，輕易就能點(diǎn)燃。司機(jī)也下去查看了一番，然后垂頭喪氣地坐回了駕駛室里。

“車(chē)壞了，”他朝車(chē)廂后面喊了一聲。

但沒(méi)人明白他這么說(shuō)是什么意思。需要推車(chē)？等待？還是換車(chē)？天知道。

車(chē)門(mén)敞開(kāi)著，乘客陸續(xù)下車(chē)，在路邊的樹(shù)林撒尿，或者抽煙。在司機(jī)和售票員聽(tīng)不到的地方，他們嘴里罵罵咧咧，抱怨司機(jī)技術(shù)太差，睜著眼睛朝大坑里開(kāi)。這樣的抱怨聲像瘟疫，傳來(lái)傳去就成了真。更令乘客們憤怒的是，那司機(jī)和售票員完全是一副無(wú)所謂的態(tài)度。他們也像別人一樣，去樹(shù)林里撒了尿，然后站在路邊抽煙。有人走到了司機(jī)和售票員面前，想討個(gè)說(shuō)法。

“咋個(gè)辦嘛？總不能把我們一直丟在這里吧？”

“我們正在想辦法，”司機(jī)說(shuō)著，又趴在車(chē)身下看了起來(lái)。他心疼那些白白流淌在公路上的汽油和破了的油箱，恨不得趴下身去喝了那些正在往土里浸、往空氣中揮發(fā)的油。

“你快想辦法啊?！庇谐丝驼f(shuō)，“我還要趕回去開(kāi)會(huì)呢?！?/p>

“這荒山野嶺的，你至少得等我去城里找修理工吧？”司機(jī)蹲在地上，看著滿(mǎn)地的油。

“要不就退票吧！”有人說(shuō)，“退了票，我們好搭其他車(chē)?！?/p>

這個(gè)提議得到了大家的一致響應(yīng)。此后，乘客們便不再詢(xún)問(wèn)怎么辦了，而是紛紛要求退票。那司機(jī)說(shuō)，賣(mài)票的錢(qián)在客運(yùn)站，他沒(méi)現(xiàn)金退。但乘客說(shuō)，我們這一車(chē)人的車(chē)費(fèi)，不超過(guò)一千塊，已經(jīng)坐了一段，就按半價(jià)退吧。

司機(jī)和售票員站在路邊攔車(chē)，但好半天也沒(méi)有成功。他們商量了一會(huì)兒，終于自認(rèn)倒霉。

“把你的票給我?！蹦九翆?duì)古坡說(shuō)，“你在一邊等著?！?/p>

他拿著那張票順利退回了五塊錢(qián)，然后又拉著兒子排在了退票的隊(duì)伍里。

“你就告訴他，你的票丟了?！蹦九琳f(shuō)。

古坡感覺(jué)太陽(yáng)穴跳得厲害，他試著張了張嘴，想悄聲演練一遍“我的票丟了”，卻像有根魚(yú)刺卡住了喉嚨。但是，馬上就要輪到他們了。他回頭看了一眼父親，父親緊貼在他身后，并且朝他努了努嘴。可古坡還是張不開(kāi)嘴說(shuō)自己的票丟了，他怕自己的話像冰，一吐出來(lái)就在太陽(yáng)下融化了。正當(dāng)古坡猶豫之時(shí)，他父親木帕一把將他拽開(kāi)，一步跨到了售票員面前。

“他的票丟了?！蹦九琳f(shuō)。

“拿票退錢(qián)，剛才說(shuō)好了的。”售票員說(shuō)。

“他買(mǎi)了票的，他還是個(gè)娃，不要為難他?！蹦九谅曊{(diào)不高，但底氣十足。

“沒(méi)有票，誰(shuí)也不退?！彼緳C(jī)走過(guò)來(lái)插了一句，“誰(shuí)知道他有沒(méi)有買(mǎi)票？”

“你的意思是這娃逃票？”木帕一副驚詫?xiě)嵟臉幼?，像一個(gè)可憐人遭受了不白之冤。他的目光望向眾人，意思是說(shuō)，你們看看，你們看看?？墒?，其他的乘客只是饒有興致地圍觀著，并不說(shuō)話。

“我可沒(méi)這樣說(shuō)。”那司機(jī)冷冷地說(shuō)著，掏了一支香煙出來(lái)點(diǎn)燃，滿(mǎn)臉不耐煩。

“我和你是親戚嗎？”木帕問(wèn)。

“誰(shuí)和你是親戚？”

“既然不是，你怎會(huì)讓我兒子免費(fèi)坐車(chē)呢？”

有人笑出聲來(lái)，仿佛是在提醒別人，這是一場(chǎng)很有意思的爭(zhēng)論。那司機(jī)被問(wèn)得哭笑不得，直翻白眼。

“錢(qián)是小事，但你這樣冤枉我娃，是侮辱人?！蹦九镣蚱渌丝?，問(wèn)，“你們說(shuō)對(duì)不對(duì)嘛？”

有人點(diǎn)頭，有人繼續(xù)保持著隔岸觀火的微笑。

“即使你買(mǎi)了票，丟了，也不退錢(qián)?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“我坐一趟車(chē)，查過(guò)了票，我留著票干什么？你給我報(bào)賬?。俊蹦九琳f(shuō)，“再說(shuō)了，哪條法律規(guī)定，買(mǎi)了票就要一直保留著？又不能當(dāng)飯吃。”

“我懶得跟你說(shuō)?！蹦撬緳C(jī)很無(wú)奈，他一次次看向售票員，但那個(gè)年輕人卻悄悄躲到一邊去了。

“任何事情都有個(gè)意外，允許你把車(chē)爛在路上耽誤我們的時(shí)間，就不允許我們丟一張票？”

木帕高聲質(zhì)問(wèn)，將原本可以協(xié)商解決的事變成了吵鬧。圍觀的人越聚越多，除了那個(gè)老人和古坡。他們沿著公路，走到大約五百米之外。在這里，他們已經(jīng)聽(tīng)不到爭(zhēng)吵聲了。

“伯伯，”古坡說(shuō)，“你叫我過(guò)來(lái)有啥事？”

“聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫也比聽(tīng)他們吵架要好啊?！崩先苏f(shuō)，“你聽(tīng)嘛，旁邊的樹(shù)林里有很多陽(yáng)雀。那時(shí)候我經(jīng)常用彈弓帶我兒子去打陽(yáng)雀?！?/p>

“我也有彈弓?！惫牌抡f(shuō)，“而且我槍法很好，基本上百發(fā)百中?！?/p>

“你打過(guò)酸喳啦嗎？”老人說(shuō)，“我現(xiàn)在懷疑它對(duì)支氣管炎沒(méi)有用?！?/p>

“我不打酸喳啦，它長(zhǎng)得像喜鵲，凡是烏鴉和喜鵲我都不打?！惫牌抡f(shuō)。

“嗯，”老人哼了一聲，看了看車(chē)前的人，他們已經(jīng)散開(kāi)了。

“你父親，”老人說(shuō)，“你父親他……”

“他怎么了？”

“他不容易?！崩先苏f(shuō)，“所以，你要好好念書(shū)。”

“伯伯，其實(shí)他……”古坡欲言又止。

“我知道?！崩先苏f(shuō)，“走吧，他們已經(jīng)處理好問(wèn)題了?！?/p>

兩人朝客車(chē)走去，見(jiàn)那些看熱鬧的人分散在路邊，開(kāi)始朝路過(guò)的車(chē)輛招手。木帕走過(guò)來(lái)，他臉上掛著笑，手里拿著一張嶄新的五塊錢(qián)。

“看到了沒(méi)？”他朝老人晃了晃手中的錢(qián)，“退回來(lái)了，哈哈。”

“看到了，”老人拖長(zhǎng)了聲調(diào)說(shuō)，“我啥都看到了?！?/p>

老人說(shuō)這話時(shí)，將頭轉(zhuǎn)向一邊，從木帕身邊走了過(guò)去，走到了人群中。那些乘客正在協(xié)商怎么離開(kāi)這里。之前他們攔了好幾次路過(guò)的客車(chē)，都失敗了。

“也許可以試試貨車(chē)，”木帕對(duì)大家說(shuō)，“反正都是站著，站在貨廂里，還可以看風(fēng)景呢?！?/p>

眾人點(diǎn)頭，開(kāi)始站在路邊向去往瓦巫鎮(zhèn)方向的貨車(chē)招手。果然有一輛貨車(chē)停下來(lái)，講好了價(jià)錢(qián)，眾人便爬上散發(fā)著牛羊味的車(chē)廂里。先上車(chē)的人們站在貨廂邊，抓緊了鐵柵欄，后上去的，只能站在中間，靠身體保持著平衡。

這一次，木帕是先爬進(jìn)貨廂的人，他搶到了司機(jī)身后那個(gè)絕佳的位置。如此看來(lái)，像是他在駕駛這輛車(chē)似的。古坡慢了一步，只能揪著父親的衣服站在后面。那個(gè)患支氣管炎的老人，就站在離他們不遠(yuǎn)的地方。不知為什么，他們之間似乎突然就生疏了，彼此不再說(shuō)話。

木帕和古坡在瓦巫鎮(zhèn)下車(chē)時(shí)，老人的目的地還沒(méi)到，他依然站在貨廂里，頭發(fā)凌亂。父子倆從貨車(chē)上跳下來(lái)，木帕看了看那老人，他的目光中沒(méi)有任何神采，就像兩個(gè)陌生人對(duì)視。短暫的停留過(guò)后，那輛貨車(chē)開(kāi)走了，順河而下。而木帕和古坡，接下來(lái)還有很長(zhǎng)的山路要走。

在從瓦巫鎮(zhèn)回阿尼卡的路上，父子倆沉默了好一段。像是有一團(tuán)什么東西堵在他們的喉嚨，兩人都開(kāi)不了口。直到他們?cè)诼愤叺臉?shù)上遇見(jiàn)了一只酸喳啦。

“酸喳啦的肉真的能治支氣管炎？”古坡問(wèn)木帕。

“不知道，我聽(tīng)人是這樣說(shuō)的?！蹦九梁呛且恍Γ黹_(kāi)話題，他催促兒子，“走快點(diǎn)，現(xiàn)在趕回去，還能下地干半天的活呢?！?/p>